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NOTA: este libro fue escrito mucho antes 
del que recoge con más detalle los paisajes y cortijos de 
la Vega de Hornos. Hablo de “En la aguas del Pantano del 
Tranco”. Trabajando en la elaboración de este libro, 
llegué al anterior que al principio fue sólo un capítulo de 
éste. Luego creció y se hizo todo un bonito libro. Es lo 
que me ha pasado con otros recogidos en este volumen. 


DESDE EL PANTANO 
DEL TRANCO 27-8-95 
El Señor cuenta el 
número de las 
estrellas y a cada una le 
pone su nombre. 


LA LADERA 

Y EL BURRO -1 

Aquel día 28, a media mañana, subiste por la ya gran 
carretera que se empina ladera arriba buscando al pueblo. 
Toda una gozada por lo ancha que es, lo bien asfaltada que la 
dejaron y la gran visión que poco a poco va a pareciendo ante 
tus ojos. Como era agosto todavía el sol calentaba mucho y 
como ya era también casi medio día aún calentaba más. Sobre 
la roca se veía el pueblo y de la roca para acá, junto a la 
carretera, se veían las nuevas casas. 


Y aquella mañana, después de tantas mañanas, semanas y 
meses, traías una ilusión en tu alma. Poca cosa que seguro no 
interesa a nadie pero que para ti, por ser tuyo y tener su 
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principio en los paisajes de estas sierras, te llenaba de ilusión y 
hasta un poco de emoción. Por fin te ibas a parar hoy aquí y 
con los ojos de quien ya medita y goza las cosas en su 
corazón, ibas a llenarte un poco de este pueblo y cuanto en él 
late y, en armonía con las personas, existe. Tanto has oído 
hablar de este pueblo y tanto te llama la atención cada vez que 
desde la carretera del valle lo divisas que ya casi no te 
perdonas sentirte un extraño por aquí. Pero en el fondo tus 
intenciones eran las arriba mencionadas y algunas más que se 
pierden por las profundidades de tu corazón y ahí laten en el 
silencio sin saber si algún día podrán salir a la luz. 


Así que con esta casi pequeña ilusión de niño te vienes 
acercando al silencioso pueblo de la roca, cuando al dar una 
curva, al lado derecho y frente, se te abre hermoso un gran 
arbusto de majuelo. Son tantas las vayas que de sus ramas 
cuelgan y todas ellas tan rojas y brillantes que casi movido por 
un impulso interior, te paras. Te bajas y después de observar la 
belleza de este pequeño arbusto decides cortar un ramillete, 
más por el capricho de llevarte de aquí unas ramas de majuelo 
tan cargadas de frutos rojos que por otra cosa. Y vas a 
continuar subiendo por la carretera cuando al mirar lo ves 
avanzar. Viene siguiendo a su burro color ceniza y sube desde 
el valle por donde corre el arroyo del Aceite. Al verlo te paras y 
parece que ya no tienes prisa. Esperas que se acerque y como 
te mira según viene subiendo hasta empiezas a pensar en lo 
que él ya puede estar pensando de ti. “Seguro que es uno de 
los muchos visitantes despistados que como no conoce estas 
tierras ni los caminos se ha parado para preguntarme por el 
nombre del pueblo”. Pero no, en cuanto se acerca, lo primero 
que le preguntas es: 

- ¿Son comestibles estas vayas? 

- Eso no es comestible. De estas vayas hay muchas por la 
carretera que va de Cortijos Nuevos a La Puerta. Si usted pasa 
por allí, vaya mirando a la derecha y ya verá como si las matas 
estuvieran puestas en fila, en la misma carretera y repletas de 
bolitas rojas. 

- Pero yo creo que estas son majoletas y las majoletas sí se 
comen. 


- Que no hombre. Lo único que por aquí se comen son unas 
ciruelas silvestres que se crían muchas y se llaman endrinas. 

- ¿Hay endrinas por aquí? 

- Allí mismo, junto a la carretera y a lo largo de la ladera todo 
está lleno de endrinas. Eso si se come y hasta lo cogen la 
gente para hacer bebidas. 


Con toda sencillez él te ha dicho que andabas un poco 
equivocado y a pesar de ello no te quedas muy conforme. 
Miras el ramillete de vayas rojas que tienes en tus manos y lo 
miras a él. Ya es muy viejo. Tiene su cara arrugada y bastante 
ennegrecida por el sol de estas montañas y hasta la dentadura 
la tiene gastada. ¿De dónde vendrá con su burro y a estas 
horas? ¿Sabrá él algo de aquel antiguo libro que rompió el gran 
director para escribir sobre él los planes nuevos que traía para 
estas sierras? Te dices para ti y con las ganas casi reventando 
de preguntarle a él. No te atreves y es más bien por respeto. 
Tienes tu pequeño temor en tu interior y ello te frena, como si 
en el fondo te diera miedo saber la verdad de aquello y otras 
cosas que de aquello surgieron pero mira por donde, él te sale 
al paso y te descubre tu temer oculto. 

- ¿Cuál es el mejor camino para entrar al pueblo? 

Le preguntas sabiendo que siguiendo la carretera no te vas a 
perder pero tu pregunta va por otro camino. 

- La gente que tiene coche como usted, sube por la carretera 
pero los que todavía no tenemos nada más que un burro viejo 
como yo, como ves, la carretera no me sirve para nada. Más 
bien para estorbarme porque mi senda, la senda que he usado 
toda la vida, me la han roto. Sigo subiendo y bajando por ella 
pero ya no es como antes. Resulta que la senda, como puede 
ver, le entra al pueblo aquí, por este lado de las rocas y del 
castillo y sólo este último tramo sigue siendo ella con toda su 
personalidad y belleza de siempre pero desde aquí para abajo, 
mientras surca la ladera, la carretera la ha roto. Muchos trozos 
de esta carretera nueva y hacha casi como una autopista, van 
justo por donde antes iba la senda y otros muchos se cruzan 
con la carretera como en un juego a ver quien de los dos, 
carretera y senda, traza la curva más bonita y llega antes al 
pueblo. 


Hace un rato lo has visto subir y era verdad: no venía por la 
carretera sino campos a través y siguiendo la senda. Bueno, 
venía su burro siguiendo la senda muy delante de él totalmente 
decidido y detrás, a cierta distancia y peleando con el burro, 
subía él. Ahora mismo, el burro ha cruzado la carretera y sin 
pararse, sigue su senda mientras él charla contigo. Lo miras y 
sí, se ve que la senda prescinde de las grandes curvas que 
traza la carretera y va derecha al collado donde también 
confluye la carretera y parece que descansa o arranca el 
pueblo. 

- ¿Es usted periodista? 

Te pregunta de pronto. 

- Quizá lo parezca pero la verdad es que no. 

- Es que por la pinta que tiene y la ignorancia que demuestra, 
lo parece. 

- ¿No te caen bien los periodistas? 

- Lo que pasa es que últimamente se han vuelto muy raros? 

- ¿Por qué se han vuelto raros? 

- Casi cada día aparecen por aquí buscando fotos para el 
periódico, para escribir un libro, para hacer un informe. 

- ¿Y eso no te gusta? 

- No es que no me guste, es que nos tratan un poco como si 
cada uno de nosotros, el pueblo y nuestras cosas, fuéramos 
piezas de museo. Se asombran de nuestros burros, del silencio 
de nuestro pueblo, de la forma en que vivimos, de las macetas, 
del botijo, de la señora que barre la puerta de su casa, de la 
leña amontonada en los corrales para el frío del invierno y de 
que aún hablemos como siempre se hablo en estas sierras. 

- Pero eso no es malo y por otro lado su asombro es normal 
porque muchos de nosotros vivimos en la ciudad llena sólo de 
coches, asfalto, tiendas, ruidos, prisas y muchas otras cosas 
raras y al ver como vivís vosotros y como es vuestro pueblo 
nos extraña. 

- Ya lo entiendo pero digo yo que un poquito de respeto no 
estaría de más. 

- ¿Por qué lo dices? 

- Es que no somos piezas de museo ni seres de otros planetas. 
Y lo digo porque así es como una vez y otra nos tratan casi 


todos. Ni ellos son tan visitantes como muchas veces quieren 
aparecer ni nosotros somos tan del otro mundo como ellos nos 
pintan. Pero a todo esto ¿usted qué busca por aquí? 

- Pues mira, para serte sincero en el fondo ni siquiera llego a la 
categoría de esos visitantes de los que te quejas. Para ti seré 
visitante y aunque quisiera ser serrano tampoco llego a esa 
altura; no soy ni ingeniero de montes ni político que viene a 
echar discursos ni mucho menos periodista ni escritor y ya me 
gustaría a mí encontrarme entre algunos de estos últimos. 

- ¿Pero entonces usted quién es y qué busca por aquí? 

- Otra de las cosas que tampoco te puedo responder. Ni 
siquiera sé qué busco por aquí. En el fondo me gustaría 
escribir cosas de este pueblo vuestro que tan bonito me han 
dicho que es, me gustaría hablar con muchos de vosotros, me 
gustaría andar los caminos que en otros tiempos surcaban 
estos montes y aprender los nombres de los barrancos y los 
arroyos. Me gustaría recorrer las calles de este pueblo de la 
roca, como yo lo llamo y desde aquí ir recogiendo las cosas 
que pueda y como pueda pero si te soy sincero ahora mismo 
estoy hecho un gran lío. Periodista no soy, escritor tampoco, 
amante de esta sierra un poco sí pero al mismo tiempo me 
siento el más ignorante y despistados de cuantas personas 
nunca han pisado estos lugares. ¿Qué crees tú que soy y qué 
es lo que hago por aquí”? 

- Pues la verdad es que no lo sé pero usted siga y llegue hasta 
el pueblo. Hable con la gente y diga y haga lo que pueda 
porque yo poca ayuda puedo darle. 


Ya no sabes qué decirle, porque, además, él también tiene 
que irse. Su burro sigue subiendo y en estos momentos ya va 
casi llegando a las primeras casas del pueblo. ¿Qué llevará él 
en su burro? Sube con los serones puestos y los trae llenos de 
cosas. ¿Serán productos de la huerta? Es lo que a ti te ha 
parecido, que tiene él una huerta por la zona esta del arroyo. 
Seguro que ha bajado a ella esta mañana temprano y después 
de regar y quitarle las malas hierbas, cavarla y otras cosas, 
cuando ya ha empezado a calentar el sol ha cargado su burro 
con los productos que de la huerta ya se pueden coger y se 
viene al pueblo. Y ha resultado que te lo has encontrado por 


aquí, subiendo esta cuesta y claro, te ha parecido interesante 
pararte con él a charlar para ver si te cuenta cosas y así te 
orientas un poco. 


LO QUE SE DIJO Y LO 
QUE SE DICE - 2 

Te ha dejado asombrado. Se ha despedido de ti deseándote 
buena suerte y sigue por su senda de siempre detrás de su 
burro y te ha dejado asombrado. Resulta que es verdad: 
parece que venías por aquí un poco con la intención de 
descubrir el oro y el moro y no tienes ni que descubrir nada 
porque todo fue ya descubierto y nadie ni nada necesita por 
aquí ni de ti ni de otros. Y menos aún necesitan de ti si vienes 
en actitud de salvador, de mirar las cosas desde fuera y 
asombrarte porque ellos todavía se las arreglan con burros y 
lavaderos públicos. Más respeto, más cariño, más amor 
necesitan ellos porque son lo que son y hasta en el fondo 
pueden que vayan por delante de ti en el camino de la bondad, 
de la sencillez y de la verdad rotunda que conduce a la vida 
final. Así que deja tu soberbia actitud de presentarte por aquí 
creyéndote algo y empieza pidiendo perdón. Estas en sus 
tierras, en su mundo, en sus tierras sagradas y tú vienes de 
fuera y hasta eres forastero aunque no te lo creas. 


Meditando estas cosas y pensando que vas a hacer el 
ridículo andando por las calles de este pueblo, aparentando ser 
un escritor o algo así, te metes en el coche y mientras acabas 
de remontar el trozo de carretera que te dejará en el collado de 
la entrada al pueblo, traes a tu recuerdo lo que leíste el otro día 
en ese libro antiguo. Hablando de este pueblo, en el año 1850, 
se decía que: “HORNOS, v. con ayunt. en la prov de Jaén, part. 
jud. y vicaria ecl. de Segura de la Sierra. Está sit. sobre un 
peñasco, ventilado por todos los vientos con CLIMA 
regularmente sano. La pobl. se compone de unas 160 casas 
circuidas por una antiquísima muralla bastante deteriorada, que 
facilita entrada al interior por dos puertas; con un cast. cuyo 
estado igual al de la muralla le presenta también de época 
lejana: las casa malas en general estan distribuidas en varias 
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calles irregulares y una plaza; hay casa del ayunt., cárcel y una 
escuela de primeras letras; igl. parr. Ntra. Sra. de la Asunción 
servida por un cura párroco y otro ecl. dependiente de este, 
cuya vacante se prevee por el tribunal especial de las órdenes 
militares, precio concurso; tiene por anejo la igl. de Bujaraiza. 
También existe un sitio nombrado la Gloria que es un 
derrumbadero profundo, donde algunos han encontrado una 
muerte desastrosa. 


Confina el TERM. por el N. con Segura; E. y S. Pontones, y 
O. Beas; tiene dentro de su circunferencia y en el sitio 
denominado la Loma de Alcántara, dos salinas y una vega 
espaciosas: corren por él os r. Guadalquivir y HORNOS: nace 
el segundo próximo á esta v. y desagua cerca del sitio llamado 
el Tranco, en el mencionado Guadalquivir; ademas le cruzan 
varios arroyos, entre los cuales son notables los conocidos con 
los nombres Ontonares y de los Molinos, y hay algunas fuentes 
llamadas Motiñana y huebrás, ect. El TERRENO quebrado y de 
mediana calidad, tiene sin embargo la parte huerta muy buena. 
Los Caminos de herradura y en mediano estado dirigen a los 
pueblos limitrofes, recibiendo los vecinos la correspondencia 
una vez á la semana de Villanueva del Arzobispo. PROD.: trigo, 
cebada, centeno, maiz, patatas, pinos donceles, blancos y 
negros, carrascos, robles, lentiscos, cornicabras, madroños y 
romeros en el monte y cria de ganado menor con lo que hacen 
un pequeño comercio; la IND.: ademas de la agrícola que es la 
principal, consiste en las dos fáb. de sal, y algunos telares de 
lienzo, propios para mujeres, 3 molinos harineros y una 
almazara. POB. inclusa la de su anejo: 136. Esta v. pertenecia 
antes de la última division territorial a la prov. de Murcia”. 


EL COLLADO EN 
FORMA DE CRUZ - 3 
Tiene una senda estrecha que sube desde el arroyo grande y 
al llegar a lo alto de la pequeña loma el collado le presta su 
tierra llana para que descanse. A la izquierda queda el gran 
rincón meciéndose hermoso desde el pedestal de sus rocas 
blancas y a la derecha la ladera de las encinas. Por arriba, por 
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el lado del levante, le entra la otra senda que al principio viene 
un poco metida por la ladera de los pinos y luego descansa 
porque llega al collado. El segundo collado porque este es el 
del arroyo de la fuente. Tú ya sabes bien que todo collado es 
siempre el nacimiento de un cauce de agua que por lo general 
es un arroyo aunque en ocasiones pueda ser un río. El 
nacimiento del Guadalquivir nace en un collado. Cañada de las 
Fuentes, más arriba Cañada de Travino y al final el collado de 
la Nava Alta del Espino que es donde propiamente empieza 
nacer el río. Y todo collado, además, tiene un poco más abajo 
de donde nace el arroyo, su fuente, su manantial y luego ya el 
cauce grande por donde el arroyo y el manantial de la fuente, 
corre. 


Pues el collado en forma de cruz tiene a demás otros tres 
collados. El de la pequeña senda que le entra por el lado de 
sureste y también vienen buscando la hondonada del segundo 
y el primer collado. Aquí, por donde brota la fuente, se juntan 
las tres sendas y el barranco ya se hace hondo y hasta un poco 
oscuro algo más abajo. Por donde corre la fuente se alargan 
las sombras y en los días de verano el fresco sestea. En los 
días de invierno la niebla sube por el barranco para luego 
escaparse por los tres collados al mismo tiempo y formar así, 
visto desde la cumbre, la hermosa cruz blanca de los tres 
collados. Cada brazo es un chorro de niebla y cada comienzo 
de brazo es un cerro de pinos, de encinas y de enebros. El 
centro de la cruz es el corazón de los tres collados y la fuente 
del barranco como la boca de un pequeño mar por donde el 
agua mana sin parar y las sombras se alargan. 


Pero cuando llega la primavera, un poco antes que la hierba 
crezca y las flores broten, al caer las lluvias en las primeras 
horas de la mañana o en las últimas horas de la tarde, el 
collado en forma de cruz o el barranco de los tres collados, se 
vuelve mágico. Si tú vas por algunas de las tres sendas 
comprobarás que nada hay más bello en este mundo que 
gozar de estas gotas de lluvia rebotando en la tierra de las 
sendas y buscando después las laderas, la llanura y los bordes 
de la fuente. Como si fuera una danza que desciende de las 
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nubes y juguetea por las tierras silenciosas por el simple placer 
de jugar aunque ningún ser humano ande por allí. Así que el 
collado con sus tres sendas, su arroyo central, su cañada, la 
fuente y luego el gran barranco es lo más bello que imaginarte 
nunca puedas. Como una pequeña fantasía escondida aquí, 
donde no llega mucha gente y por eso es todavía más bonita. 


EL COLLADO 

DE LA ROCA - 4 

Que también se llama “Eras y el Cruce” y se encuentra donde 
la carretera traza su última curva hacia la izquierda que es 
donde ha ido quedando el pueblo y ya empieza recta y casi 
llana buscando lo que ahora es la entrada principal al pueblo. 
Justo aquí en esta última curva, a la izquierda salen las tres 
pistas. Y es porque por este lado queda el magnífico arroyo de 
las “Aceitunas” en otros tiempos y de los Molinos y de la 
Garganta en estos tiempos. Dos de las tres pistas es a este 
arroyo a donde vienen; la otra, la de arriba, se queda en mitad 
de la ladera en ese bello rincón que todos conocen por aquí por 
“La Alcoba Vieja”. La pista de en medio si baja hasta las 
mismas aguas del arroyo, al rincón conocido por aquí como la 
Piscina de HORNOS y la de abajo, entra también en el arroyo 
buscando el lugar conocido como el Molino de la Central. Por 
aquí tienes pensado volver luego un día de estos pero será 
más adelante, cuando alguien te haya dado más información 
de todo este arroyo y estos caminos y cuando ya te encuentres 
más o menos orientado y sepas qué es lo que de verdad 
vienes buscando por aquí y por dónde empezará por fin. 


Tu objetivo ahora va directamente al pueblo y por eso 
avanzas por la recta llana del último tramo de carretera que 
parece como si supiera con certeza a donde viene pero que al 
llegar al collado, como si no se atreviera a entrar, tuerce hacia 
la ladera del lado izquierdo y escapándose por entre las 
primeras casas, sigue monte arriba. Y es que esta carretera 
además de venir al pueblo viene también a todos los otros 
pueblos repartidos por estas grandiosas sierras de Segura, en 
su parte más lejana, solitaria y bella. También un día de estos, 
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en su momento, tienes pensado perderte por aquí y lo 
reservas con gran interés porque presientes que hasta que no 
llegue ese momento no va a empezar lo realmente grande. 
Todo lo anterior será como una aproximación necesaria y por 
supuesto importante pero lo mejor queda esperando. 


De todos modos y lleno también de gran interés ya te 
encuentras sobre las tierras, ahora asfaltadas, de este collado. 
Y como no se te puede escapar porque lo estás viendo y hasta 
pisando, este collado es quizá la primera maravilla que te sale 
al encuentro. Es este un collado pequeño que ni siquiera 
parece importante y hasta puede que los habitantes de este 
pueblo eso es lo que piensen. Que no es esto tan importante 
como para llamarlo collado pero el caso es que a ti si te dice 
bastante. Es muy bonito este pequeño portillo donde lo primero 
que descansa son las tierras del cerro que te quedan a la 
izquierda, el pico HORNOS. Lo segundo que descansa y por 
aquí se cuela para seguir subiendo es la carretera, senda en 
otros tiempos y después camino y lo tercero que por aquí 
descansan son las casas, por ahora, más importantes de este 
pueblo. La Panadería Chispa al lado izquierdo y justo aquí 
mismo pero al lado derecho, una bonita casa que destaca entre 
las otras. Algo más arriba, por el lado de la panadería, cerrado, 
solitario y rodeado de jardines y también bastante grande, la 
casa cuartel de la guardia civil. 

- Ya no viven aquí. 

Te responde el primer hombre mayor que al llegar al pueblo te 
encuentras. 

- ¿Qué ha pasado? 

- ¿Tú no lo sabes? 

- He oído algo pero eran cosas del todo el país. 

- Pues esas cosas han llegado hasta este pueblo nuestro. La 
Guardia Civil se fue de aquí el otro año y nos dijeron que no 
tendríamos problemas, que incluso íbamos a tener más 
seguridad que antes y ahí se encuentra el edificio vacío. 

- Un gran edificio, con un buen sitio y con un espacio grande 
que eso debe ser importante en vuestro pueblo. 

- El espacio en nuestro pueblo es importante. Un día 
terminamos con todo el espacio que teníamos dentro de la roca 


13 


y ahora todo el mundo que desea construir tiene que salirse por 
estas laderas. Como si desde la roca rebosara el pueblo al 
igual que cuando se llena de leche un vaso. 


La roca con su castillo te queda a la derecha pero sobre el 
collado, la única salida natural del recinto de la roca aquí a tu 
izquierda, te queda otro edificio importante aunque es pequeño 
y de construcción moderna: el Ayuntamiento, sólo por un 
tiempo. 


EL MIRADOR DE 

LAS ESPERA -5 

Y a donde primero tienes pensado ir es al Ayuntamiento. 
Llevas ya bastante tiempo queriendo saber todo lo que sea 
posible de la aldea de Bujaraiza y es porque esta aldea te tiene 
a ti fascinado. Buscas escritos, deseas rebuscar en el archivo a 
ver qué encuentras de esta aldea que desapareció bajo las 
aguas del pantano del Tranco, aunque hoy no esté 
precisamente bajo estas aguas por lo seco que ahora mismo 
se encuentra este pantano. Tú tienes creído que esta aldea fue 
importante en aquellos tiempos. Y como hoy no es un día de 
fiesta ni fin de semana quieres llegar al Ayuntamiento de este 
pueblo y meterte en el archivo, si es posible, con la intención 
de mirar documentos. Entre otros motivos este es casi el 
principal que por aquí te trae hoy. 


Y por fin ya estás aquí y el Ayuntamiento lo tienes ahí mismo. 
Dejas la carretera y a la derecha buscas un sitio para el coche 
y si es posible a la sombra para protegerlo del fuerte sol que 
ahora mismo, a la una y media de la tarde, cae sobre este 
pueblo. Es esta la Puerta Nueva de entrada al pueblo y ya con 
esto se puede intuir que existe otra puerta. A la antigua entrada 
a la villa y a esta nueva tienes pensado volver algo más tarde. 
Ahora te concentras en dejar el coche e ir al archivo porque 
escasamente tienes media hora; a las dos se van los que 
trabajan en este Ayuntamiento. 


Cerca del mirador, también llamado de la Puerta Nueva, 
dejas el coche, a la sombra de unos árboles que es donde ten 
ha indicado el señor mayor que has visto hace un rato y que ha 
tenido el detalle de acompañarte. 

- Mirador de la Puerta Nueva lo llamamos a esto pero para mí, 
desde hace tiempo, lo considero y lo llamo el Mirador de la 
Espera. 

- ¿Y esos por qué? 

- Desde aquí se ve todo el gran valle que cubrió el pantano y 
ese gran valle fue la dehesa más rica de estos contornos. 
Desde que lo perdimos, desde que dejó de ser nuestro para 
que lo cegara el pantano, a todos nosotros nos falta algo y por 
eso desde entonces seguimos esperando. Muchos venimos 
todos los días a asomarnos a este bello balcón y recorremos 
con nuestra vista toda esa gran llanura como esperando. 

- Pero esperando ¿qué? 

- ¿Tú no lo sabes? 

- He intuido algo y por eso ando hoy por aquí y 
fundamentalmente porque quiero enterarme de eso que intuyo 
y tú me preguntas. 

- Pues mira, aunque no sepa decirlo y te lo explique así a lo 
rápido lo que sucedió es que hace muchos años, antes de que 
las tierras de la llanura fueran cubiertas por las aguas, ellos se 
fueron. 


Asomaron por allí, por el fondo, allá a lo lejos por donde las 
cordilleras son cortadas o fueron cortadas por las aguas de los 
ríos, por allí venían antes los caminos y siguiendo esos 
caminos asomaron ellos. Venían con sus almas todas llenas de 
ilusión porque el deseo de volver a la tierra y estar de nuevo 
entre sus árboles y sus arroyos, les llenaba de vida. Y el mayor 
les decía a los otros: 

- En cuanto lleguemos a esos picos ya nos tiramos para abajo y 
por allí, por la llanura, al otro lado del río, se alza el cortijo. 

- ¿Hasta dónde llegan las tierras del cortijo? 

- Cogen media ladera por aquel lado del río, media llanura junto 
al río y otra media ladera por este lado del río. 

- ¿Tan grande es esta dehesa? 
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- Esta dehesa es medio mundo y más grande es aún todavía 
ahora cuando ya están los trigos granados, las praderas 
repletas de hierba y por entre ellas los rebaños pastando. ¡Ya 
veréis vosotros qué asombro! En cuanto lleguemos a esos 
pinos vais a ver qué asombro de parajes, casi todo llanura 
surcada por los arroyos, sembrada de pequeños pero 
hermosos cortijos con sus huertas y la gente por ahí trabajando 
cada cual en lo suyo. Pero lo más bello, lo que le da una vida 
especial, por su alegría y su candor, son los niños. Se juntan 
ellos en grupos como los corderos pequeños y se ponen a 
jugar sus juegos por entre los trigales, la corriente de los 
arroyos y las dehesas llenas de hierba. Los ves llenando toda 
esa llanura y te corre una felicidad por el alma que te mueres 
de gusto. ¡Ya veréis vosotros qué cosa tan bella sólo la visión 
de este valle! 

- Con sólo oírlo y respirar este aire ya me arde la emoción en el 
alma. ¿Cuánto queda? 

- Desde esos pinos ya lo veremos. A partir de ahí el camino 
empieza a bajar y cruzar la llanura con su río, es cuestión de 
nada. 


Esto es lo que ellos venían hablando y celebrando entre sí 
mientras por el camino subían buscando ese rincón hermoso 
en el centro de este valle. Pero dicen que a ellos se les cayó el 
mundo encima cuando llegaron a los pinos y en lugar de ver el 
valle que esperaban, se encontraron con el gran “charco”. Todo 
el río para arriba, desde lo hondo, ya no era río ni eran llanuras 
ni laderas sembradas de trigo, con los huertos y los rebaños a 
un lado y otro del río. Todo eso ya no existía porque en su 
lugar lo que aparecía ahora era un gran charco que hasta 
cortaban los caminos que siempre habían servido para bajar a 
las llanuras y después de cruzar el río, repartirse por estas 
laderas. Junto a los pinos dicen que se quedaron ellos parados, 
llenos de tristeza mirando para el valle y preguntándose por lo 
que allí había pasado. 

- Ni siquiera se ve el cortijo. 

- Yo sí lo adivino; se encuentran, por entre aquellos pinos y el 
camino para desde aquí ir al cortijo, se tira por entre estas 
rocas para abajo. 
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- Vamos a seguir. 

- Si ves que el agua lo tapa todo ¿cómo vamos a seguir? 

- Para llegar hasta el cortijo habría que dar la vuelta a toda esta 
agua. Tendremos que seguir subiendo como si fuéramos al 
pueblo de la roca y luego, cuando se acaba el agua, volver otra 
vez para atrás buscando el cortijo. 

- Pero dices que el camino se tiraba por aquí, directamente a 
lo hondo del valle buscando el cortijo. 

- Exactamente así era. 

- Pues vamos a seguirlo. 

- Pero es que nos lo corta el agua. 

- Por lo menos hasta donde lo tapa el agua, vamos a seguirlo. 
Quiero conocer este camino y saber, ver con mis ojos y tocar 
con mis manos, las curvas, las piedras y la tierra de este 
camino. El que le da la vuelta al charco ni lo conozco ni me dice 
nada, en cambio éste sí. Este es como un trozo de mi propia 
vida. 

- Pues vamos a seguir. 


Dicen que ellos siguieron, con el corazón ahora ya un poco 
roto y cuando llegaron a la orilla del agua dejaron de ver el 
camino. 

- Iba por aquí mismo y todavía hasta llegar a la orilla del río le 
queda más de medio kilómetro. 

- Pero fíjate que las aguas lo empiezan a cubrir justo donde el 
camino empieza a ser más bello. 

Con la ilusión de pisarlo y algo desorientados por la 
contrariedad de encontrarse lo que ahora se estaban 
encontrando, siguieron ellos bajando por el camino. No lo 
advirtieron y cuando se dieron cuenta se encontraban 
atrapados en ese fondo barro que rodea las aguas de este 
charco. 

- ¡Socorro que me hundo! 

Gritó el primero y como los demás acudían en su ayuda 
también se quedaron atrapados en el barro. Lucharon por salir 
y como además de en la franja de barro ya estaban en las 
mismas aguas, en ellas fueron quedando sepultados. 

- ¡Por favor, venid a salvarnos! 
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Seguían gritando pensando en los que vivirían en los cortijillos 
de las laderas de enfrente y que ahora también estaban 
hundidos bajos las aguas. Pero dicen que desde el cortijo se 
oyeron salir las voces de los que siempre habían vivido allí. 


- Vamos a por vosotros. Seguid luchando que enseguida 
estamos juntos. 
- Es que nos hundimos para siempre en las aguas de este 
charco y lo único que queremos es llegar al cortijo para veros y 
estar junto a vosotros. 
- En un momento nos encontraremos todos y ya para siempre 
estaremos juntos como en aquellos tiempos. 
Seguían diciendo los que vivían en el cortijo. Y dicen que allí se 
quedaron hundidos para siempre junto a las tierras de lo que 
en otros tiempos habían sido la senda que cruzando el valle 
venía al cortijo. 


Desde aquellos días y sabe Dios hasta cuando, este mirador 
no es otra cosas sino eso: el mirador de la espera. Te pones 
aquí y miras al gran valle, lleno de agua algunas veces, seco 
otras pero siempre solitario, con los cortijos hundidos y rotos, 
con los caminos también rotos y llenos de tarayes, con las 
tierras convertidos en yelmo, con el sol de la tarde cayendo 
sobre él y con los arroyos, ríos y huertas secas y los que no, 
hundidos en las aguas y cuando desde este mirador ves todo 
eso, con toda fuerza surgen en tu interior la tristeza; el triste 
gozo de la espera. 

- Pero ¿a quién se espera o quién tiene que llegar? 

- No sabes a quién ni a quienes pero alguien en cualquier 
momento tiene que llegar asomando por los caminos que 
siempre vinieron al valle y a los cortijos del valle. Algo así como 
cuando esperas en la estación a que llegue el tren o en el 
autobús con la persona querida. 


TIERRAS 
SAGRADAS -6 
Tienes prisa porque te van a cerrar el Ayuntamiento que es 
donde piensas buscar a ver si encuentras algo escrito que por 
ejemplo te hable de los caminos y cortijos que cubrieron las 
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aguas de este pantano. Tienes prisa pero ahora que ya estás 
aquí sobre este mirador de la Puerta Nueva y que en el fondo 
es el lugar, el mirador de la espera, se te hace como más 
urgente otro asunto: los caminos perdidos de este valle, los 
cortijos con sus rebaños, el pantano, la aldea y de nuevo la otra 
aldea de Bujaraiza. 


Desde aquí se ve y no se ve y aunque también quieres irte 
por este pueblo para conocer, ver y tocar sus casas, sus calles 
y hablar con la gente, ahora estás aquí en el mirador y parece 
como si una voz oculta te estuviera llamando hacia estas tierras 
que desde el mirador se dominan. El hombre mayor que te ha 
saludado y gentilmente se te ha ofrecido para indicarte las 
cosas que ignoras y quieres conocer, te dice: 

- El valle, los caminos, su visión y más aún su recuerdo, tienen 
como una fascinación que te cogen por dentro y tiran de ti 
hacia ellos. 

- Y sobre todo los caminos ¿verdad? 

- Los caminos que son como la luz que te llevan al reino de la 
verdad, de lo eterno. 

- ¿Se ven desde aquí por dónde ¡ba alguno de ellos? 

- Se ven por donde iban casi todos y hasta el más importante 
de todos. ¿Adónde quieres ir? 

- En este momento quisiera ir a todos los sitios, a todos los 
rincones de este valle, sus laderas y sus montañas y además 
de ir quisiera quedarme por ahí para siempre. Con ellos, con 
sus sueños y sus luchas por la vida. Quisiera recorrer todos 
estos caminos par ir a todos los sitios y ya no volver nunca más 
de ese mundo tan grande y bello que en silencio grita. Pero en 
fin, como los sueños y los deseos, a veces no es posible 
convertirlos en realidades aunque te arrastren con la fuerza de 
la muerte, por ahora vamos a quedarnos con el camino que iba 
y venía a donde el Guadalquivir corta el gran monte. 


- Yo te voy a decir a ti una cosa. 
- ¿Qué me quieres decir? 
- Que a veces, más de una vez he soñado con estos caminos. 
- ¿Y qué ves en tu sueño? 
- Casi nunca veo nada a pesar de ver mucho. 
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- Explícalo para que lo entienda. 

- Es que todo se me presenta como una tierra muy grande llena 
de laderas, montañas, llanuras, valles y arroyos. Siento y hasta 
veo que van por ahí los caminos surcándola y como no 
descubro con claridad por dónde van ni a qué punto se dirigen, 
siempre me quedo con la gran sensación de que tanto las 
tierras como los caminos son sagrados. Como un universo 
secreto lleno de silencios donde ellos duermen y todo, 
absolutamente todo, es sagrado. Y luego, alguna ve que he 
preguntado, casi siempre me dicen que sí, que todas estas 
tierras que ahora mismo estamos viendo nosotros, todos estos 
bosques tan llenos de sol y silencios, todo es sagrado. Todo 
pertenece al recinto de lo sagrado aunque los hombres que 
ahora andamos por aquí, las carreteras llenas de asfalto, los 
coches y los visitantes no caigamos en la cuenta de ello y 
mucho menos se comporten como si así fuera. Es problema de 
ellos y de nosotros pero siempre descubro que su 
comportamiento y su actitud no quita ni un ápice al carácter de 
sagrado que emana de todas estas sierras. ¿Tú qué dices a 
ello? 

- Los sueños pueden que sean representaciones de las cosas 
más profunda que llevamos en el alma. Puede que incluso en 
ellos aflore esa realidad inmortal que cada uno de nosotros 
somos y hasta puede que en ocasiones sean como un 
encuentro, una comunicación de nuestro ser con el Creador y 
dueño del Universo. Para mí que cada sueño siempre tiene 
algo de sagrado. 

- ¿Quiere decir, entonces, que la realidad que en mi sueño 
palpo y veo, hasta existe? 

- Puede ser que sí. Pero en fin, déjalo ahí y si en el fondo, lo 
que en tu espíritu queda después de este sueño, es paz, 
saboréalo y déjate morir en él. Eso es bueno. Por ahí anda 
Dios rozando con su espíritu algunas fibras de tu alma. Pero 
ahora ¿qué me ibas a decir el camino? 

- Te iba a decir que ese camino, el que desde tiempos 
inmemoriales llevó y traía del Tranco y aun todavía sigue 
llevando aunque no se use, lo puedes coger ahí mismo, donde 
la carretera cruza el río HORNOS. 
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- Un momento, ahora que hablas del río HORNOS, me acuerdo 
que tengo un pequeño lío con éste y otro río que también 
desde Cortijos Nuevos corre dirección a la Puerta. 

- ¿Cuál es tu lío? 

- Pues que no acabo de saber el nombre exacto de aquel y 
éste río. 

- Mira, aquel que como dices arranca de allí, de Cortijos 
Nuevos aunque más bien es del lado de El Ojuelo y del otro 
lado, se llama río HORNOS y éste, que como también dices 
arranca del mismo Cortijos Nuevos pero que le pasa como al 
otro, se fragua en las vertientes de este pueblo y en la vertiente 
de la aldea del Tóvar, se llama río de HORNOS. Los dos con 
el mismo nombre pero diferentes cada uno. Y otra cosa que 
tienes que tener muy en cuenta es que, este río de HORNOS 
se llama así a partir precisamente de ese puente, por donde 
cruza la carretera. Del puente hacia este pueblo de HORNOS 
primero es el arroyo del Aceite, luego el arroyo de los Molinos, 
luego el arroyo del Recodo y por fin, hasta la misma cumbre, el 
arroyo de la Garganta. Por el lado de la aldea del Tóvar y el 
mayor se llama arroyo de Guabras, muy parecido a la aldea 
que existe justo donde nace este arroyo que se llama 
Guadabraz. Desde el puente para arriba y hasta Cortijos 
Nuevos corre un arroyo que lleva el nombre de arroyo de 
Cortijos Nuevos y por este lado, paralelo al arroyo del Aceite 
pero más pegado a aquel pueblo que a este, desde las laderas 
del Cerro de la Chaparra, baja el arroyo de Mata Asnos. Así 
que ya puedes orientarte para a partir de ahora no confundir 
más un río con otro. 

- Con toda seguridad que a partir de ahora voy a saber 
diferenciarlos. Sigamos con el camino. 


POR DONDE VAN 

LOS CAMINOS - 7 

- Pues te sitúas al otro lado del puente del río de HORNOS 
como si fueras dirección a la aldea del Tranco. Ahí mismo, 
nada más cruzar el puente, a la izquierda, sale una pista de 
tierra. No tiene pérdida porque se ve la tierra roja y la pista que 
es buena pero si eres visitante y quieres ir en coche no podrás 
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hacerlo nada más que un trozo pequeño. Lo mejor es que te 
dejes el coche en el puente mismo y te eches a andar para así 
sacarle a ese camino toda la sustancia que hay que sacarle. 
Antes de que hicieran la carretera ese camino era nuestro 
camino y que cuando luego hicieron el pantano lo arreglaron un 
poco y lo trazaron por algunos sitios nuevos. 

- ¿Lo cubre las aguas cuando el pantano se llena? 

- Justo por el borde mismo de las aguas va él serpenteando y 
al principio atraviesa unas alamedas y luego unos pinares a 
cuya sombra puedes encontrarte un rebaño de ovejas 
sesteando. Te ladrarán los perros pero no temas, son mansos 
y más si no te asustas y los acaricias. Algo más adelante, a la 
derecha y ya por una ladera llena de olivos, te encontrarás una 
vieja casa abandonada. Y ya que estamos ahí, fíjate, aquí 
tengo un pequeño escrito que unos amigos míos me dieron el 
otro día donde hablan de esta ladera a y el trozo de camino 
que estamos recorriendo. Lo pongo en tus manos porque ello 
lo explica mejor que yo. 


El te alargar un trozo de papel que guarda en su bolsillo y lo 
coges todo lleno de interés. Te pones a leer y descubres que el 
escrito dice lo siguiente: “A la derecha, antes de cruzar el 
puente del río de HORNOS, se desvía la pista que ya 
imaginaba yo. Es la que recorre toda la zona del arroyo de 
Montillana y los Parrales, antigua carretera de la Confederación 
Hidrográfica. Es una pista de tierra y por aquí, he entrado con 
el coche hasta bien avanzado pero aunque al principio sí estás 
bien, no sé más adelante como se encontrará. Me gustaría 
llegar hasta donde se encuentran los antiguos baños. A un 
kilómetro o así me he encontrado con una manada de ovejas 
sesteando bajo los pinos y he buscado al pastor pero no 
aparece por ningún lado. 


Tampoco estoy muy seguro de que pueda seguir con el 
coche y recorrer toda esta pista porque ya he llegado hasta un 
sitio donde el firme de esta pista se encuentra muy estropeado. 
He querido dar la vuelta pero no he podido, este coche mío es 
tan grande y sobre todo tan largo que no se puede hacer 
maniobras con él en cualquier sitio. He avanzado con bastante 
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miedo y he dejado el coche en un rellanillo donde sí he podido 
maniobrar para volverme para atrás. Voy a seguir andando un 
trozo más a ver si quedan por aquí cerca esas ruinas que 
busco. Y sí, aquí a la derecha veo ahora ya un cortijillo al cual 
me voy a llegar cuando luego regrese porque en este momento 
sigo pista adelante con la intención de descubrir lo que en el 
fondo deseo. 


Y lo primero que voy descubriendo es que cada cien metros 
se ve un poste de estos con las iniciales de la Confederación 
Hidrográfica del Guadalquivir. Por aquí hay mucho jaguarzos, 
aulagas y realmente la tierra seca. Son estas plantas ahora 
mismo una buena muestra de la dura sequía porque tanto el 
jaguarzo como la aulaga sí aguantan bien la falta de agua. 
Pero cuando el agua falta hasta el extremo en que ocurre este 
verano, hasta estas plantas sucumben. Me he asomado aquí a 
este barranco, una lomilla que tiene este puntal como si bajara 
buscando las ruinas del antiguo balneario pero no veo nada. 
Me vuelvo para atrás. Crecen por aquí muchos olivos entre el 
monte y aunque olivos hay también por todo el cerro este y se 
ven cultivados, estos que salpican el monte los han dejados 
perdidos. Se ve que son árboles muy antiguos de un sólo pie, 
viejos y no cultivados. En cambio ya, de la pista para arriba, sí 
y lo que te extraña es que estos árboles no tengan ni una sola 
aceituna. Te extraña y no debería extrañarte, porque la sequía 
les está afectando profundamente pero por estas sierras los 
olivos siempre resistieron bien tanto la sequía como los fríos y 
los calores. Los expertos dicen que este año va a ser un año 
bastante malo para la cosecha de aceituna y creo que tiene 
mucha razón según estoy viendo ahora mismo. En este olivar 
no sólo no estoy viendo ni una sola aceituna sino que algunas, 
que en su día llegaron a cuajar, se han secado. Están por 
completo secas. Las cojo en mis manos y las veo secas, como 
si fueran ciruelas pasas. El algunos he visto unas cuantas 
verdes pero poquitas. 


Ya estoy aquí en las ruinas de este cortijo que como decía 


queda entre el olivar cultivado al lado de arriba de la pista. Y lo 
primero que me asombra son las cuatro o cinco encinas que le 
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rodean. Aunque es olivar toda esta ladera, junto a este cortijo 
no cortaron las encinas cuando en aquellos tiempos cortaron 
todo lo que cortaron, quizá en un principio para no sembrar 
nada y luego para sembrar olivos y pinos. Y lo que ya siempre 
he dicho: si todavía crecen por aquí cuatro o cinco encinas que 
son como catedrales es muestra esto de que en aquellos 
tiempos hubo muchas; muchas y muy grandes en todas estas 
tierras. ¡Qué hermosos sería ver ahora en esta ladera, en la 
siguiente y en la otra, no olivos o pinos carrascos como estoy 
viendo sino un gran encinar! Si fuera así al menos tres cosas 
buenas y hermosas ocurrirían: no sería barbecho esta ladera 
como ahora mismo es, no se estarían secando las encinas 
como ahora mismo se secan los olivos y para la vista ¡qué 
hermoso sería la gran visión de este encinar viejo cubriendo 
todas estas laderas y no estos pobres olivos y estos pobres 
pinares! Además, la tierra también estaría llena de vegetación y 
no como ahora que sólo veo tierra roja y desolación. 


Es un cortijo grande. Tiene la fachada mirando hacia lo que 
en otros tiempos fue el río de HORNOS y ahora, cuando el 
pantano se llena, la cola de este pantano. Tiene una puerta, 
cuatro ventanas arriba y dos a los lados. Entro por la puerta 
que en estos momentos ya no es entrada porque de este cortijo 
sólo quedan las paredes de piedra sin techo y dentro veo que 
también todo se ha hundido. Una pequeña estancia con las 
vigas caídas, una segunda estancia también con su puerta y 
merco todo caído. Es un poco extraño aquí este cortijo porque 
por esta ladera no se ve que brotara ningún manantial y un 
venero de agua era siempre fundamente para la presencia de 
una vivienda serrana. Por la parte de atrás de este monte que 
llega a alcanzar los 911 m. sí se encuentra la aldea de El 
Tóvar, el Majal, Guadabraz y más adelante Cañada Morales. Y 
por aquí, cerca de las ruinas de este cortijo, además de unos 
olivos, también veo ahora algunos almendros que tampoco 
tienen almendras y aquí mismo, por la parte de atrás, otras 
ruinas que se parecen a lo que sería el horno y junto a la pared 
de estas ruinas y de la casa, la temporada pasada hicieron 
fuego los aceituneros. Estas laderas son muy escarpadas y a 
pesar de eso la sembraron de olivos y las aran con tractor. 
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Pero este año, con esto de la gran sequía, no habrá aceitunas 
ni para cubrir los gastos. 


Aquí, a la bajada del cortijo, tengo el coche y como ya me he 
convencido de que no puedo seguir, voy a dar la vuelta. Ya 
veré si en otra ocasión logro recorrer todo este rincón de un 
extremo a otro”. 

Así que este pequeño escrito te ilustra un poco esos cuatro o 
cinco kilómetros primeros del camino viejo que en otros 
tiempos te llevaba y te traía desde el pueblo para el Tranco y al 
revés. ¿Para dónde quieres que sigamos ahora? 

- Ya que estamos metidos en camino y por ese camino que me 
fascina sin saber por qué, vamos a seguir. ¿Qué ruinas eran 
las que según el texto buscaba el que ¡ba por allí? 

- Se refiera a las ruinas de unos baños árabes que en otros 
tiempos hubo por estas llanuras de La Laguna. 

- ¿Y caen por allí cerca o no? 

- Por allí cerca, siguiendo todo esta pista forestal caen las 
ruinas de lo que en otros tiempos fue casi una aldea. 

- ¿Te refieres a ese cortijo que se encuentra junto a las 
paredes de una gran cascada seca? 

- A ese cortijo me refiero ¿De qué lo conoces? 

- Es caso es que lo conozco nada más que de vista pero ni sé 
cómo se llama ni qué fue aquello en otros tiempos ni ninguna 
otra cosa. 

- Luego te digo yo su nombre y lo que aquello fue en otros 
tiempos, porque antes te toca a ti explicarme lo que conoces de 
aquello. 


CRUZANDO LA LLANURA 
DE LA LAGUNA -8 

- De aquel rincón, bastante grande, un tanto misterioso al 
menos para mí y fascinantemente hermoso, yo conozco lo 
siguiente: hace unos días, paseando me fui por la pista esta 
que desde el puente del río de HORNOS baja siguiendo el 
borde de las aguas del pantano hasta Fuente de la Higuera y a 
estas tres o cuatro aldeas que hay antes de llegar a lo que 
vosotros llamáis la Laguna. Desde hace mucho tiempo tengo 


25 


gran interés en conocer bien cada una de estas aldeas y los 
muchos rincones bellos que por aquí existen. El caso es que 
después de pasarme por ahí casi toda la mañana, cuando ya 
me venía, al llegar a ese punto donde se divide la pista para la 
Platera y Fuente de la Higuera, me paré. Dejé allí mismo el 
coche y por el puntal aquel abajo que tantas encinas y robles 
tiene, bajé hasta el arroyo de la Platera que por supuesto no 
tiene agua ninguna. Lo crucé por entre aquellos grandes y 
espesos tarayes y a la derecha, remonté otro punto donde en 
todo lo alto todavía se mantiene en pie las paredes de un 
cortijo que en otros tiempos hubo allí. Las ruinas dan testimonio 
de ello, en lo más alto del cerrete que por supuesto, cuando el 
pantano se llena, las aguas las cumbres y también el cerro y 
hasta mucho más arriba, que esto se ve perfectamente ahora 
aunque el pantano se encuentre casi seco. 


Y aunque allí sólo se vean ahora trozos de paredes de 

piedras rojas y sucias por las aguas cuando en otros tiempos 
cubrían aquello, por lo que allí se ve da la impresión de que 
aquel cortijo fue una gran casa en sus tiempos. Las tejas 
morunas y las piedras recogidas de todos aquellos barrancos 
se esparcen por el cerro e incluso ya caen por las laderas hacia 
la llanura. ¿Sabes cómo se llamó aquel cortijo? 
- A ese cortijo con las tierras que le rodean nosotros siempre le 
hemos llamado el Cortijo del Tío Joaquín o “Loma Alcanta”. 
Loma es el terreno y Alcanta es el cortijo que también le da 
nombre al terreno. 


Al oír el nombre de “Alcanta”, caes en la cuenta que en las 
Relaciones topográficas de Felipe Il, se menciona esta loma 
cuando habla de las salinas del pueblo de HORNOS. 

- Pues desde lo alto de aquel hermoso cerrete, al mirar para el 
frente, totalmente bonito y destacado quedaba ante mí el 
hermoso pico de Monte Agudo en cuya ladera norte se 
encuentra las aldeas de la Canalica y la de Fuente de la 
Higuera. Al mirar para el levante me encontré clavado sobre el 
monte la otra gran belleza: el pueblo de HORNOS y más a lo 
lejos el cerro de HORNOS, el pico de Yelmo Chico y al final el 
majestuoso rey: el gran Yelmo. Por lo alto de este último monte 
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aquel día se alzaba una gran nube negra de donde no dejaban 
de salir, de vez en cuando, los relámpagos seguidos de 
escandalosos truenos. Desde ese cerrete también ya estaba 
viendo con toda claridad las ruinas del viejo cortijo al otro lado 
del río, por donde va el camino, junto a la cascada seca. ¿Qué 
era aquello que desde lejos se veía tan grande y hasta incluso 
bello? Era lo que en todo momento me estaba preguntando. 


Así que bajé del cerrillo, con la intención de atravesar la 
llanura, cruzar el río y subir hasta las ruinas. La llanura, según 
la iba cruzando, me resultaba bonita de verdad y como la 
tormenta no dejaba de avanzar desde el Yelmo hacia el valle 
cada ve que sobre mí retumbaba un trueno no me llenaba de 
miedo, porque a mí las tormentas nunca me dieron miedo, sino 
que me decía: “por el ruido y los relámpagos que esta tormenta 
trae en cualquier momento va a empezar a caer el diluvio 
universal”. Así que me metía prisa a mí mismo y con mi 
corazón y mis ojos puestos en las ruinas de la ladera de 
enfrente y de vez en cuanto en la oscuridad de la tormenta iba 
ya cruzando las tierras de la llanura cuando de pronto me 
encuentro con algo que me llama la atención: por entre el pasto 
seco de la gran llanura se ven muchos hormigueros y las mil 
pequeñas sendas que las hormigas han trazado a través del 
campo en busca de las semillas. 


Pero no son las hormigas lo que me llama la atención sino el 
que ni por las sendas ni por los hormigueros se viera ni una 
sola de estas hormigas. Quizá es una simpleza pero me llama 
tanto la atención que enseguida me pongo a pensar que las 
hormigas estaban presintiendo la lluvia que traía la gran 
tormenta que retumbaba sobre las cumbres del Yelmo. Ellas 
presentían aquel diluvio y se habían adelantado refugiándose 
en las galerías de sus  hormigueros para así salvarse 
de aquel remojón que se abocinaba. Esto fue lo que pensé 
mientras seguía cruzando la llanura y ahora empezaba a 
descubrir el gran pastizal que la cubría. 


Un pastizal casi de medio metro y ahora me llama la 
atención que estas tierras tan buenas y con tanto alimento para 
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el ganado no estuviera precisamente llenas de rebaños de 
ovejas. Luego me dije que claro, todas esas tierras son ya 
propiedad de la Confederación y aunque en este momento 
estuvieran sin agua por la sequía del pantano, en estas 
llanuras no manda nadie más que el Estado. 


Junto al río, a lo que en otros tiempos fue el cauce del río de 
HORNOS porque ahora hasta me lo encuentro seco, los 
tarayes se amontonan y al meterme entre ellos buscando una 
salida hacia el otro lado, me encuentro con el caparazón de 
una tortuga de agua dulce. Cosa curiosa que también me llamó 
la atención porque después de tanto tiempo caminando y 
recorriendo estas sierras, es la primera ve que me encuentro 
una tortuga de agua dulce aunque en esta ocasión ya sea sólo 
el esqueleto. Me acordé de cuando pequeño y las mil veces 
que en los charcos de los arroyos de mis sierras yo, no sólo 
había visto sino hasta había jugado con estas hermosas 
tortugas. Pero claro aquellos arroyos corren por Sierra Moreno 
donde el clima es mucho más templado y por supuesto las 
aguas de aquellos charcos son más templadas y por eso más 
propicias para otro tipo de vida. 


Ante este esqueleto que ahora me encuentro aquí me hago 
una reflexión a la cual no le quise dar más importancia y 
después de cruzar el río me puse a subir por la ladera derecho 
a las ruinas de aquella gran casa. Y de nuevo la misma 
sorpresa: toda esta pequeña ladera me la voy encontrando 
repleta, poblada de multitud de hormigueros. Mil hormigueros 
con ni siquiera una hormiga ni en la puerta ni por las sendillas 
ni por ningún otro lado. Totalmente solitarios a pesar de lo 
bonitos, la casi perfecta obra de arte que son cada uno de 
ellos, con sus pequeños montones de granzas por la puerta, 
sus mil veredas trazadas por entre el pasto de la ladera y 
cruzando tarayes y rocas en busca de los alimentos. De nuevo 
me digo que estos insectos andan barruntando la tormenta. 
Según subo la ladera ya con las ruinas del viejo edificio a dos 
pasos, el aire de la gran nube negra empieza a alcanzarme. La 
nube, al menos a mí me lo parecía, era realmente grande y 
más grande me pareció cuando en una de aquellas ocasiones 
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miro para atrás y veo todo un río de fuego sobre las cumbres 
del Yelmo. 


Llevaba miedo, no creas más por el gran chaparrón que 
pudiera caerme que por otra cosa, porque por esta zona de la 
sierra nunca me ha cogido una tormenta pero como el interés 
por las ruinas del viejo caserón me fascinaba y, además, ya la 
tenía a dos pasos de mí, seguí. Me dije que si acaso las nubes 
se extendían por el valle y descargaban su furia ya me 
refugiaría en algún sitio, que siempre, en caso de necesidad, 
encuentra uno alguna covacha pero abandonar la idea de 
llegar hasta las ruinas y explorarlas, ni se me ocurría. Así que 
seguí subiendo y como entrándole, más que las ruinas del 
caserón me llamaba la atención la enorme cascada, en el 
arroyo al lado izquierdo, hacia ese lugar me fui derecho. 


Salté por las rocas y en un momento me puse totalmente 
debajo de esa cascada hoy por completo seca. No tiene agua 
ninguna y, además, da la impresión de no haberla tenido desde 
hace mucho tiempo pero, aún así, ¡qué bonita es esa cascada 
en ese salto tan pura roca! ¡Qué bonito el valle de la izquierda 
con su llanura y los reflejos azules del agua del pantano allá al 
fondo! ¡Qué bonita la ladera de Monte Agudo con la aldea de 
Fuente de la Higuera entre los olivos, la Platera, el Carrascal y 
HORNOS el viejo entre los oscuros pinares! ¡Qué bonito todo 
ese barranco por donde baja el arroyo de la Platera con sus 
tres aldeas aplastadas, casi perdidas en el barranco, por la 
ladera norte del Cerro Robledillo salpicada acá y allá de 
encinas! ¡Qué bonita visión se ve desde donde salta la cascada 
de todo este gran valle tan callado y quieto pero al mismo 
tiempo gritando desde su silencio! ¡Qué bonito es todo esto y 
cómo te coge por dentro! ¡Qué bonita esta cascada y las ruinas 
del gran cortijo sobre las rocas que me he ido dejando a la 
derecha! ¡Qué bonita en general es toda la sierra de este 
pequeño pueblo de HORNOS y cuanto encanto encierra en 
cada uno de sus rincones! ¡Qué bonito, qué gozo y cuántas 
gracias tengo yo que dar a mi Creador y no a los hombres, por 
haberme puesto en contacto con estos paisajes tan bellos y 
permitirme que los goce del modo en que los estoy gozando! 
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No creo que ahora mismo haya otro mortal sobre la tierra que 
sea más feliz que yo. Cuántas gracias tengo que darle al 
Creador del Universo por ser tan bueno conmigo sin que yo 
merezca absolutamente nada. 


LA CASCADA DEL 

CHORREON -9 

Ya debajo, entre otras muchas cosas, lo primero que observo 
es que esta fascinante cascada se parece a la que también 
existe en el cortijo de los Parrales en esta misma ladera y por la 
orilla del mismo pantano. Aquella es muy bonita, allí recogida 
entre los pinos y cayendo desde la pared de rocas. Esta no se 
encuentra tan recogida entre pinos sino mucho más abierta al 
sol de la tarde y a los espacios de la gran llanura pero cae casi 
por la misma pared rocosa, aquí más pegado al pueblo de 
HORNOS mientras que aquella se halla más cerca del muro del 
pantano. 


El agua que en otras ocasiones cayó por aquí fue 
depositando la cal sobre la pared de piedra y a lo largo del 
tiempo se formó la maravilla. Hermosas figuras de rocas de 
tobas que cuelgan ahora de esta pared y ni son estalactitas 
siendo estalactitas y estalagmitas y, además, bloques 
preciosos, anudados, perfectamente fundidos con la roca de la 
pared. Todo el farallón, desde lo más alto hasta la poza de 
abajo que es donde caía el agua que saltaba por la cascada, 
ha quedado preciosamente engalanado y aunque ahora esta 
singular cascada no tiene agua, si se ven aquí las señales que 
a lo largo de los años la corriente de este arroyo dejó sobre las 
rocas por donde se despeñaba. ¡Que bonito, que asombro tan 
gran es esto! 


Con la prisa de la tormenta ya casi encima del valle y el 
asombro de los truenos, apenas me da tiempo de recrearme un 
buen rato frente a esta cascada. Así que salto por los grandes 
bloques de rocas que despeñados desde lo alto han quedando 
por aquella zona y me voy a venir para las ruinas, cuando me 
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asombro una vez más: una ampulosa y verde mata de té de 
roca brotando allí mismo, entre la tierra y las rocas 
desprendidas de la pared. Nunca he visto antes, y mira que he 
visto matas de té de roca, una mata tan grande y tan 
perfectamente redonda, como si fuera toda una maceta 
cuidada con el mayor esmero, en lugar de crecer de la forma 
en que casi siempre me lo he encontrado, una mata con cuatro 
o cinco tallos clavada y colgando en las paredes de las rocas. 


Pero no, la que aquí veo es toda una gran maceta. Una 
planta que se ha desarrollado tanto, que de tener sólo cinco o 
seis tallos tiene más de cien brotes, todos vigoroso, llenos de 
verdor y como, además, ha venido a nacer no en la pared de 
este acantilado sino en la parte de abajo, donde la pared se 
clava en la tierra, no cuelga sino que bellamente se abre en 
forma de maceta. Corto un buen puñado de esta olorosa y en 
este caso bien desarrollada planta de té, Jasonia glutinosa, y 
aunque quisiera quedarme mucho más rato debajo de esta 
cascada para mirarla y remirarla desde un lado y otro, como la 
tormenta sigue tronando y ya incluso caen algunas gotas de 
agua, la prisa me come. 


¡Una pena porque es todo lo contrario a la que es siempre mi 
disposición cuando vengo por estas sierras! Me digo que si 
empieza a llover y me coge por aquí me tendré que buscar un 
refugio entre estas rocas o debajo de algún árbol pero si me 
coge cercas de las ruinas de este caserón o por entre ellas, por 
allí me será más fácil encontrar algún refugio mejor y con 
menos peligro. 


Así que sintiéndolo mucho me vuelvo para atrás, 
despidiéndome ya de esta bonita cascada y me voy hacia las 
ruinas. Remonto un poco una corta ladera rocosa y ya estoy 
entre las paredes de piedra que sobre esta otra gran roca se 
desmoronan. Y claro, que había pensado que estas ruinas 
podrían ser los restos de aquel antiguo balneario del cual unos 
y otros me habéis hablado, me siento ahora un poco 
decepcionado. Me he equivocado y se equivocaron los que 
como yo pensaron lo mismo. 
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Una vez que ya desde aquí dentro voy mirando despacio veo 
que esto tiene pinta de haber sido un gran cortijo y no un 
balneario. Le entro por la parte de atrás y veo dos cosas: el 
camino este de la Confederación que pasa por aquí mismo e 
incluso al llegar a la cascada le entra por la parte de arriba, 
cortando la roca casi sin temerle y sigue adelante y la otra cosa 
es que en una de las paredes que de este edificio todavía 
quedan de pie veo como muchas pequeñas divisiones. Con 
pared también de piedra, desde la parte más larga que sería el 
muro principal, a lo largo de la fachada norte, existe toda una 
hilera de divisiones que al verlas me recuerdan a las 
cochineras que en mi niñez vi en los cortijos de Sierra Morena, 
para individualizar a las marranas con sus gorrinos cuando 
acaban de parir. No me refiero a la pocilga que es donde 
duerme toda la piara sino a unas divisiones pequeñas 
especialmente dispuestas y construidas para un solo animal 
con sus crías. Las marranas recién paridas sólo entran a estas 
pocilgas para amamantar a los lechones y cuando salen sus 
crías se quedan dentro para así evitar que se mezclen con los 
de las otras marranas paridas. 


A estos apartadijos me remitían estas pequeñas divisiones 
que acabo de ver sobre la vieja pared de este edificio en 
ruinas. Y no me sorprenden porque según sigo adelante voy 
viendo más divisiones y estos son corrales. Por entre este 
laberinto de paredes semi derruidas ya no existe ningún 
aposento que tenga techo. No veo nada más que trozos de 
paredes y hasta tengo la impresión de que aquí en otros 
tiempos sólo se encerraban animales porque entre estas ruinas 
no aparece ningún rincón que tenga aspecto de haber sido 
antes vivienda humana. Y por lo que voy descubriendo hasta 
empiezo a pensar que esta roca hace ya mucho tiempo que fue 
abandonada. 


En el rincón de varias de estas paredes crece una encina que 
por lo menos tiene ya cuarenta años y la rodean varias matas 
de coscoja, cornicabra y pinos. Todas estas plantas han nacido 
aquí después de haber sido abandonado este lugar. Y 
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realmente el lugar es bonito. Algo así parecido al pueblo de 
HORNOS, lo proyectaron ahí, sobre la base de una amplia 
roca, un poco llana por la parte de arriba y la misma lancha que 
sirve de plataforma para toda la construcción, hace de pared, 
de muralla por el lado que mira al río. Y como este punto se 
encuentra aquí tan elevado y en un lugar tan concreto del valle, 
la vista que desde aquí se observa es magnífica. Como si la 
única finalidad de esta construcción fuera sólo ser mirador 
natural justo donde el valle empieza. 


Así que satisfecha ya mi curiosidad y recorrido muy a lo 
rápido este pequeño y hermoso rincón de la cascada y las 
ruinas, me pongo en movimiento y cruzo de nuevo la llanura en 
busca del coche. Tan emocionante ha sido el encuentro con las 
ruinas para mí que hasta me he olvidado de la tormenta y ello 
ha sido también porque la tormenta al final se ha ido 
deshaciendo sobre las cumbres del Yelmo y un poco por las 
laderas hacia el valle. Ni siquiera llueve con seriedad a pesar 
de tanto escándalo. Pero tengo que decir que por culpa de esta 
tormenta no gocé yo a fondo como realmente me hubiera 
gustado, este enigmático rincón. Es cierto que sí se me ha 
quedado algo más claro de lo que antes lo tenía pero todavía 
este lugar es bastante desconocido para mí. 


El hombre mayor que sobre el Mirador de la espera, como lo 
has bautizado, te da compañía y durante todo el rato te ha 
escuchado, toma la palabra para darte ánimo y decir: 

- No te preocupes que ahora vamos a intentar y conocer un 
poquito más todo este lugar que por otro lado, como bien has 
dicho, es de las ruinas más bellas en las tierras de este pueblo. 
¿De qué cosa concrete quieres que te hable? 

- Me gustaría y hasta creo que lo necesito un poco clarificar no 
una sola cosa sino un montón. Te las pongo en orden y haces 
lo que puedas. 

- ¡Venga, empezamos! 

- Pues empezamos por el nombre ¿Cómo se llama y por qué 
se llama así ese rincón? 

- Mira, de toda la vida, tanto los cortijos que ahí hubo como la 
cascada y la zona nosotros lo hemos llamado a eso “El 
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Chorreón”. Y ya te puedes imaginar por qué se llama así. No 
sé quién y seguro que fue en tiempos muy remotos, lo bautizó 
con ese nombre por la cascada. En aquellos tiempos aquello 
era un auténtico chorreón de agua que ni siquiera en verano se 
secaba. Así que ningún otro nombre le podría caer mejor. 


- La cascada que tanto me gusta, se encuentra en el cauce 
de un arroyo que aunque he buscado en los mapas no viene 
¿cómo se llama ese arroyo? 

- ¡Claro que sé cómo se llama! Ese es el arroyo de Cañada de 
Morales que como sabes también es una preciosa aldea 
desparramada sobre la llanura de la parte alta y junto a la 
carretera que lleva al Tranco. Por ahí, no hace mucho, han 
inaugurado un lujoso hotel. Pero el arroyo que es lo de tu 
interés baja desde el Pico Peguera que tiene 1331 m. y que 
aunque no lo parezca, se encuentra dentro del término de 
HORNOS y no en las Sierras de Beas. Nace este cauce casi en 
la misma cumbre de este pico pero por el lado del levante. Por 
el lado sur y paralelo al arroyo de Cañada Morales, nace el otro 
gran arroyo que todos por aquí conocemos por el arroyo de 
Montillana. Pues en aquellos tiempos tanto este arroyo de 
Cañada de Morales como el de Montillana, eran dos auténticos 
ríos con mucha agua. Cuando pases por la aldea de Cañada 
de Morales pregunta por allí y verás como cualquier persona 
mayor te dice que ese arroyo siempre fue todo un río de aguas 
limpias que ni en verano dejaba de correr. 

- Y lo seco que está ahora ¿verdad? 

- Ya lo has visto, ni en invierno corre. 

- Y aquellas ruinas que sobre la magnífica roca se 
desmoronan ¿son o no de un cortijo? 

- Aquello no sólo fue un gran cortijo sino que en sus tiempos 
llegó casi a la categoría de aldea. Vivían allí varias familias con 
sus rebaños de animales, sus tierras de cultivo y una gran 
noticia para ti. 

- A ver qué noticia. 

- Lo que el otro día viste en las paredes de aquellas ruinas y 
que te llamó mucho la atención no son parideras para las 
marranas sino “trojes”. 

- ¿Qué son trojes? 
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- Pues lo que viste allí. Un lugar limitado por tabiques para 
guardar frutas, especialmente cereales que en el caso de El 
Chorreón para lo que más se usaron fueron para guardar 
aceitunas. Aquellas familias, como casi todas las familias de los 
cortijos de estas llanuras y estas sierras, eran casi 
autosuficientes. Hasta un pequeño molino tenían ellos allí para 
moler sus aceitunas y su trigo. Ya te he dicho que ese lugar 
tiene unas tierras muy fértiles que producían de todo y en 
cantidades grandes. 

- ¿Era entonces El Chorreón el molino más importante de este 
lugar? 

- Con toda seguridad que sí. El cortijo más importante de todo 
el valle, aquellos momentos, ese era El Chorreón. Ya te he 
dicho que tenía su molino y todo y yo lo recuerdo bien y 
recuerdo hasta cuando molía y todo. 

- ¿Y cómo se molía? 

- No era con la fuerza del agua como cualquiera puede pensar 
por eso de tener allí mismo la cascada y aquel arroyo tan 
caudaloso. Se molía con un mulo en el mismo cortijo. 

- Explícamelo porque esto es nuevo para mí. 

- Esto es un palo, aquí enganchamos la “ritranca”, que es como 
se llamaba eso, mientras el mulo entre los dos palos y esto iba 
atrás, el mulo iba dando vueltas y molía las aceitunas pero por 
fuera la aceituna y los rulos. El mulo iba firme, firme y molía, 
entonces la base la recogían y la echaban a los “baleos” y 
prensaban. Y salía un aceite virgen. Eso era aceite y no el que 
ahora sacan, aceite puro, en frío, sin agua caliente ni nada. 
Cuando decimos “Balea” nos estamos refiriendo a un escobón 
para barrer las eras y si decimos “Baleo” nos referimos a echar 
la masa o pasta de aceituna molía en los capachos para 
prensarla. 

- Pues este mismo aceite que dices se sacaba antes en el 
molino de El Chorreón, prensado en frío y sin agua caliente y 
sin refinar, lo venden ahora en algunos sitios de España, 
vamos lo anuncian en las revistas como aceite “ecológico”, por 
eso, porque tiene todas sus propiedades y el proceso de 
extracción ha sido artesanal y completamente limpio. ¡Tú fijate! 
- Para que se vea que las cosas de aquellos tiempos a pesar 
de lo poco adelantado que estábamos y los escasos medios de 
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qué disponíamos, eran buenas, es decir, mejores que muchas 
de las de ahora. 


- ¿Y de dónde traían antes las aceitunas? 
- Todos los olivares esos que aún se ven por las laderas y por 
las llanuras de estos rincones, todas las tierras que no podían 
regarse, estaban plantados de olivos. 
- Y volviendo a los trojes, que es un descubrimiento para mí y 
por eso me pasa como a los niños pequeños con los juguetes, 
que no me olvido de ellos, quisiera saber de qué modo os 
organizabais en la temporada de aceitunas. 
- Aquello éramos socios y yo aquí tenía mi troje, cada uno 
estaba marcado, yo el uno, el otro el dos y así y cada uno tenía 
su aceituna en su troje. Molía su aceituna él, no como ahora 
que se juntan todas; yo molía mis aceitunas aquel día y estaba 
todo el día moliendo, luego otro y así. 
- ¿Y el aceite se llevaba cada uno el suyo? 
- ¡Exactamente! Le dábamos, eso cobraba de diez arrobas una. 
Uno era el amo de todo aquello pero luego cuando molía lo 
hacía con los obreros que él tenía allí fijos y al dueño le 
pagábamos en especie. Tantas arrobas de aceite, tantas para 
el dueño. Yo no tenía que darle nada más que eso; estar allí 
aquel día para ver lo que recogía y recogerlo. 
- ¡Cómo han cambiado las cosas! 
- ¡Vaya que si han cambiado! 
- Y El Chorreón además de molino ¿También era vivienda? 
- ¡Claro! Ya te lo he dicho, allí vivían fijas cinco o seis familias. 
- Y cuando no era la época de las aceitunas y no había que 
moler ¿de qué vivían esas familias? 
- Tenían sus tierras. Del arroyo y el cortijo para el valle, por la 
parte de abajo de las riscaleras aquellas, había una “tina” que 
se decía la “Tina de Covatilla”, pues todo eso era de ellos y allí 
criaban trigo, cebada, maíz, de todo. Vivían de eso, su ganada 
y las aceitunas. En aquellos tiempos no se necesitaba tanto 
como ahora. 


- Según las noticias que me estás dando descubro que ese 
lugar fue un verdadero mundo lleno de vida y riqueza pero me 
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queda por ahí la confusión del balneario. ¿Hubo o no balneario 
en algún lugar de esa llanura? 

- Sí que hubo balneario por esos llanos y eso en los textos 
antiguos puedes leerlo pero no se encontraba por esta parte de 
El Chorreón. 

- ¿Por dónde estaba? 

- ¿Tú conoces el “Ojo de la Laguna””. 

- ¿Te refieres a ese charco de agua turbia que hay cerca de 
Fuente de la Higuera? 

- Allí donde todavía sigue funcionando la única zona de 
acampada libre que existe en el Parque, ahí mismo se 
encuentra lo que nosotros llamamos el “Ojo de la Laguna”. 

- Pues sí la conozco. Varias veces he ido por allí porque con 
esa laguna me pasa como con las ruinas de El Chorreón, me 
tiene fascinado. 

- Pues allí mismo, doscientos metros más abajo aún se ven las 
ruinas de lo que fueron “Los Baños”, que es como por aquí 
nosotros llamamos a ese lugar. 

- ¿Y por qué dejaron eso? 

- Tú tendrías que saber que esos baños son muy antiguos y 
aunque ya antes de la construcción del pantano no funcionaba 
a partir de cuando el pantano se llenó, todo quedó cubierto bajo 
sus aguas. Dicen que el agua de esos baños es una de las 
mejores del mundo porque las han llevado a Madrid y todo y 
dicen que van a sacarlos de esa zona a un lugar donde el agua 
del pantano no llegue para poner en funcionamiento otra vez 
esos baños pero la verdad es que yo no sé si eso será posible 
y el dinero que pueda costar. Quizá si ese proyecto, casi sueño 
se hiciera real, podría ser bueno para este pueblo mío, porque 
fíjate que teniendo como tenemos estas y otras cosas tan 
buenas, Casi únicas en el mundo entero, nadie le da 
importancia y ahí se pudren sin aportar ningún beneficia a la 
sociedad y menos a los pobladores de estas tierras. Quizá ese 
decir se quede en lo que se quedan tantas otras cosas que 
también dicen. Sería estupendo ¿Verdad? 

- Sí que lo sería y por eso hay que esperar a ver si al final salen 
adelante estos proyectos que dicen pero la verdad es que yo 
todavía no he terminado con la aclaración de estas dudas 
mías. 
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- ¿Qué más cosas quieres saber? 

- Lo quiero saber todo, tanto de El Chorreón, que no puedo 
olvidarlo como del Balneario que tampoco puedo olvidarlo. 

- Pues dime qué más quieres saber de El Chorreón. 

- Lo de ahora se centra en el camino. 

- ¿Qué le pasa al camino? 


EL PASEO DEL 

CAMINO VIEJO -10 

- Es que yo en realidad no conozco del todo ese camino y 
resulta que me tiene tan fascinado como las ruinas del viejo 
caserón y las del balneario. A partir de ese rincón en que me 
decías antes, de la casa y las encinas en la ladera de los olivos 
que se secan ¿Cómo es este camino? 
- Pues ahora me metes en un pequeño aprieto, porque si te soy 
sincero la verdad es que no sé qué decirte. Para saber lo que 
me preguntas habría que recorrerlo de un extremo a otro y 
despacio. Pero desde la casa en ruinas entre los olivos, el 
camino sigue rozando siempre las aguas del pantano cuando 
se encuentra lleno y pasa cerca de otro cortijo que se llama 
Solana de la Pesquera. Algo más adelante, a la derecha, se 
desvían una senda que atravesando todo ese cerro que se 
llama Cerro Molina y tiene 911 m. de altitud y pertenece el 
monte ordenado número J-1017, con el nombre de Cumbres de 
Beas de HORNOS, viene a salir a la misma aldea de 
Guadabraz. Nosotros seguimos el camino que a ti te fascina y 
donde ya traza una curva primero a la izquierda y luego a la 
derecha, te encuentras con otro cortijo que se llama Tainada de 
la Rinconada. Ahí mismo, justo en la curva y también a la 
derecha, se aparta otra senda que atravesando el monte y 
buscando luego el arroyo de Cañada Morales, viene a salir 
justo a esta aldea. Los dos caminos que te he dicho, son 
sendas recientes, porque en otros tiempos, aunque sí existían 
por ahí los cortijos de la Rinconada y de la Pesquera, los 
caminos eran otros, como el que a ti te tiene lleno de interés y 
sé que llamaba “Camino de HORNOS a Villanueva” o al revés. 
Mucho antes de que hicieran en pantano ya existía ese camino 
ese hermoso camino y pegado a él pero más por el valle, subía 
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otro que se llamaba “Camino de Bujaraiza a los Cortijos” que 
luego ya más cerca del pueblo se llamaba “Camino de la Vega” 
porque venía por ahí, cortando toda la vega esa derecho a este 
pueblo. 


Si nosotros seguimos adelante por ese hermoso camino viejo 
que fue desde siempre el camino principal y ahora, como el 
cerro se adentra hacia el valle, la curva en forma de panza, la 
traza a la izquierda y luego se remonta buscando el camino de 
arroyo de Cañada Morales. Por ahí, como las rocas le salen al 
paso formando una fuerte muralla casi infranqueable, los 
hombres en aquellos tiempos tuvieron que cortar estas 
riscaleras y como ya has visto pasa por la parte alta de la 
cascada, colgado casi en el mismo borde. 

- Eso sí es verdad, por ahí lo he visto yo aunque un poco desde 
lejos y precisamente a partir de esa visión es cuando este 
camino se me clavó dentro dejándome fascinado. ¡Qué bonito 
es este camino por ahí ¿Verdad?! 

- Por ahí y a lo largo de todo su recorrido. Pero tienes razón, 
especialmente bello es este camino cuando en ese punto corta 
las rocas y atraviesa el arroyo que por cierto y para que lo 
sepas, en un mapa del Ejército editado en el año 1899, en este 
lugar se pone el nombre de “Cortijo del Charcón” que por 
supuesto se refiera al El Chorreón que atrás hemos visto. 

- Pues siguiendo con el camino tengo que decirte que hasta he 
soñado yo muchas veces con él y por eso en más de una 
ocasión me he preguntado si no merecería la pena rehabilitarlo 
otra vez. 

- Rehabilitar ¿para qué? 

- Ahora todo el mundo y sobre todo en estos pueblos serranos, 
andan buscando la manera de atraer visitantes ¿tú te imaginas 
lo bonito que sería trazar una ruta por este camino? 

- Es que eso tiene su peligro y tú lo sabes. 

- Que los visitantes podrían estropear lo que ahora es tan 
bonito. 

- ¡Exacto! 

- Es que mi ruta sería otra cosa que no se pareciera en nada a 
lo que hasta ahora han hecho otros por estas sierras. 

- ¿Qué sería tu ruta? 
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- Un paseo por este camino viejo para recorrerlo andando. 
Nada de coche, caballos o bicicletas. Una ruta andando desde 
el Pantano del Tranco hasta el puente del río de HORNOS 
siguiendo el trazado del camino viejo. 


El auténtico camino que a vosotros los del pueblo de 
HORNOS os sirvió a lo largo de tanto tiempo para ir y venir. 
¿Tú te imaginas lo bonita que sería esta ruta? Y, además, yo la 
llamaría “El Paseo del Camino Viejo”, por ser eso: todo un 
delicioso paseo por entre los paisajes y rincones más bonitos 
de todas estas sierras. ¿Tú te imaginas lo bonito que sería 
cuando llega el otoño y caen las primeras lluvias? Hasta me 
parece ya respirar el olor a pasto mojado que desde la llanura 
sube. Y lo mismo cuando llega el invierno con esas nieblas 
blancas que se fraguan primero en lo hondo de los barrancos y 
luego suben por los arroyos cubriendo toda la cola del pantano 
y los bosques de las laderas de Fuente de la Higuera y 
HORNOS el Viejo. Y cuando ya el invierno se mete en nieve te 
imaginas lo hermoso que es seguir este camino con la 
compañía siempre a tu lado de las cumbres nevadas. Y cuando 
llega la primavera ¿qué te voy a decir yo? 


Con todas esas praderas y las laderas llenas de hierba verde, 
con las mil flores llenas de rocío y los rebaños de ovejas aún 
pastando por ahí. Y luego cuando el verano derrama sus rayos 
de sol dorados al amanecer y dorados al atardecer ¿te 
imaginas lo bonito y emocionante recorrer el paseo del camino 
viejo? Si nada más que pensarlo se me deshace el alma en 
gozo. Porque, además, tanto silencio y tanta paz como por ahí 
existe, todo el paseo se convertiría en una gran ocasión de 
gracias al Creador del Universo. ¿Por qué no convertir este 
viejo camino en el “Paseo del Camino Viejo” que al mismo 
tiempo sería el gran paseo de las sierras del Parque Natural? 


- Según lo pintas sería fácil y al mismo tiempo sería casi 
imposible, porque aunque tu sueño es un sueño bonito, no deja 
de ser sueño. 

- De todos modos ya te he dicho lo que pienso. 
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- Y, además, me gusta que me lo hayas dicho porque ya que 
estamos en este trozo de camino ¿para dónde quieres ir? 

- Yo quisiera seguir camino adelante hasta llegar al pantano y 
luego desde allí irme a donde estuvo esa hermosa y 
desaparecida aldea de Bujaraiza. 

- Pues seguimos camino adelante y luego te diré por quién 
tienes que preguntar allí, en la aldea del Tranco para que te 
acompañe a tu aldea de Bujaraiza pero esto luego. Ahora, 
como estamos en la mitad del camino que es, además, el 
rincón que más te gusta de todo el lugar no quiero irme de aquí 
sin antes contarte algo muy concreto de aquellos tiempos. 

- ¿Qué me vas a contar? 

- ¿Has oído hablar de ellos y de la mañana en que se fueron? 
- Nunca oí hablar ni sé quienes fueron ellos ni lo que hicieron ni 
lo que pasó aquella mañana. 


DESDE EL MIRADOR 

DE COVATILLA -11 

Así que ahora, después de habernos empapado de este 
rincón y ya que hemos recorrido el viejo camino hasta este 
punto, verás lo que hacemos. 
- Vamos a seguir. Quiero llegar hasta el mismo muro del 
pantano que es donde se encuentra la otra aldea y donde 
también se guarda la historia escrita. Quiero buscar por allí y 
luego si puedo quiero irme pantano arriba hasta la otra aldea 
que se perdió para siempre bajo las aguas. 
- Pues tú mandas aunque sea sólo en la imaginación. Vámonos 
para el pantano y cuando lleguemos a esas casas que clavaron 
por las rocas de la ladera cuando en aquellos tiempos 
construyeron el pantano, ya te diré por quién tienes que 
preguntar para que te acompañe a las ruinas de Bujaraiza. 
Aunque también me decías que Juan Paco es tu amigo y que 
nació por allí. 
- Es mi amigo y lo que tengo pensado es pedirle que luego me 
acompañe, si puede porque mi amigo ya tiene muchos años y 
con el alma tan llena de recuerdos, no sé si será capaz de 
aguantar lo que tengo pensado pedirle. 
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- En fin, ya veremos luego. Ahora seguimos el camino a partir 
de donde ya nos encontramos. 

- A partir de las primeras rocas según bajamos desde el 
puente, lo tengo recorrido hasta un poco antes de la altura del 
cortijo de Montillana. 

- ¿Y desde ahí hasta el pantano? 

- Hasta el cortijo de Los Parrales también lo tengo no sólo 
recorrido sino vivenciado, con una experiencia tan bonita que 
ese trozo del camino no quiero que nadie me lo toque. Es tan 
dulce y bella la vivencia que de ahí tengo que eso no quiero 
que nada ni nadie me lo toque. 

- Pues entonces empieza y si no te importa te acompaño en 
aquellos trozos que lo desees. 


- Pues sentado en la roca de este espigón que sobresale 
algo más arriba de las ruinas de El Chorreón me encuentro 
como en un maravilloso mirador. Por aquí pasa el camino 
cortando estas rocas. Es quizá este el punto desde donde 
existe la mejor vista sobre el valle y las laderas norte que 
vierten al pantano. Empezando desde la derecha, porque yo 
estoy frente a frente del arroyo de la Cuesta de la Escalera, al 
fondo tengo las últimas aguas de la cola del pantano, por la 
derecha veo las aldeas de Fuente de la Higuera entre los 
olivos, más a la izquierda el Pico de Monte Agudo coronando la 
ladera y el valle y un poco más entre los olivos acercándose al 
arroyo de la Laguna, los cortijos de la Canalica. Por abajo, el 
gran valle cubre cuando se llena, amplios y espesos bosques 
de tarayes y las llanuras tapizadas de pasto y ya más cerca de 
las aguas que al fondo se mecen, las tierras son rojas y no 
tienen ninguna vegetación. 


Por arriba, el cerro del Robledillo, toda esa ladera llena de 
olivares y pequeños centros de pinos. En el barranco se 
aplastan las tres aldeas a las cuales las aguas no llegaron: 
Carrasco, la Platera y HORNOS el viejo. Y también veo por 
donde sube la pista que por esa ladera busca las otras aldeas 
de La Parrilla y La Ballestera. 

- ¿Sabes lo que esa pista va a ser en el futuro? 
- He oído decir que va a ser una carretera. 
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- Puede ser la carretera que ahora mismo pasa por este pueblo 
y lleva hasta los pueblos de Santiago de la Espada y Pontones 
con sus mil aldeas. Eso es lo que quieren que sea, para evitar 
la cumbre y las grandes nevadas que en invierno caen sobre la 
cumbre. 

- ¿Y eso será bueno o malo? 

- Mejor lo dejamos otro momento pero no lo califiques ni de 
bueno ni de malo. Mas ahora, como andamos con otro asunto, 
intervengo para decirte que el arroyo de la Platera que es el 
que baja por ahí desde el Cerro del Robledillo, es uno de los 
tres grandes arroyos que surcan las tierras del término de este 
pueblo. ¿Los conoces? 

- Si lo que quieres decir es que son los tres arroyos más 
grandes que por esta ladera sur descienden al pantano, 
conozco este de la Platera que es el más pequeño, el arroyo de 
la Cuesta de la Escalera que es el más grande y el arroyo de la 
Garganta o del aceite que es aún más grande ¿He acertado? 


- Has acertado; estos son los tres cauces que de mayor 
entidad desciende por estas laderas y por si no lo sabías, allá 
por donde nace el arroyo de la Cuesta de la Escalera, hubo en 
otros tiempos una muy bonita aldea que se llama Hoya del 
Cambrón y unas cortijadas que también tienen casi el mismo 
nombre y que se esconde en uno de los ramales más 
caudalosos y bellos del nacimiento de este arroyo, Hoya 
Redonda. 

- Sabía algo de esa aldea y de la cortijada y sabía que la Hoya 
del Cambrón se encuentra muy cerca del gran pico de Aroca 
que tiene 1532 m. Y para que también lo sepas, tengo 
pensado, es decir, estoy dándole vueltas a un proyecto muy 
hermoso donde incluyo a este barranco y las aldeas si es que 
logro llevarlo acabo. 

- ¿Se puede saber cuál es ese proyecto? 

- Se puede saber pero no quiero sacarlo aquí. Tendrá su 
momento y su lugar; así que sigamos adelante. 

- Adelante sigue porque hasta este momento vas bien 
orientado. Avanza por tu recorrido. 
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- Pues mi recorrido sigue desde el Robledillo, girando hacia la 
izquierda y desde mi mirador sobre las primeras tierras de las 
llanuras del pantano, veo todo el gran barranco de este arroyo 
de la Cuesta de la Escalera, las ruinas de las últimas salinas, 
todo el valle o más bien ladera hacia HORNOS, el cementerio 
algo más arriba de las salinas, la carretera y ese otro mirador 
que junto a la que querían fueran la piscina de HORNOS, se 
asoma al valle. Arriba queda el Cerro de HORNOS que ya sé 
tiene 1143 m. por detrás el barranco del arroyo de la Garganta 
con la aldea de la Capellanía refugiada a la sombra de Peña 
Rubia que a su ve se clava en las laderas del Yelmo el Chico 
que tiene 1518 m. y el Yelmo grande que ya más a la izquierda 
me lo tapa el monte que me queda a las espaldas. 

- Otro alto en tu recorrido. 

- ¿Qué pasa ahora? 

- ¿Sabes cómo se llama el cerro eso que tienes a tus espaldas 
y que queda entre las aldeas de Cañada Morales, El Majar y El 
Tóvar y el valle este que tienes ante ti? 

- Ya lo hemos dicho antes. 

- Sí pero te lo pregunto de nuevo porque algunos confunden el 
nombre de ese cerro con el que queda enfrente que se llama 
Cerro del Romeral que es también otro monte ordenado, el 
número J-1016 y que se encuentra por encima de HORNOS el 
Viejo. El que tienes a tus espaldas se llama Cerro Molina y 
tiene 911 m. con dos pequeños cerros cerca de ti: las Morras. 

- Bueno y justo debajo de mí pero en las tierras del valle que 
tengo las ruinas de otro cortijo ¿cómo se llama? 

- Eso lo cubre el pantano cuando se llena y de ahí que no 
tenga ya nombre porque no es nada aunque sí lo sea para 
siempre y lo fuera antes. En aquellos tiempos esas ruinas 
fueron la “Tina de Covatilla”. Y si desde este lugar tuyo miras 
siguiendo la ladera esta de El Chorreón, en el valle al fondo, 
verás un rebaño de ovejas. 

- Sí que las veo y no sólo esta tarde sino que las he visto otros 
muchos días. ¿Quién las guarda? 

- Es uno de los tres pastores que aún quedan por este valle y 
luego cuando acabes con el recorrido de este trozo de camino, 
como a mí no me dejas que entre en ese otro trozo que va 
desde el Cortijo de Montillana hasta el Cortijo de los Parrales, 
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me voy a ir contigo valle adelante hasta donde el pastor carea 
a sus ovejas ¿Vale? 
- ¡Pues vale! 


LAS TRES REALIDADES 
Y LA PUERTA -12 

Desde el puntalillo este del cerrillo donde las rocas afloran en 
forma de filón que se adentra hacia la llanura del valle, sigo el 
camino. Ya me dejo atrás todo este gran tramo que viene 
desde el puente del río de HORNOS. Desde el puente viene el 
camino recorriendo la ladera sur del Cerro Molina y las Morras 
que este último trozo que va desde el mirador hasta la cascada 
del chorreón. Al partir del mirador el camino desciende un poco 
para adaptarse a la cuenca de un pequeño arroyuelo que baja 
por aquí y cortando las rocas de este espigón. 


No se encuentra modernizado, es decir, tal como estuvo en 
aquellos tiempos permanece todavía y por supuesto, por aquí 
no podía pasar un coche a pesar de que eso es más o menos 
la anchura que tiene. La anchura de un coche pero el firme es 
muy irregular con muchas rocas que sobre salen por aquí y por 
allá y en muchos tramos en forma de escalón lo que haría 
imposible el paso de un coche. Y cuando digo que no lo han 
modernizado me refiero a que no han metido máquinas con el 
fin de adaptarlo a los tiempos modernos buscando siempre que 
los coches sí rueden con la máxima comodidad. 


Este pequeño arroyuelo no tiene puente aquí sí una pared de 
piedra que por el lado de abajo sujeta el camino durante 
algunos tramos. Remonto un poco el pequeño cerrillo y ya 
tengo aquí mismo las ruinas de esta vieja casa. Sigo 
avanzando y cada vez con más fuerza siento las tres grandes 
realidades que en todo momento me acompañan mientras 
recorro este camino: las de ellos, las de los humildes y sencillos 
habitantes de estos viejos cortijos y otros muchos perdidos y 
desaparecidos para siempre en estas sierras; las de los otros 
que no eran ni humildes ni sencillos porque representaban el 
poder y perseguían la riqueza material y la de los niños hijos de 
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los primeros que parecen como si aún estuvieran por aquí 
jugando sus juegos. 


Estos últimos, los niños, son todo espíritu y se mueven por el 
espacio casi sin rozar el viento, saltando de un pino a otro y de 
roca en roca como si esto fuera uno de sus juegos más 
gozosos y bellos. Los segundos, los que tienen el poder y 
puesto su corazón en las cosas de la materia, preparan juntos 
las exquisitas y abundantes comidas para ellos y los amigos, 
amontonan riquezas materiales, cuentan y se recrean en sus 
éxitos según la nueva casa que se han comprado y los 
muebles nuevos que en ella han metido y siguen demostrando 
que son ellos los que tienen el poder. Y los otros, los humildes 
que no tienen poder ni riquezas materiales y por eso son 
pobres de verdad, se afanan silenciosos en la lucha diaria con 
al tierra para que ésta les dé sus frutos en forma de maíz, 
centeno, trigo o animales y así tener cada día algo que comer. 


Las tres realidades que a cada instante siento mientras 
avanzo por este trozo de camino, golpean mi espíritu y yo aquí 
en el centro como otra realidad más y preguntándome a cual 
de las tres pertenezco. Porque me siento errante, sin techo, 
aunque lo tengo, sin riquezas y sin poder y por eso me pesa 
tanto tantas cosas. Es como si a través de este camino y otros 
muchos por estas sierras buscara encontrar ese punto, que tan 
cerrado tengo en el presente, y me permitiera pasar a la 
realidad que ahora mismo palpo por aquí: la de los humildes 
de esta tierra o la de los hijos de los humildes de estas tierras. 
Porque de la otra vengo huyendo. No la quiero porque ellos no 
son buenos; se han cegados con su poder y la materia y hacen 
daño constantemente. 


Ya estoy tocando con mis manos las ruinas de las que fue la 
casa de El Chorreón y ahora parece como si el camino muriera 
aquí. Me sale al paso un espeso bosque de pinos, una vieja 
encina quebrada y seca, muchas sendas de animales que 
bajan hacia la cuenca de la cascada, un intenso olor a manada 
de ovejas y precisamente eso también: el valido de una oveja. 
El pastor la ha dejado encerrada entre las paredes de esta 
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ruina. La oveja ha parido esta noche y tiene tres blancos 
corderillos. Pienso pararme pero no lo hago. Sigo y a partir de 
aquí el camino se remonta. Donde parece que muere para 
quedarse entre las piedras de esta vieja casa y no muere, que 
es el lado de abajo, tres grandes pinos secos; dos tronchados 
como la encina y otro por completo caído y arrancado hasta la 
raíz. Por mi mente cruza la imagen y tanto el pino caído, los 
dos tronchados y la encina quebrada, no son árboles rotos sino 
símbolos. Todo ha de venir otra vez a la nada como este pino 
arrancado de raíz, seco y ya un poco rodando por la ladera 
para hundirse en el barranco y pudrirse por ahí. 


Remonto el camino y ahora va recto al otro gran pino. El que 
se clava en las rocas al lado de abajo de la senda y junto al 
puente que da paso al arroyo de la cascada. Este permanece 
en pie porque sobre su tronco se apoyaron los que aquella 
mañana se fueron mientras esperaban a los que bajaban de la 
sierra. Otro símbolo y éste como representando la inmortalidad, 
lo eterno. Tiene este árbol clavados sus raíces en las mismas 
rocas y parece que eso es lo que le da la fuerza frente al 
tiempo y a la destrucción que siempre el tiempo trae consigo. 
Desde el pino de la despedida el camino ahora sube casi recto 
buscando el arroyo grande que es como la vena principal de 
este rincón de la sierra donde se concentran casi todas las 
cosas importantes y bellas. A saber: un buen arroyo con su 
cerrada, su cascada, su gran “riscalera”, voladero o paredón 
de rocas, sus buenos pinos y robles, sus barrancos, sus 
silencios, sus laderas inaccesibles y para que nada falte, las 
ruinas de un importante cortijo. 


Y Aquí se encuentra el puente, cortando la piedra, con un 
sólo ojo que es justo por donde, diez metros más abajo, ya se 
despeña la cascada. Aquí mismo, al lado derecho, en la parte 
de arriba, crece otro magnífico roble pero se ha secado. Seco 
se encuentra también el arroyo sin que corra una chispa de 
agua por este cauce. Me asomo un poco al abismo y veo que 
en la parte de abajo crecen muchas zarzas y aquí mismo es 
donde se encuentra la caída de la gran cascada que tengo que 
adivinarla porque la vegetación me impide verla. 
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Pasado el puente, primero el camino se allana un poco, 
luego sube y enseguida al lado de arriba la gran pared de rocas 
que con maestría cortaron para que el camino pasara. Se ve 
aquí mismo una covacha donde incluso no hace mucho 
hicieron fuego y por la pared rocosa el té de roca cuelga verde 
y en abundancia mecido por el viento fresco que sube de la 
llanura. Es esto solana y, además, toda roca viva que es lo que 
le gusta a esta planta. Por la parte de arriba del camino queda 
por lo menos cuarenta metros de pared rocosa y por la parte 
de abajo casi otros cuarenta. Por lo tanto, el camino por aquí 
perfectamente tallado, avanza embutido en la roca por la mitad 
del infinito y el suelo. Para que no se caiga, por el lado de 
abajo, en algunos tramos le construyeron un muro de cemento 
y aun con esta dificultad, el camino sigue manteniendo sus casi 
cuatro metros de ancho. Casi puede pasar un coche por aquí 
pero no pasa y es mejor. 


Justo donde se encuentra un trozo de muro de cemento 
sujetando el camino, a la derecha se le aparta una senda 
estrecha pero que no tiene personalidad de senda sino vereda 
de animales. 

- ¿Me permites un momento? 

- ¿Para qué? 

- Tenía que decirte que si ahora mismo siguieras por esa senda 
que se la aparta al camino por el lado derecho, empezarías a 
vivir otra nueva y bonita aventura. 

- ¿Conoces esa senda? 

- Esta vereda de animales va por aquí en busca de los olivos y 
en busca también de una pista que sube por allí y que se 
aparta de este camino viejo allá en el otro puentecillo 
semejante al que has visto en las ruinas de El Chorreón pero al 
otro lado del arroyo. Y fundamentalmente esta vereda busca 
por aquí la aldea de Cañada Morales, ya arriba en la llanura. 
Por eso es una mezcla de vereda y camino y por eso si te 
fueras por ella te internarías entre los pinares de la ladera 
hasta que ya, por la zona más llana y de mejor tierra, empiezan 
los olivares. 
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- Es bueno que me haya hecho esta observación pero voy a 
seguir por el trazado de este bonito camino y después de unos 
diez metros atravesando bosques de pinos, robles, zarzas, 
romeros y con la hondonada del gran barranco al lado de 
abajo, llego a la loma de este segundo puntal. Porque hay dos 
puntales, ¿sabes? He descubierto que la gran cascada queda 
recogida entre las tierras de dos bellos puntales que bajan 
desde las cumbres grandes y los dos mueren casi donde el 
arroyo se convierte en cascada y luego se queda perdido por 
las llanuras de la vega. Desde la cascada, el camino ha venido 
bajando y desde este segundo puntal hasta el cortijo de 
Montillana y arroyo con el mismo nombre ¿cuánto me queda? 

- Casi nada y, además, se acaba la vegetación y las cuestas. 
La tierra ya es llana porque va entrando en la enorme vega que 
formaba el arroyo de Montillana cuando por fin terminaba de 
bajar de las partes altas. 


- De Montillana para delante, el cortijo de los Parrales y luego 
la parte que engancha con la carretera asfaltada y enseguida la 
aldea del Tranco, ahora podría seguir pero aquí en Montillana 
me quedo. No quiero ni tocar aquella bonita vivencia que el año 
pasado, una tarde cualquiera, viví por aquí. Así que en este 
puntalillo, justo donde a la derecha sale la pista que lleva a 
Cañada Morales y a la izquierda sigue bajando buscando la 
llanura, me quedo. 


- Pero antes de terminar quiero decirte que esta pista que 

sigue bajando en busca de la llanura ni siquiera es pista sino 
rodadas de coches todoterreno que los visitantes meten por 
aquí y atravesando la llanura, ahora seca total de la cola del 
pantano, van a salir justo al arroyo de la Platera y desde ahí al 
cruce de la pista que lleva a esas aldeas. Justo donde me 
dijiste el otro día tú dejaste tu coche para irte a buscar las 
ruinas de la vieja casa. 
- Pues ya está. Aquí termino yo este recorrido del camino viejo 
de HORNOS y como me dijiste que deseabas acompañarme, 
te toca a ti seguir. Pero atención, sin meterte para nada en ese 
trozo de camino desde Montillana a los Parrales. 
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HACIA “PRAO PELAO” -13 

- Pues según me permites, te voy a acompañar desde las 
ruinas de El Chorreón hasta “Prao Pelao”, que es una llanura 
por la parte baja de tu cortijo de Montillana, sin tocarlo. 
También se le conoce o se le conoció en otros tiempos a esta 
llanura con el nombre de Laguna o “Recomesto”. 
- Dentro de este rodal de tierra que pisamos ¿Por dónde se 
encuentra “Prao Pelao”. 
- Cuando pasabas por El Chorreón ¿no has visto allá a lo lejos 
un rebaño de ovejas”? 
- Sí que lo he visto; pastaban allá por donde se ven las 
primeras aguas de la cola del pantano, casi a la misma altura 
del cortijo de Montillana. 
- Pues ese rebaño de ovejas es del pastor que ya tiene setenta 
años y sigue usando las ruinas de El Chorreón para encerrar a 
su rebaño. 
- ¿Por qué caminos nos vamos a ir para acercarnos hasta el 
pastor y sus ovejas? 
- Ahora, cuando ¡bas recorriendo tu viejo camino tan contento 
y lleno de gozo por lo mucho que a ti te gusta este camino, al 
llegar a las paredes estas del viejo edificio en la gran 
plataforma rocosa, pues al pasar por ahí, en lugar de seguir 
rumbo al cortijo de Montillana, por donde se encuentra el pino 
caído, te tiras para abajo. Tú has visto que ahí existe una 
ladera con muchas rocas y toda es tierra roja. Las ovejas, el 
rebaño sube y baja por ahí continuamente tanto para beber 
agua en el arroyo como para pastar por las tierras que ahora el 
pantano no cubre. Así que por esta ladera no existe ninguna 
senda sino muchas veredas de ovejas. 


Pero las veredas van a puntos muy concretos. Unas caen 
derechas hacia el arroyo y vienen a cruzarlo donde ya las 
tierras son llanas, a unos trescientos o cuatrocientos metros de 
la cascada. A la vieja cascada, a donde justamente caía el 
agua cuando caía, a ese rincón suben otras veredas. Pero 
como ya la cascada la conoces de aquella tarde, hoy no 
vamos a pararnos más por aquí, aunque te digo una cosa: 
aquella tarde no te empapaste bien de las cosas curiosas y 
bonitas de esta cascada. La viste muy a lo rápido y ni siquiera 
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te metiste por entre esas grandes rocas en la poza donde caía 
el agua, no caíste en la cuenta de las muchas parras que por 
aquí crecen aún ni te recreaste en la escultura tan bonita que el 
agua fue modelando pegada y trabada en la pared por donde 
los caños caían. Ahí, en esa pared existe toda una maravilla 
que poco a poco se ha ido rompiendo de tan seco como se 
encuentra aquello. Viste por allí esas preciosas macetas de té 
de roca pero te pasó lo mismo: sólo te encontraste con una o 
dos y eso te deslumbró y cegó para no ver el resto, porque el té 
de roca que por allí crece no se acaba en esas dos macetas 
sino que hay muchas más. Tan abundante, buena y verde es 
por allí esta planta que no exagero si te digo que es donde más 
té de roca existe. En ningún sitio de este parque se concentran 
tantas plantas de té de roca como en este pequeño punto. Pero 
en fin, nosotros vamos a seguir por la ruta que ya hemos 
pensado. Te dejas caer desde la ladera buscando el arroyo. No 
es fácil cruzar este arroyo por la cantidad de sargas que en él 
crece y también por la buena corriente de agua que baja por 
ahí. Porque esto es lo primero que te sorprende: la buena 
corriente de agua limpia que por este arroyo baja. Porque y 
otros podéis pensar que como la cascada no corre y la sequía 
que ahora padecemos es tan grande, pues este arroyo cuyo 
nombre es arroyo de Cañada de Morales, se ha secado para 
siempre. A lo mejor piensas esto y te equivocas. Justo unos 
metros más abajo de donde se encuentran las pozas llenas de 
rocas, brota el manantial. Un caño de agua limpia y en tal 
cantidad que casi supera el cuerpo de una persona. En cuanto 
te acercas te asombra el borbotón de agua que ahí brota 
aunque desde lejos y por la sequía que padecemos y las tierras 
áridas que por la zona se ven, indiquen todo lo contrario. 


Pero ojo: las veredas que vienes siguiendo no te traen al 
manantial sino a un pequeño vado que este arroyo tiene ahí, en 
lo hondo del barranco. De tanto pasar por la zona el rebaño, las 
zarzas se han roto y las torrenteras se han allanado surgiendo 
el vado con su hermosa corriente de agua limpia recién brotada 
del manantial unos metros más arriba. Derecho a este vado 
desciendes porque, además, ya desde lejos se ve que este es 
el único punto por donde se puede cruzar el arroyo. Y conforme 
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vienes bajando te va sorprendiendo dos cosas que ni te las 
esperabas y, además, son realmente hermosas y bellas. 


LA ENCINA -14 

Que por mucho que mires no la verás porque la encina ya 
hace mucho tiempo que desapareció de las tierras de este 
valle. Tampoco la he visto nunca pero según me han contado 
a mí, creció ahí mismo: en las tierras rojas de esa laderilla que 
en este momento recorres, camino del valle del arroyo. Ahí 
mismo creció y creo que la encina era de asombro. Tenía sus 
raíces clavadas en esas tierras rojas y en las rocas que por su 
esa ladera también hay y dicen que sólo su tronco era como el 
cuerpo de seis hombres juntos. Extendía sus ramas hacia el 
valle y creo que toda esta ladera se quedaba cubierta por 
sombra. Cuando desde el valle subía el viento, se estrellaba 
contra el follaje de esta encina y según me han contando a mí, 
aquello era todo un bosque temblando y un universo ceniciento 
de tantas hojas como allí se movían y tanto viento silbando por 
entre aquellas ramas. 


Pero con ser aquella encina, su tronco, sus raíces y su 
sombra, lo más grande y hermoso que por ahí se conocía, 
dicen que lo más grandioso de aquel árbol eran sus bellotas. 
Casi parecían nueces de tan grandes, de buenas y apetitosas 
no tenían que envidiarle nada a las mejores castañas. Todo el 
mundo en el valle celebraba la época en que la encina tenía 
sus bellotas maduras pero los que más esperaban que llegara 
este momento eran los niños. Como las bellotas eran tan 
gordas y tenían un sabor tan bueno y alimentaban tanto, para 
los niños aquellos frutos eran más que exquisitas golosinas. 


Se juntaban ellos en pandillas de cuatro o cinco y en aquellos 
días de otoño, cuando ya las lluvias habían regado todos los 
campos y las nieblas cubrían con su manto blanco el valle y las 
hondonadas de los arroyos, ellos se iban por las sendas 
organizando sus juegos. Y aunque sus juegos eran divertidos y 
les llenaba de profundo gozo, a ellos lo que más les gustaba 
era la encina. Primero juntarse allí bajo la encina, ojearla por 
aquí y por allá y cuando estaban algo seguros de sus buenas 
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bellotas ya negras, maduras, a punto para cogerlas y 
comérselas, emprendían la aventura. Subían por su tronco y 
con una rama, un trozo de palo de un metro o un metro y medio 
en la mano, vareaban todas las ramas de la encina dejando el 
suelo cubierto de aquellas gordas y ricas bellotas. Llenaban 
luego, después ellos sus bolsillos de aquellos frutos y mientras 
partían unas ahora y otras luego y se las iban comiendo, 
regresaban por la llanura cada uno a su cortijo. 


Y dicen que era toda una fiesta, entre las personas mayores, 
las bellotas que aquellos chiquillos traían en sus bolsillos. 
Todos celebraba tener en sus manos un puñado de bellotas y 
todos compartían y saboreaban los ricos frutos de la encina 
más grande del valle. Y, además, decían que esto fue así 
todos los años durante mucho tiempo hasta que por fin un año 
ya la encina dejó de vivir. Desapareció para siempre de esa 
pequeña ladera por donde durante mucho tiempo luego 
crecieron pinos y después ya no creía nada porque el agua 
cubrió todas esas tierras. 


LOS PESCADORES -15 

Hoy por esa pequeña laderilla de tierra roja bajas buscando 
el vado del arroyo y cuando vienes saltando por algunas de las 
rocas sueltas que por ahí ruedan, te sorprende la segunda 
cosa: hasta tus oídos llega algarabía de niños. “¿Quiénes 
serán? Si esto se encuentra por completo solitario y hasta 
parece que tan lejos se encuentran estas tierras y tan 
abandonadas por los humanos que por aquí nadie puede 
venir”, te dices al tiempo que te paras para mirar y escuchar 
bien. Vuelves a oír la algarabía y viene justo del arroyo, por 
donde se encuentra el vado. “Seguro que son algunos niños de 
visitantes. Estarán los padres por la llanura y ellos mientras 
tanto juegan en el agua del arroyo”. Te sigues diciendo. 


Saltas por las rocas al mismo tiempo que esquivas a los 
juncos y las matas de tarayes y bajas derecho al vado. Como 
vas sintiendo que ellos andan por completo en sus juegos por 
las risas que hasta ti llegan, te dices que ahora, en cuanto te 
vean aparecer hasta se pueden asustar. No esperan ellos que 
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de pronto aparezca por aquí un hombre, como tú tampoco los 
esperabas a ellos y esto les va a sorprender bastante. Piensas, 
por esto, en la manera de aparecerte para que sea lo menos 
terrorífica posible y aunque esperas que te vean cuando te 
acercas no sucede así. Tan en sus cosas andan ellos que ya te 
encuentras a diez metros de donde juegan y aún no te han 
visto. Hoy hace bastante calor y como por aquí el arroyo sí 
tiene mucha agua, hasta piensas que su presencia aquí puede 
deberse a esto: que se están bañando en algún charco. Pero 
no, ya te encuentras en el mismo arroyo y los ves. Son tres 
niños que al parecer se han parado aquí a beber. Te ven ellos 
a ti justo cuando te paras sobre la torrentera ya en el mismo 
arroyo. Ahí te quedas quieto y los saludas diciendo: 

- ¡Hola, jóvenes! 

Al verte, remontado sobre la torrentera mucho más alto que 
ellos, quieto ya cinco metros del arroyo en cuya corriente 
juegan, te miran bastante sorprendidos, dejan sus cosas y te 
saludan: 

- ¡Hola! 

- ¿Sois vosotros hijos del pastor que se ve ahí en la llanura? 

- Nosotros venimos de pescar en el pantano ¿no ves los 
peces? 

Y uno de ellos, el de estatura mediana, te enseña una bolsa de 
pescador bastante nueva y bonita, casi llena de peces. El otro, 
el más pequeño, juega con uno de los peces en el agua del 
arroyo. 


- Este aún respira. 
Y es verdad, un pez grande, barbo de casi un kilo de peso, 
aletea en la corriente del arroyo por donde el niño juega con él. 
- ¿TÚ qué eres guarda? 
Te pregunta el tercero que de presencia parece el mayor al 
menos en la estatura. 
- No soy guarda. 
- ¿Entonces quién eres y qué buscas por aquí? 

- Voy buscando al pastor de las ovejas que se ven ahí en la 
llanura. 
- Site vas por aquí te encontrarás enseguida con él. 
- ¿Y cómo habéis pescado peces tan grandes? 
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- Pues con la caña ¿no la ves? 

- ¿Y de dónde sois? 

- Somos del Majar ¿lo conoces? 

- El Majar es una aldea pequeña que se encuentra ahí, entre el 
Tóvar y Guadabraz. Por ese lugar he pasado alguna vez. 
Desde aquí yo creo que cae lejos. 

- ¡No que va! Nosotros nos vamos por una trocha que sale por 
aquí y sube recta a Cañada Morales. Media hora tardamos en 
llegar a nuestra aldea. 

- Y con los peces que habéis pescado ¿qué hacéis? 

- Pues nos los comemos, anda que no están buenos fritos. Mira 
tengo aquí peces de tres colores. 


Y alzando la bolsa te enseña un balbo, una carpa y un blac 
blac. Por lo que compruebas que es verdad y compruebas, 
además, que ellos han estado por aquí todo el día pescando. 
Les preguntas y te dicen que han comido sólo una lata de 
sardinas. Ninguno de los tres lleva ni camisa ni jersey, sólo 
unas sandalias y pantalones cortos, por eso los tres tienen 
tanto las espaldas como los brazos y el pecho más que 
morenos, casi negros. 


Le dices que un día de estos va a ir por la aldea de El Majar y 
ellos responden que allí te esperan, que la escuela donde 
estudian la tienen en Cortijos Nuevos y que en su aldea sólo 
viven seis o siete familias. Luego te siguen aclarando que el 
agua de este arroyo se bebe, que es buena y se despiden de ti. 
Antes de que se alejen, cuando ya van empezando a subir la 
cuesta, les pides que se vuelvan y les haces una foto para el 
recuerdo. 

- Espera que saco los peces para que se vean. 

Te dice el más pequeño alzando la bolsa de nuevo y cogiendo 
en la mano uno de los peces. Les hace la foto y ahora te 
aclaran que ellos se llaman José, Julio y Sergio. 

- Cuando vayas por El Majar pregunta por nosotros y nos llevas 
la foto. 

- Seguro que no se me olvida. 
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Comienzan su subida en busca de la trocha y , como ya cae 
la tarde, echas una ojeada a la corriente del agua que de 
verdad es abundante, limpia y corre por aquí metida por entre 
los juncos y la torrentera y sigues tu ruta. Quieres encontrarte 
con el pastor y quieres no perder mucho tiempo para así estar 
un buen rato charlando con él. 


BUSCANDO AL 

PASTOR -16 

Los tres niños te han dicho que el pastor es de los últimos 
por estos rincones y ahora ya sí te pones a caminar en serio 
por esta llanura en busca de su rebaño lo primero que haces es 
precisamente esto: repetirte mentalmente el nombre del pastor 
para que no se te olvide. En cuanto te encuentres con él lo vas 
a saludar pronunciando su propio nombre. Piensas que este 
detalle va a gustarle y al mismo tiempo a ti te servirá para que 
el encuentro sea lo más natural del mundo. Desde hace más 
de un año, andas buscándolo porque casi siempre que pasas 
por la carretera ves las ovejas por estas llanuras y aquellas 
veces que por fin bajaste por estas tierras luego nunca tuviste 
la suerte de encontrarlo y hablar de las cosas que a ti tanto te 
gustan y piensas que él conoce perfectamente. 


Por otro lado la llanura es toda una pura sensación, desde 
un aspecto dulce, nostálgica desde otro aspecto y llena de 
ausencias desde todos los aspectos y tremendamente preñada 
de vivencias. Y le vas entrando a esta llanura a media ladera 
entre el camino viejo que discurre por la derecha metido entre 
los pinos en la línea en que las aguas llegan cuando rebosa el 
pantano y el río de HORNOS en el centro de la parte más baja. 


Desde esta línea se domina y ve mejor todo, la cumbre por lo 
alto y la llanura por el fondo. Pero la llanura es lo que ahora te 
interesa y el rebaño que no se te pierda de vista. Y desde esta 
media ladera según avanzas, dentro del alma te crece la doble 
sensación. Algo existe u ocurrió por estas tierras altas de la 
llanura que a tu lado derecho vas dejando y algo aún más 
profundo existe y ocurrió por estas tierras bajas que son las 
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que forma la llanura. Te gustaría a ti saber qué es ese algo que 
sientes vibrar con tanta energía dentro de tu alma pero no 
puedes ver ni tocar ni tampoco concebir con claridad dentro de 
tu mente. Todo se te presenta por la región de los invisible y 
aunque notas su presencia porque se te clava en el espíritu no 
acabas de saber ni su forma ni su realidad material si es que la 
tiene. 


Por el lado de la ladera, la dulce y profunda sensación te 
llega en forma de vagas imágenes transparentes y al mismo 
tiempo materiales. Como si en tiempos muy lejanos hubiera 
existido por aquí y aún existiera una tierra, no roja como las 
que vas pisando esta tarde sino transparente, en forma de 
trozos de viento que se puede tocar, pisar y hasta saborear 
pero que es una materia que no pertenece al mundo de la 
materia que se ve con los ojos. Como si toda esta tierra 
estuviera preñada de ese fantástico mundo transparente que 
son trozos de viento cristalizados y entre ellos las personas con 
sus sentimientos y sus hermosas figuras, las de aquellos 
tiempos pero realzadas y engrandecidas que aún siguen aquí. 
Más allá no te es permitido llegar a ti porque todo es así: como 
un mundo de materia transparente que transmite sensaciones 
dulces y placenteras que existe y late aquí pero que no puede 
tocarse. 


Y por el lado de la llanura la sensación es como de nostalgia, 
como si ellos estuvieran aquí, vestidos con sus mejores trajes y 
en medio de sus momentos de luchas y sudores, celebrando 
una fiesta donde todo se convierte en un puro manantial de 
gozo y placer. Pero te pasa lo mismo. ¿Quiénes son ellos que a 
pesar del tiempo la juventud y belleza resplandece en sus 
rostros? ¿Quiénes son ellos que aunque casi los estás viendo 
revestidos de tanta hermosura pero al mismo tiempo no los ves 
ni los tocas? ¿Y por qué parecen como inmortales y al mismo 
tiempo existe entre ellos y un abismo infinito? Y ellos, su fiesta, 
sus danzas, su presencia en el centro de esta llanura, transmite 
hacia tu ser un chorro de sensaciones dulces, profundamente 
dulces y gozosas y tan profundamente agradables son que ya 
te parece doloroso y hasta desagradable pisar, ver y tocar la 
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tierra, la materia que ahora mismo ves y tocas e incluso hasta 
las personas que se mueven y respiran por esta materia. Tan 
profundamente agradable es todo lo que ellos te transmiten 
que conforme vas avanzando ya sientes nostalgia por lo que 
atrás se va quedando. 


¿Qué es aquello y qué esto y qué la tierra que ahora pisas 
que parece como si ya no existiera? Esto es lo que te 
preguntas mientras recorres la ladera surcándola a media 
altura en busca del último llano que se ve al fondo por donde 
las aguas todavía llegan y las ovejas pastan. 

- ¿Y qué es aquello y qué es esto? 

Le preguntas al hombre mayor que te da compañía en el 
balcón del pueblo mientras mira hacia las llanuras de la vega y 
espera sin saber qué. 

- Pues aquello es la vida, la inmortalidad de lo que siempre fue 
bello que aunque el tiempo parece que lo pudre y los humanos 
lo machaquen con sus egoísmos y sus soberbias, permanece y 
vive para siempre y tú lo sabías. 

- ¿Qué sabía yo? 

- Que te iba a pasar lo que te ha pasado en cuanto te 
adentraras en la soledad y al mismo tiempo esplendor de la 
llanura. 

- ¿Y por qué sucede? 

- Es este todo un mundo tan lleno de fuerza y repleto de 
presencia y reminiscencias humanas que es normal que aquí 
se sienta y se capte lo que no es posible saborear en ningún 
otro rincón de este planeta. No es esta llanura un trozo 
cualquiera de tierra aunque en estos momentos, esta tarde, 
permanece silenciosa, seca, atravesada de franjas de tierras 
roja, repleta de tarayes verdes y con la presencia de un 
pequeño rebaño de ovejas pastando por ahí. 


LA OVEJA RECIEN 
PARIDA -17 
En cuanto desde el lado del arroyo remontas un poco hacia 
la otra ladera gemela con la que sostiene las últimas paredes 
de El Chorreón, ya divisas la gran llanura. Y ahora resulta que 


58 


las ovejas se han ido. Hace un rato las viste pastando en la 
misma llanura blanca y un rodal de tierra más llana que se 
encuentra por aquí más cerca. Pero ahora se han ido de aquí y 
se ven allá abajo, cerca de las aguas del pantano, por entre las 
aneas. Sin embargo, en la llanura se ha quedado una oveja. En 
cuanto la ves sabes por qué se ha quedado por aquí. Acaba de 
parir y como el rebaño sigue por las tierras buscando la cola del 
pantano, el pastor se la ha dejado por aquí pensando volver 
luego a por ella. El animal al verte se asusta de ti e intenta irse 
hacia donde se encuentra el rebaño pero no puede. El 
corderillo recién nacido aún no se sostiene de pie y la oveja 
todavía no ha expulsado la placenta, “los pares”, que es como 
también se le llama entre las personas del campo. 


Como sabes que en estos momentos el animal lo que 
necesita es tranquilidad, para evitar que salga huyendo de ti y 
se deje por aquí a su pequeño cordero, te subes pegando al 
camino. Es decir, te alejas dando un rodeo y lo primero que te 
encuentras por esta nueva ruta es un buen puñado de tarayes 
y por entre ellos te vas yendo procurando retirarte lo más 
posible de la oveja parida para no molestarla y buscando al 
mismo tiempo al pastor. Cada vez que vienes por aquí o al 
menos las tres o cuatro veces que has venido por aquí, se te 
pierde y hoy y no quieres irte sin saludarlo y hablar con él un 
buen rato. ¿Cuántas cosas no sabrá él de esta llanura y las 
tierras que le rodean? Esto es lo que te atrae y por eso quiere 
hacerte su amigo. 


Ya has rebasado el rincón donde se encuentra la oveja y 
ahora vas recto al rebaño que ya se ve junto a las aguas. La 
llanura es impresionante, de tierras buenas y casi desoladas 
por la sequedad. Por aquí sólo crecen algunos tarayes y 
algunas hierbas de poca calidad que ahora mismo sólo son 
pasto machacado de tanto como las ovejas lo trillan. 


Adivinas lo hermosa que se pondrá esta llanura en 
primavera, cuando vienen buenos años de lluvias. Desde aquí 
se ve muy bien el pueblo de HORNOS que ciertamente es 
bonito desde el centro de estas tierras llanas. Se comprende 
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por qué construyeron el pueblo justo donde se encuentra 
levantado. Desde esa roca se domina perfectamente todas las 
tierras llanas de este valle. Como un mirador perfecto que si 
hubiera sido construido por los humanos no habría llegado a la 
perfección que por sí la naturaleza logró. Desde aquí te 
encuentras también bastante cerca de la Platera, el Carrasco y 
HORNOS el Viejo porque te encuentras casi enfrente. Sólo 
cruzar el cauce del río y remontar las primeras laderas. 
También por aquí te encuentras muy cerca de lo que es el ojo 
de la Laguna y el balneario, los baños antiguos que es como 
por aquí lo conocen ellos. Ambas cosas aún son como 
pequeñas nebulosas en tu mente. Sabes que existen y que 
fueron importantes en aquellos tiempos pero es pura imagen e 
inconcreta en tu mente. 


Sigues ahora bajando encontrándote en estos momentos casi 
al nivel del agua de la cola del pantano y esto es una auténtica 
llanura, una delicia, un campo de fútbol, casi un mundo entero. 
Lo fértil que sería esto y las buenas cosechas que de aquí 
saldrían. Lo vas adivinando y hasta casi lo ves mientras te 
acercas. 


LOS BAÑOS DE LA 
LAGUNA -18 

Mismamente donde se remansan las últimas aguas de la cola 
del pantano, donde el fango es más peligroso y crecen las 
aneas, aquí te encuentras con el pastor. Y como a pesar de 
todo no lo conoces de nada, tus primeras palabras con él son 
un corto saludo y enseguida le dices: 
- Llevo buscando el balneario por aquí más de un año y aún no 
he dado con él ¿sabes dónde se encuentra? 
Él te mira con la sorpresa de no haber comprendido la pregunta 
y entonces caes en la cuenta que la palabra “balneario” a él no 
le dice nada. 
- Unos viejos baños árabes que me han dicho existieron por 
estas llanuras. 
- ¡Ya está hombre! Eso son las aguas esas donde se bañan 
para que se les quite la “riuma”. 
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- Pero creo que es peligroso meterse ahí ¿no? 

- Claro, en el pozo no, en lo que es peligroso meterse es en el 
ojo de la laguna que es todo cieno. Ahí no, en las obras que 
hay más para abajo. En lo que está cieno ahí no se mete nadie. 
Conque es, fíjate, aquí hay un “roal” igual. Este “roalete” ahí se 
sorbe; el otro día se me metió a mi una oveja y a pocas la 
puedo sacar. ¿Tú nunca has estado en esos baños? 


- Si te digo la verdad yo he estado por ahí dos o tres veces. 
Este invierno cuando hacía mucho frío y toda esta ladera norte 
olía a ramón de olivo quemado en las lumbres que hacen los 
aceituneros, estuve en las mismas casas de Fuente de la 
Higuera. Exactamente junto a ese armatoste de paneles 
solares que los de la Junta de Andalucía les pusieron a las 
personas que allí viven y que ahora ya casi no sirve para nada. 
Estuve en otra ocasión hace cinco años con unos niños y 
bajamos a bañarnos al pantano y después también nos 
bañamos en ese arroyo que pasa cerca de la laguna. ¿Cómo 
se llama? 

- Arroyo de la Laguna, precisamente aunque otros también le 
dicen arroyo de la Canalica o de Monteagudo por encontrarse 
cerca tanto de la aldea como del monte. 


- Pues aquel día al caer la tarde estuvimos sentados en la 
sombra de los pinos que crecen junto a la fuente que hicieron 
para los visitantes. Pero ni en esta primera vez ni en la 
segunda aprendí demasiado de estos baños ni de la laguna. 
Luego, después, un día mi amigo Aquilino que vive en 
HORNOS el Viejo me estuvo diciendo que: “Mira, la Dehesa de 
la Laguna es todo esto; toda la llanura esta que cubre el 
charco. Nosotros desde siempre llamamos a esas tierras con 
ese nombre, Dehesa de la Laguna pero en realidad eso es La 
Laguna que es el nombre de unos de los montes ordenados del 
estado. El número 123 y todo el conjunto se llama así, La 
Laguna. Bueno, pues al lado de allá de lo que es el ojo de la 
laguna nace la fuente esa de los baños. Yo fui por allí en los 
meses de noviembre y diciembre y es curioso como de aquel 
manantial brota el agua caliente, caliente; lo que pasa es que 
eso es de los mejores balnearios que hay en España. No, si 
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han mandando agua a Madrid o no sé y dicen que es de lo 
mejor que existe. Eso es que como el pantano ha estado antes 
lleno hasta arriba cogía todo el cerro pero como ahora ha 
bajado ya se ve pero ya le digo, eso es un agua terrible de 
buena. Se daban tres baños uno y salía corriendo. Lo han 
“solicitao” para hacerlo más para arriba pero es que eso yo no 
sé, porque tenía mucha fuerza un pantano así, si no estaba 
funcionando bien puesto en orden. Aunque el año pasado tuvo 
eso mucho ruido de que habían mandado agua y dijeron que a 
lo mejor lo ponían en funcionamiento, porque dijeron que era lo 
mejor que habían visto en Madrid para curar”. 


Estas cosas son lo que un día me dijo a mí mi amigo Aquilino 
de HORNOS el Viejo. Luego otro día, desde ese bello mirador 
de la Puerta Nueva en el mismo pueblo de HORNOS, mi otro 
amigo me dijo que: “Mire usted, yo no sé si las aguas de este 
baño serán buenas o malas, yo sólo puedo decirle que cuando 
tenía tres años no podía andar del reuma. Tenía las manos 
torcidas, los pies también y no podía ni moverme. Buen pues 
yo fui un día a esos baños y me bañé, me di tres baños y al 
cuarto ya subía por todos estos cerros como si no tuviera nada. 
Me dijeron que con tres baños tenía bastante pero me di hasta 
siete y desde entonces todo aquello que yo tenía se me fue 
para siempre. Tenía yo tres años y aquí me tiene usted con 
casi ochenta tan fuerte y tan sano. Desde aquellos días no sé 
yo lo que es el reuma. Así que esto es lo que puedo decirle de 
las aguas de esos baños”. 


Luego otro día, allá por el mismo collado de la Hoya del 
Cambrón, donde el pico Aroca y su gemelo forma un collado 
primoroso y brota un manantial que le han puesto cinco 
tornajos de madera para que beban los animales, allí una tarde 
de otoño, me encontré yo a mi amigo Ceferino que estaba 
cogiendo agua en sus garrafas de plástico blanco para 
llevársela a la aldea de las Casas de Carrasco que es donde 
vive él. Le pregunté algo sobre estos baños y me dijo que esto 
antes era de los padres de la Dora. Así que esto es lo que sé 
de los antiguos y viejos baños árabes o romanos, que tampoco 
lo tengo claro, de aquí, de la fuente de la laguna de aguas 
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saladas y que para siempre quedaron rotos por las aguas del 
pantano cuando se llenó. Y hoy, esta tarde ando otra vez 
recorriendo el rincón en busca de más información de los 
baños. Como te he visto a ti por aquí careando a tus ovejas me 
he dicho que seguro que sabes mucho de estos baños y por 
eso me he venido en tu busca a ver si me dices algo. Seguro 
que eres el que más sabes tanto de la laguna como de los 
baños y del manantial de aguas medicinales. 


El pastor de las llanuras de La Laguna, dueño ahora de las 
ruinas de El Chorreón para encerrar a sus ovejas, te mira y 
como otra vez le preguntas por las ruinas que se ven algo más 
abajo de donde brota el manantial, te dice: 

- Si ya te lo he dicho: los baños se encuentran cerca de ese 
ojo. Casi arriba del todo. Lo otro, lo que me estás diciendo 
ahora era antes una pequeña aldeilla. 

- ¿Que la derribaron? 

- Claro, la derribaron porque se llenó de agua todo eso. 

- ¿Recuerdas cómo se llamaba? 

- Eso se llamaba el Cortijo Moreno y lo derribaron igual que 
aquellas dos ruinas de casas que se ven allí, el Soto del arriba 
y el Soto de abajo. Dos preciosos cortijos hechos de pura 
piedra y que se asentaban en la llanura de un pequeño arroyo 
que baja desde el Pico de Monteagudo en cuya falda, entre 
pinos y olivares, aún se encuentra Fuente de la Higuera. Si 
algún día vas por ahí, por donde ahora se ven los cortijos del 
Soto, como las aguas del pantano lo han dejado al descubierto 
fíjate bien y verás qué bonito es todavía aquello. Tan recogido 
en la hondonada, tan majestuosamente alzado frente a las 
otras tierras llanas, las que ahora mismo cubren las aguas. Y 
como las piedras que formaron las paredes de esas dos 
hermosas casas durante mucho tiempo han estado bajo las 
aguas y como estas viendo, las tierras que por aquí existen 
son todas de color rojo, ahora que esas piedras están al 
descubierto, según te acercas a las ruinas te parece que 
aquello en lugar de piedras son adobes de barro. Eso es lo que 
les oigo decir de vez en cuando a los visitantes pero ya sabes, 
los visitantes son todos unos analfabetos. Con la cantidad de 
piedras que tienen estas tierras nuestras a quién se le ocurre 
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pensar que los serranos de aquellos tiempos iban a usar 
adobes de barro para construir sus casas y no piedras como es 
lógico y siempre se hizo. 

- Pero ¿y los baños? 

- Mira, apréndete de memoria lo que voy a decirte para que ya 
de una vez por todas conozcas esos baños, en el sitio exacto 
en que se encuentran y lo que por ahí queda ahora mismo. 

- Venga , estoy preparado. ¿Cuál es el mejor camino para 
llegar hasta la laguna y una vez ahí qué senda me lleva hasta 
el manantial? 


- Tú tienes que aproximarte siguiendo la pista que arranca 
justo en el puente de río de HORNOS. Si vas dirección al 
pueblo, en cuanto cruces este puente, a la derecha arranca la 
pista. Fíjate que también a la derecha antes de cruzar el puente 
arranca ese camino que recorre todo el borde del pantano y 
pasa por El Chorreón. Tu camino favorito que en realidad es el 
mismo que también te sirve para venir a los baños. Al cruzar el 
puente lo coges y al principio te lo encuentras asfaltado, 
deslizándose por entre unas hermosas choperas y dejando a la 
izquierda una extensa ladera de tierra multicolor. Enseguida 
cruzas otro puente que es el de arroyo del Aceite o de los 
Molinos ahora arroyo de la Garganta y a continuación entras en 
una gran llanura. Una preciosa cañada coronada por el pueblo 
rey a la izquierda y engalanada con álamos y olivos a la 
derecha. ¿Qué decías que te habían dicho de esa cañada? 

- A mí me habían dicho de esa cañada que cuando en 
primavera se llena de hierba y cuando la hierba empieza a 
florecer, esa cañada en los más bonito que existe en estas 
sierras. 

- Y no te han dicho cosas falsas. Ven algún día por aquí 
cuando la primavera haya reventado y ya verás cosas 
hermosas de tanta hierba verde como ahí crece de las mil 
flores que de esa hierba brotan, el aire tan limpio que por ahí 
siempre corre y el perfume tan delicado que de toda esa llanura 
mana. Un rincón delicioso dentro de un paraíso como es todo 
este gran rincón de la cola del pantano para este lado del 
pueblo de HORNOS. 
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Pues como te iba diciendo, por esta cañada de ensueño, a la 
derecha, tienes el campo de fútbol del pueblo de la roca. Como 
verás se encuentra bastante lejos del pueblo pero es que allí 
arriba, donde se alza el pueblo, no es posible un campo de 
fútbol. De eso ya te habrás dado cuenta. 

- Claro que de eso ya me he dado cuenta. 

- Sobre aquellas cumbres, si allí se hiciera un campo para 
jugar, cuando el balón se escapara no dejaría de rodar hasta 
llegar al río. Para bajar a por él y subir luego, dos horas tardas. 


En cuanto dejas atrás esta llanura, la carretera todavía 
asfaltada comienza a bajar y a subir y a trazar curvas y esto, 
aunque no lo creas, tiene su emoción. Atraviesas por aquí los 
paisajes más bonitos de todas estas sierras. Es una zona esta 
en la que los mil arroyuelos que descienden por la ladera van 
muriendo en la llanura del río ahora convertida en pantano y 
por eso las subidas, las bajadas y las cuencas se suceden una 
detrás de otra. Justo en un arroyuelo que a la entrada de la 
Loma de Alcántara por el lado de la sierra queda y que baja 
desde el cortijo de Covatilla, aquí justo termina el asfalto de 
esta pequeña carretera. 


Te darás cuenta enseguida no sólo por el firme que ya se 
convierte en tierra y piedra viva sino por la pequeña y hermosa 
llanura sembrada de chopos y olivares, que aquí se extiende. 
Si miras bien verás que a la izquierda arranca una pista que 
atravesando olivares, cruzando arroyos y remontando lomas 
sube hasta el mismo pueblo de HORNOS por el lado de las 
casas nuevas. A ti en esta ocasión no te interesa este camino. 
Sigue recto y al poco tiempo te encuentras a la derecha con las 
ruinas de la antigua salina de abajo. ¿Que cómo se llama ese 
arroyo? 

- Eso quería preguntarte. 

- Pues mira, ese arroyo tiene unos pocos nombres aunque 
todos son uno y uno son todos. 

- Explícalo que lo entienda porque yo soy corto de luces. 

- ¡Te lo explico! Ese arroyo se llama entre nosotros o al menos 
se llamó, el de los Saleros por aquello de las dos salinas 
famosas de este pueblo de HORNOS. Las dos salinas se 
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encuentran muy cerca de donde corren las aguas de este 
arroyo. También se llama arroyo de los Molinos por aquellos de 
los dos o tres molinos que en otros tiempos hubo instalados en 
el cauce de este arroyo y luego, además, se llama arroyo de la 
Cuesta de la Escalera por aquello de que si lo recorres desde 
abajo hasta la cumbre no parece otra cosa sino una pura 
escalera de tantas curvas, cascadas y cerradas como tiene. 
¿Lo entiendes ya? 


- ¡Perfectamente! 
- Pues seguimos. Mismamente donde se ven todavía las ruinas 
de la salina de abajo, unos canalillos de mezcla y unas 
pequeñas albercas con muy poca profundidad donde se 
embalsaba el agua para que la sal se cuajara, se alza un 
puente que da paso al arroyo de los tres nombres. Y pon 
atención a este arroyo: en algún momento de este gran 
recorrido tuyo por el Parque Natural tendrás que andártelo para 
aprendértelo con todos sus detalles. 
- ¿Por qué dices esto? 
- Es este arroyo no sólo realmente bonito, caudaloso y 
espectacular, sino importante, muy importante entre todas las 
tierras, montes y arroyos del término de HORNOS y mucho 
más. Si un día no te lo aprendes a fondo, si no lo recorres y 
metes dentro de ti cada uno de los charcos, cascadas, curvas y 
otros mil detalles, siempre te faltará quizá la pieza más 
importante del gran puzzle de este hermoso territorio hoy 
Parque Natural. No lo olvides: se llama arroyo de la Cuesta de 
la Escalara y otros dos nombres más y es hermosamente 
grandioso. 
- Tranquilo que con lo que me está diciendo ya he tomado nota. 
Seguro que no lo voy a olvidar nunca. 


Pues como vamos a seguir, cruzas su puente y a partir de 
aquí la carretera, ahora ya pista forestal de tierra, traza curvas 
y más curvas. Por aquí cada vez más las llanuras del gran valle 
del pantano, se van cerrando y la gran ladera umbría también 
cada vez más se va ensanchando. ¿Me ibas a preguntar que 
cómo se llama esta ladera que dejamos a la izquierda? 
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- Te iba yo a preguntar por algunos nombres de esta ladera de 
la izquierda porque creo que por ahí se encuentra el Cerro del 
Romeral. 


- Se encuentra por ahí ese cerro, el Cerro del Robledillo más 
arriba y Cumbrecillas más adelante. Claro que esto es así a lo 
grande, a lo pequeño entre nombre y nombre existen ciento y 
pico o más. Frente al Cerro del Romeral te queda la Solana de 
la “Pariera” que ya lo conoces por el Cerro Molina. 

- Lo de las Cumbrecillas es lo que no tengo muy claro. 

- Un día de estos te decidirás y por fin subirás al gran pico de 
Monteagudo ¿me equivoco? 

- Es lo que te quería decir en cuanto tuviera una oportunidad. 
Un día de estos, antes de que pasen muchos días, quiero 
subir al pico de Monteagudo. 

- Pues en su momento ya te diré a ti por dónde tienes que 
entrarle a ese pico, cómo se llama ese collado que estamos 
viendo ahí por encima de la aldea de la Canalica, cómo se 
llaman también aquellos mil cortijos que al otro lado del collado 
y del pico de Monteagudo se encuentran, lo que hubo por las 
vegas del gran arroyo de Montero y otro montón de cosas más 
que todo ellos darán para escribir un buen libro pero además, 
bonito y lleno de emociones. Todo este monte y aquel barranco 
fue un hervidero de seres humanos cada uno con su cortijo, 
sus huertas, sus animales, sus tinadas, sus olivares, sus 
molinos, sus sendas, sus tierras sembradas de trigo y centeno 
y su hermosa lucha por la vida entre bosques y cascadas. Ya 
un día hablaremos de aquel arroyo con su monte aquí delante 
y su collado. 

- ¿Pero y lo de Cumbrecillas qué? 

- Las Cumbrecillas son esas que bajan desde el Cerro del 
Robledillo hasta el Collado de Montero que es como se llama 
donde terminan las Cumbrecillas y empieza en Pico de 
Monteagudo y el arroyo de la Laguna. Pero ahora seguimos. 
Te hablaba de la ladera y te hablaba de la llanura y te digo que 
ambas cosas dan como resultado que los cauces de los 
arroyuelos que la pista va cortando también sean cada vez más 
profundos y complicados. La pista se adapta a ellos en lo que 
puede adaptarse y por eso se convierte en una pura curva 
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hasta que llegas otra vez a la altura de la auténtica Loma de 
Alcántara. Enseguida lo adviertes porque los espacios se 
ensanchan y las encinas milenarias aparecen a un lado y otro, 
el bosque es casi todo carrasca y algunos robles que se 
enredan entre las viejas encinas y sobre todo lo adviertes 
porque los caminos se dividen. Un gran letrero puesto ahí por 
la Junta de Andalucía te lo indica y otro letrero más pequeño te 
indica hacia donde queda la Platera, el Carrascal y HORNOS el 
Viejo. También quiero decirte que prestes atención a este lugar 
porque tendrás que irte un día por esta ruta para empaparte 
bien del grandioso trozo de tierra que por este lado tiene el 
pueblo de la roca. A lo mejor por aquí tendrás que coger el 
camino que te llevará a Monteagudo y al arroyo de Montero, 
porque si te decides ir con el coche, no hay otra ruta. 

- Ya tomo nota también y cuando llegue el momento decidiré si 
voy en el coche o busco otros caminos por los cuales creo que 
también se llega aunque tenga que ser andando. 


- En su momento también te diré cuales son esos caminos 
aunque sean sólo arroyos para que tengas varias posibilidades. 
Así que te iba diciendo que es sencillamente un ensueño lo que 
por aquí existe. Tú ruta de hoy sigue recta y no tuerce ni a la 
derecha ni a la izquierda y prepárate porque a partir de ahora 
es cuando empiezan de verdad las curvas y los barrancos que 
al mismo tiempo están repletos de olivares y pinos carrascos. 
Todos los arroyuelos son pequeños pero muy parecidos y que 
descienden desde los olivares y algún que otro cortijillo. Sólo 
corre agua por estos arroyos cuando las lluvias caen en 
abundancia sobre las cumbres de Cumbrecillas y casi siempre 
más que agua lo que corre por ellos son toneladas de tierra 
roja. Y no te hablo de oídas; con mis propios ojos he visto más 
de una vez bajar riadas que eran toneladas de tierra roja de 
todas estas laderas. En esto momentos recuerdo 
especialmente una que me cogió a mí cuando era pequeño. 


Llovió aquella noche toda ella entera sin parar pero el día 
anterior e incluso la tarde antes de aquella noche ni siquiera 
estuvo nublado. Era un día de primavera delicioso y como ya 
empezaba el calor y las praderas todavía permanecían verdes 
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y repletas de flores, aquella noche, en el cortijo de la cañada, 
decidieron dejar el rebaño en el campo. Allí en medio del 
campo bajo las encinas grandes y también por allí se quedaron 
los dueños de las tierras, el cortijo y el ganado, pues eso, 
gozando de la noche tan agradable que hacía y dándole 
compañía al rebaño. Pero aquella noche empezó a llover sobre 
las cumbres del Cerro Robledillo, sobre Cumbrecillas y por 
Monteagudo y tanto llovió que cuando por fin vino la luz del día 
ni se veía la cañada donde el rebaño se había quedado ni el 
cortijillo ni el rebaño y a los dueños sí se les veía pero era 
porque pedían auxilio remontados sobre el cerro de enfrente. 


A mí me cogió allí cerca y aunque todavía era pequeño 
recuerdo muy bien ahora cómo fue todo aquello. El agua color 
chocolate bajaba por allí extendida como en un gran manto, 
cubriendo toda la cañada y llevándose por delante las 
cosechas que crecían en aquella cañada, los árboles, las 
ovejas y hasta las paredes del cortijo. De este lado del río 
subimos nosotros, los niños a curiosear y los mayores a echar 
una mano y aunque espectacularmente allí el agua cubría y 
arrasaba corrales y tierras, especialmente allí ocurría todo un 
gran desastre. Nosotros los niños nos quedamos remontados 
en el cerrillo y ya te digo, desde allí era digno de verse aquello. 
El gran manto de agua que más bien era puro barro, saltaba en 
cascadas y borbotones llenando toda la ladera y todos los 
arroyos y formando luego una gran laguna en la parte baja. Sin 
ganado, sin cortijo, sin tierras se quedaron aquellas pobres 
personas y eso fue lo que más me impresionó a mí. Lo vi todo 
con mis propios ojos y desde entonces no lo he podido olvidar. 


Pero en fin, te iba diciendo a ti que hoy atraviesas estos 
arroyuelos y también la cañada y tierras donde estuvo aquel 
cortijillo y cuando ya sales de un arroyo, la pista traza una 
pequeña recta y al final aparece la zona que todos llaman y 
conocen por Fuente de la Higuera. ¿Que cómo se llama ese 
arroyo? 

- Te iba yo a preguntar eso porque ya sabes que valoro mucho 
los nombres con los que vosotros llamáis a ésta y a aquella 
parte de la sierra. 
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- Pues ese arroyo ya sabes que se llama el arroyo de la 
Laguna y el que hay un poco antes es el arroyo Salado. No 
aparecen en los mapas o más bien aunque aparecen 
señalados el arroyo no le ponen ningún nombre. Y lo que te 
decía antes, Fuente de la Higuera, era el nombre del camping 
que no de la aldea que se llama lo mismo y queda más arriba, 
sobre la ladera de Monteagudo, asomada al barranco donde se 
embalsan las aguas del pantano y asentada en los terrenos de 
un pequeño puntalillo. Nada, cinco o seis familias viven allí y 
otras tantas casas y los pobres hasta sin luz eléctrica están. 
Ellos son de aquellos que utilizaron para la experiencia de la 
energía solar y que pasado el tiempo todos ya hemos visto 
como ha fracasado. Pero, aún así, la aldea es una pequeña 
joya de tan blanca, recogida sobre la ladera, entre montes y 
olivos y con los niños allí jugando. Cuando puedas ve por allí y 
hazte amigo de ellos ya verás como aquellas cuatro casas no 
parecen cuatro casas sino un auténtico paraíso colgado en las 
nubes y el infinito del cielo. 


Pero como hoy vamos exclusivamente a la llanura de Fuente 
de la Higuera camping, te quedas por ahí. Mismamente ahí 
muere un ramal de la pista y lo primero que ves son los cuatro 
pinos carrascos amontonados junto a la fuente donde los 
visitantes cogen, beben y lavan sus ropas y cachivaches de 
cocina, la laguna de las aguas turbias y saladas, las mesas de 
piedra y asientos repartidas por la sombra de los pinos, la 
fuente que es un tubo de plástico que han puesto allí por donde 
sale el agua que viene de la parte alta del arroyo de la Canalica 
que también se llama así este arroyo. En realidad a esta zona 
casi todos la llamamos camping y no lo es porque eso de ahí 
es una zona de acampada libre, la única de tantas como la 
Agencia del Medio Ambiente creó y ha quedado por estas 
sierras y la que también debería desaparecer rápidamente y 
por completo. 


En el folleto que también la Junta de Andalucía en la época 
del auge de este Parque 1989, en el apartado que dedicaba a 
las áreas de acampada libre, de este lugar se decía: “El área 
de acampada de Fuente de la Higuera está localizada en la 
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cola del Pantano del Tranco, justo al límite del vaso del 
pantano. El acceso al área de acampada se realiza a través de 
la carretera loca Cortijo Nuevos, HORNOS, siguiendo ésta local 
se llega al cruce con la local que se dirige al Tranco de Beas, a 
unos 8 kilómetros de distancia de dicho cruce y a la izquierda 
se encuentra situada el área de acampada. El tipo de usuario 
que afluye a estas instalaciones es familiar y grupos de gente 
joven y posee un alto nivel de asistencia durante todo el año. 
Cuenta con los siguientes servicios: letrinas, recogida de 
residuos sólidos y fuente de agua potable. La vegetación de la 
zona está formada por el pino carrasco, el lentisco, el taray y el 
olivo, siendo los ejemplares faunísticos más representativos el 
ciervo, el jabalí, la ardilla, el águila culebrera, la trucha, el barbo 
y la carpa”. 


Esto era lo que se recogía en aquel librito que repartieron a 
los visitantes que visitaban las tierras de este Parque por 
aquellos tiempos. Esto era lo que recogía y decía de esta zona 
y ahora que hemos tocado el tema, hay que ver la cantidad de 
folletos, letreros, zonas de acampadas y otras mil cosas más 
que pusieron en marcha por aquellas fechas los de la Junta de 
Andalucía. Aquello fue como una fiebre para de alguna manera 
convencernos a los serranos de que la historia esta del Parque 
era buena. ¿Tú no te diste cuenta? 

- ¡Vaya que si me di cuanta! 


- En fin, nosotros vamos a lo nuestro porque si no vamos a 
estar por aquí un año entero. Hablando de este rincón te sigo 
diciendo que hoy casi seis años después de aquel folletito que 
el AMA repartió a los visitantes, lo que allí se decía de Fuente 
de la Higuera es todo una falacia. Cuando llegues a ese lugar 
date una vuelta por allí. Enseguida descubrirás el campo 
sembrado de excrementos humanos junto a las sucias 
compresas de las mujeres y los montones de papel higiénico. 
De letrinas tal como se decía en el escrito nada. La gente que 
viene por aquí tiene que hacer sus necesidades por entre los 
bosques de los verdes tarayes y bajo los pinos carrascos. 
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Desde luego que es una preciosidad el charco ese que 
nosotros llamamos “el ojo de la Laguna” pero si te decides 
recorrerla metido por entre los juncos y los tarayes que le 
rodean, ten cuidado que pisarás de todo menos tierra limpia. Y 
el otro tema es que por aquí cada uno acampa donde quiere. 
Meten los coches por esta preciosa ladera y en cualquier sitio 
aparcan, montan la tienda y organizan sus fogatas y demás 
diversiones. En la fuente, en un letrero mal pintado y clavado 
en el tronco de un pino, puedes leer: “Agua potable, no 
controlada”. 


Tú puedes dejar el coche a la entrada misma de esta zona, 
en la misma pista junto a al fuente, pegado a los pinos para 
que no estorbe y en cuanto te bajes lo primero que ves es el 
charro de agua que cae por el tubo de plástico negro que 
cuelga hacia los tornajos de madera. Verás allí mismo las 
mesas y los asientos de piedra y un poco más abajo, cayendo 
hacia el arroyo de la Canalica, la laguna remansada entre 
aneas, tarayes y grandes juncos. Te llamará la atención el color 
turbio que tiene el agua de esa laguna que es el mismo color 
de la tierra que le rodea y siempre se ve lo mismo. Tanto en 
invierno como en verano, en primavera y en otoño esta laguna 
siempre tiene sus aguas turbias cosa que creo que nadie 
podrá decir por qué. En cuanto la ves enseguida piensas que lo 
normal es que un agua embalsada y que mana sin parar, se 
presente transparente y más la de esta laguna que tan 
protegida se encuentra por ese casi infranqueable muro de 
vegetación que le rodea. Es decir: nadie entra ni sale ni 
tampoco animales en las aguas de esta laguna. Nadie remueve 
las aguas ni los cienos de la laguna sino que en todo momento 
permanece serena y llena de placidez y, sin embargo, no te 
explicas que siempre se le vea turbia como si acabaran de 
removerla para ensuciarla acaso hecho. 


También te llamará la atención unos pequeños letreros que la 
Junta ha puesto por entre esos juncos. “Peligro permanente, 
laguneta”. Una cursilería y un desprecio, una provocación a 
nuestras cosas y a nosotros mismo porque desde tiempos 
lejanísimos todos los que hemos vivido en estas sierras y 
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somos de ellas, toda la vida hemos llamado a ese charco la 
laguna o El Ojo de la Laguna pero “laguneta”, jamás nadie lo 
ha dicho por aquí hasta que llegaron estos de la Junta con el 
tema del Parque Natural y los visitantes. ¡Qué tontería y 
cursilería llamar “laguneta” a lo que siempre fue nuestra 
misteriosa y bella laguna! Pero allí está escrito en esos también 
cúrsiles letreros pintados de blanco y clavados entre los juncos 
sin ninguna estética ni gusto. Dicen que este invierno del 1995 
le van a poner, por la parte de los visitantes, unas estacas 
clavadas en el suelo y cogidas con cemento y quizá también 
una alambrada para que así se evite el peligro de que un día 
un visitante despistado se caiga y ocurra una desgracia. 


Y por último, otra cosa que te llamará la atención nada más 
empezar a meterte por aquí es la gente, las cuatro personas 
que de vez en cuando vienen a este lugar a pasar unos días. 
En primer lugar te encontrarás, entre las mesas y los asientos 
de piedra que hay cerca del charco de la laguna, un montón de 
garrafas de plástico amarradas con una cuerda. Son de un 
señor solitario que todos los años acude a este lugar desde 
Jaén a “veranear unos días”. Siempre se trae con él un montón 
de garrafas de plástico para llenarlas de agua de aquí porque 
dice que es la mejor agua del mundo. Que esta agua que sale 
por ese trozo de plástico que cuelga sea la mejor agua del 
mundo está por ver. Primero ya lo advierte el letrero que allí 
han puesto; ni siquiera te garantizan que sea potable y 
segundo es que esta agua la cogen del arroyo que baja por 
entre los olivos y metida en ese tubo de plástico recorre toda la 
ladera. Por eso cuando la bebes hasta te sabe a plástico y 
está caliente y no fresquita como siempre se encuentran todas 
las aguas que brotan en los mil manantiales de esta sierra. 
Pero en fin, este señor, si le preguntas, te dirá que él viene 
aquí todos los años a “veranear y a llevarse toda el agua que 
pueda de este chorro que sale por el tubo de plástico”. 


Si te fijas bien verás que ahí mismo, entre los pinos tiene 


colgadas varias jaulas de madera vieja y dentro de ellas 
pájaros. 
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- Son chamarines, jilgueros y colorines que siempre me traigo 
conmigo para que también tengan sus vacaciones. 

Te dirá si le preguntas. Algo curioso que te puede dar una idea 
de la clase de visitantes que acampan en la zona esta y que, 
además, te puede servir para comprobar que lo que se decía 
en el folleto de la Junta no se ajusta mucho a la realidad que 
por aquí encuentras. Por cierto, si te coge por aquí el atardecer 
O la noche, no te sorprenda las grandes bandadas de tordos 
que a estas horas, todos los días se refugian entre la 
vegetación que rodea la laguna. Llegan ellos al atardecer 
empezando a oscurecer y en cuanto amanece se van. Tanto al 
llegar como al irse forman una gran escandalera y luego, la 
laguna y sus tarayes, se quedan por completo en silencio. El 
fenómeno este se repite todos los días sobre todo en la época 
del verano. 


El camino de coches que baja por entre los tarayes y 
surcando la ladera, después de varias curvas, viene a salir a 
una amplia llanura que queda un poco al sur y más abajo de la 
laguna. Por aquí verás un montón de restos de lumbres. 
Cada visitante que viene hace lo que quiere y luego cuando se 
va cada uno lo deja como quiere a pesar de existir hornillas de 
piedra allí, junto al chorro de agua de la fuente que los de la 
Junta hicieron para que los visitantes asaran sus chuletas. 
Pues, en cuanto te encuentras en esta llanura, ya sólo te 
quedan dos pasos para tropezarte con las ruinas de los viejos 
baños y con el chorro de agua que por allí brota que eso sí que 
es gloria y no la fuente de los visitantes. Pero aún todavía te 
extrañará porque la llanura de las lumbres de los visitantes y 
todo lo que por allí alrededor existe, se encuentra tan seco, tan 
lleno de aridez y tierra roja, que nada te puede indicar que a 
dos pasos más abajo brote un manantial como el que verás 
dentro de un rato. Sin embargo, te vienes un poco para la parte 
de abajo de la llanura de las lumbres y enseguida empezarás a 
ver algunos montones de piedras. Con gran facilidad se adivina 
que esas piedras son las ruinas de un antiguo edificio que 
enseguida asociarás a la de los baños que vienes buscando y 
no te equivocas. En cuanto avanzas unos metros ya se ven 
algunos de los trozos de pared que todavía quedan por ahí en 
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pie. Pero tu impresión sigue siendo la de que por aquí es 
imposible que brote ningún manantial de agua. 


Un poco más y te adentras por entre las ruinas y cuando te 
detienes para, desde lo alto de uno de estos montones de 
piedras observar el panorama, oyes el chorro de agua. Sigues 
sin creértelo pero ahora ya la evidencia de la música del agua 
cayendo empieza a convencerte. Y en este momento sí tienes 
un rumbo fijo: te dejas llevar derecho hacia donde se oye el 
chapoteo y de pronto lo ves: al lado del levante de un trozo de 
pared de cal y canto, bastante ruinosa, por la parte de abajo, 
por un agujero en la pared, sale el chorrillo. Corre como un 
metro o así protegido por unas piedras gordas y al final se 
recoge en una canal de uralita que unos serranos pusieron un 
día allí y desde aquí cae a la pileta que inmediatamente 
adivinas fue una de las bañaderas de aquellos tiempos. Es una 
pileta bastante profunda construida de piedra y revestida de 
cemento y excavada en el suelo, tendrá como un metro y 
medio de larga por cincuenta centímetros de ancho y unos 
sesenta de profundidad. Tiene dos escalones en la parte que 
da a la montaña que seguro servían para bajar al fondo de ella 
cuando se encuentra llena y uno se mete para bañarse. 


Antes de seguir, antes de mojar tus manos en el agua que 
sale por el agujero de la pared y cae a la pila, te paras y aquí 
de pie, en el centro de estas ruinas y junto a la vieja bañera con 
su chorro de agua, observas despacio el rincón. Te parece 
mentira que esta bañera, estas paredes y estas piedras sean 
de aquellos tiempos. De la época de los árabes dicen algunos y 
a pesar de este gran abandono y rotura por ser tierra esta que 
el pantano cubre con sus aguas, aún siguen aquí. Silenciosas, 
aguantando el correr del tiempo y viendo pasar a los curiosos 
que por aquí se acercan. 


Muchas veces se te viene a la mente y ahora se encuentra 
ante ti como una verdad clara: nosotros los humanos, las 
cosas que ahora los humanos se traen entre manos, por más 
que nos parezcan grandes y por más largos que nos parezcan 
los días y los años, al final se acaba y lo que no tiene fin se 
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encuentra precisamente ahí mismo, a dos pasos de este 
tiempo nuestro que sí tiene fin y de estas casas nuestras que 
también se desmoronan. “Hagamos lo que hagamos siempre 
estamos en la actitud del que se va. Así vivimos nosotros, 
despidiéndonos”. Y es que la mayoría de los sentimientos 
tienen un matiz temporal y algunos de ellos son estrictamente 
vivencias del tiempo: añoranzas del pasado, vestigios del 
presente, ansiedad, angustia, o esperanza del futuro. Se puede 
vivir mirando hacia atrás o hacia delante pero entonces el 
presente se nos escapa. 


Todas estas verdades y otras ahora mismo, frente a este 
chorro de agua, estas ruinas y esta bañera, se te vienen a la 
mente pero de todas ellas lo que sí tienes claro es que el 
tiempo real se encuentra al otro lado de nuestro tiempo y de 
nuestras cosas. Allí donde no existe el tiempo y por lo tanto ya 
nada pasa ni es presente, pasado o futuro. Te agachas ahora y 
mojas tus manos en el chorro de agua. Te han dicho a ti que 
este agua mana caliente y es verdad. Compruebas ahora 
mismo que sí está algo templada pero ahora en verano o en 
otoño no es la mejor época para hacer una prueba y ver si este 
agua brota o no caliente. En pleno invierno, cuando el frío hiela 
las cascadas de los arroyos, entonces es el mejor momento 
para percibir si el agua de este manantial brota templada, no 
caliente del todo pero sí templada. 

Párate ahora aquí y si puedes goza de este tan curioso 
chorrillo que al mismo tiempo también es bonito. No se 
encuentra tapada la bañera y por eso el chorro cae 
estrellándose en lo hondo y luego se pierde también por el 
agujero que tiene en una de las esquinas. En otras ocasiones, 
me la he encontrado tapada y entonces en cuanto llegas, lo 
primero que ves es la bañera rebosando por ese otro agujero 
que tiene en la misma esquina pero en la parte de arriba. Una 
cosa y otra, un agujero y otro sirven para llenar o vaciar la 
bañera y son los visitantes que vienen por aquí la que la tapan 
y destapan. 


Los que vienen a bañarse, que alguna gente sabe bien que 
esa agua es medicinal, la tapan y sobre todo ahora, en la 
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época de verano, los que acampan en esta zona porque a 
muchos de ellos les gusta llenar la bañera para fregar allí los 
platos que han usado para comerse la paella o las chuletas y la 
verdad es que a mí ya no me queda mucho, porque los 
caminos, los nombres y hasta el lugar, ya te lo he dicho pero 
para que todo quede redondeado te diré que junto a la pileta, 
por la parte de los dos escalones que llegan hasta el fondo, 
entre las piedras de las viejas paredes que se caen, crecen 
varios tallos de higueras y muchos juncos junto a la canalilla de 
uralita por donde corre el agua. Y como has oído tanto de 
estos baños, aunque no padeces ninguna enfermedad, tienes 
ganas de bañarte ¿verdad? 

- Por ahí va la pregunta que te decía antes. Aunque no sé para 
qué, por el hecho de estar junto a este manantial de aguas tan 
buenas, parece que sería lógico darse un baño. ¿Cuántas 
veces te has bañado en este lugar? 

- Mira, por puro placer, para refrescarme en verano y para 
quitarme el barro de los días de lluvia en invierno, en esta 
pileta y ese caño, me he bañado muchas veces. Cuando era 
pequeño es cuando a mí más me gustaba meterme bajo ese 
calentito chorro de agua. ¿Y sabes una cosa? 

- ¿Que cosa? 

- Pues que en más de una ocasión, mientras sobre mi cuerpo 
estaba cayendo esa agua calentita me decía que alguien muy 
grande y muy poderoso era muy bueno conmigo porque no 
sólo me permitía disfrutar del agua más limpia y buena de la 
tierra sino que hasta me la calentaba y me la ponía en medio 
del campo y entre vegetación para que me encontrara a gusto. 
Porque precisamente eso era una de las cosas que de 
pequeño más me intrigaba ¿quién y dónde se calentaba esa 
agua? 

- Ahora ya lo sabrás ¿verdad? 

- Sí que lo sé y desde ese día no dejo de darle gracias a Dios 
por esa tan pequeña pero al mismo tiempo hermosa y perfecta 
maravilla. 

- ¿Cuál fue para ti el más emocionante de todos aquellos 
baños? 

- Especialmente recuerdo uno de una fría tarde de invierno. Era 
todavía bastante joven y se me ocurrió aquel día subir al pico 
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de Monteagudo. En otro momento te diré por dónde me fui 
aquel día para subir hasta lo más alto de ese pico, porque si 
me pongo a hora a contarlo todo con los detalles que aún lo 
recuerdo vamos a estar aquí todo lo que nos queda de tarde. El 
caso es que me puse en camino atravesando el campo y 
aunque el día estaba nublado con nubes muy oscuras y hacía 
mucho frío, me eché para delante y me encajé en el mismo 
collado de Montero. 


Desde allí me fui alambrada arriba, la crucé luego por 
algunos agujeros que a esa alambrada le fueron haciendo unos 
y otros y después de llegar hasta ese cortijo que se 
encuentra allí detrás, sobre un puntalete y muy bien remontado 
en la ladera mirando al gran arroyo de Montero, me vine para la 
derecha. Volví a cruzar por allí la alambrada dos o tres veces 
más y después de recorrerme todo aquel ranchal de tierra que 
por allí tenían sembrado los de cortijo y dejándome ya atrás el 
pilar y la fuente donde mana el agua que usaban los de aquel 
cortijo, me encajé en lo más alto de la raspa que lleva a la cima 
del pico. Le entré por el lado de Bujaraiza y recto arriba, por la 
misma cumbre fui subiendo hasta plantarme en lo más alto del 
monte. 


Según iba haciendo mi recorrido de vez en cuando me caía 
un pequeño chaparrón de agua pero cuando me encontré en 
todo lo alto, se dejó venir una gran nube negra desde el lado 
del valle del Guadalquivir y como venía acompañada no sólo 
de una buena lluvia sino de mucho viento y frío, me refugié en 
unas covachas que allí en todo lo alto tiene ese monte. Dejó de 
llover en unos minutos y entonces fue cuando aproveché para 
gozar de la gran panorámica que desde ese pico se domina. 
Un espectáculo precioso y lleno de grandeza que me 
impresionó profundamente. Me dije, en ese mismo momento 
que había merecido la pena subir hasta la misma cumbre de 
Monteagudo y estaba intentando descifrar el misterio de la 
gran explanada que las rocas de la cumbre forman allá en todo 
lo alto, cuando empezó de nuevo a llover. Una lluvia que ahora 
sí era fuerte de verdad y con grandes ráfagas de viento. Me 
volví a refugiar en las covachas y como pasó mucho tiempo y 
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no paraba, temí que luego se me hiciera de noche y no 
acertara a encontrar el camino de bajada. 


Y en realidad, aunque en aquel mismo momento me puse a 
bajar desafiando tanto a la lluvia como al viento, no encontré 
ningún camino. Me tiré monte a través y no te digo lo que por 
allí fui viendo. Unas laderas muy empinadas, llenas de 
madroñeras y otro monte muy alto y espeso que yo creí que de 
allí no iba a salir nunca más en mi vida. Busqué por aquí y por 
allá a ver si por fin venía a salir al mismo collado de Montero y 
como cada vez aquello se complicaba más, decidí tirarme 
ladera abajo recto al collado. ¡Madre mía lo que pasé! La lluvia 
había empapado toda la tierra de la ladera y el monte estaba 
tan chorreando que a cada paso que daba era un resbalón 
seguro seguido de un porrazo y unos pocos tumbos. “Pero de 
aquí salgo ”, me decía. Y salí. Claro que salí casi dos horas 
después de empezar la bajada mas todo empapado, lleno de 
barro y convertido en un puro arañazo por todo el cuerpo. 


En cuanto llegué al collado me tiré derecho ladera abajo 
pensado en venir a salir precisamente aquí, a los baños que ya 
por aquel entonces estaban arrumbados y solitarios. “En 
cuanto llegue me meto en la bañera y como Dios nuestro Señor 
me tiene el agua calentita, me quedo nuevo. No me importa 
llenarme de barro hasta las orejas porque ahí me lo voy a 
quitar todo”, me venía diciendo mientras bajaba. La ladera esta 
por donde bajaba ya por aquellos días era olivar y te puedes 
imaginar la cantidad de barro que tuve que atravesar. Todo era 
puro barro porque la tierra de los olivares ya sabes que está 
suelta, en cuanto caen cuatro gotas no hay quién pise y si 
alguien se atreve a pisar esas tierras ya sabe lo que se 
encuentra: barro y más barro que además de ponerte como un 
cerdo se te pega en los pies y no puedes ni andar de tanto 
como pesa. 


Pues cuando uno es joven hace estas tonterías y aquel día 
me lancé a la aventura. Crucé por fin el olivar, atravesé el 
arroyo, crucé este camino que sube a la aldea y me planté en 
los mismos baños. ¡Qué alegría y que gozo empecé a sentir! 
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Así que como estaba solo, me quité los pantalones, la camisa y 
aunque hacía mucho frío, en cuanto me metí en la bañera que 
ya rebosaba de agua calentita, me sentí en la gloria. Ni barro, 
ni lluvia ni viento ni monte ni pico existían en aquel momento 
para mí. En un instante me olvidé de todo y me dejé morir en 
aquel gozo de la bañera tan llena de agua y tan buena. 


Y ya no te digo más, sólo que para terminar aquella tarde, 
cuando me di cuenta ya era casi de noche y todavía estaba 
metido en esa bañera gozando de tan delicioso baño. Cuando 
salí estaba nuevo y, además, sentí en mi alma una satisfacción 
como nunca había sentido antes. Y claro, aquello era el gozo 
de haber subido al pico más alto de estos contorno, de 
haberme empapado de agua, de haberme embadurnado de 
barro y de haberme casi muerto de frío y luego todo me quedé 
reconfortado y satisfecho con un baño como el que me había 
dado. Una gozada y una experiencia que nunca jamás pude 
olvidar y creo que no olvidaré mientras viva. ¿Qué te parece? 

- Pues me parece sencillamente que no tengo palabras para 
comentar, ni siquiera brevemente, la aventura que me acabas 
de contar. Es fabuloso y me imagino el gozo que sentirías. 
Envidia tengo ahora de no poder contar entre mis experiencias 
de sierra una tan bella como la que me has contado. ¿Y 
sabes lo que te digo”? 

- ¿Que me dices? 

- Que en cuanto pueda, y si es posible un día de invierno como 
el que cogiste, me tengo que recorrer esa ruta a ver si tengo 
la suerte de vivir las mismas aventuras que viviste. Me gustaría 
llenarme de barro, empaparme de lluvia, rodar por la ladera, 
perderme en el monte, saltar por las alambradas y dejar que el 
viento me azote cuando me encuentre allí en todo lo alto. 

- TÚ prepárate y deséalo verás como un día todo se te presenta 
derecho y logras el sueño. Pero ahora ¿no estábamos en el 
momento en que parece que tú también te ibas a meter en la 
bañara ya que sabes dónde se encuentra los baños que tanto 
has buscado? 

- Sí, estábamos en ese momento y te digo que ahora mismo he 
visto a una mujer mojándose los pies en el chorrillo. Espera que 
me voy a acercar y le pregunto aunque sea una visitante. 
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- Espero, acércate. 
- ¿Para que sirve? 
Le preguntas. 
- Me han dicho que es tan buena esta agua que aunque no 
padezco ninguna enfermedad real, ya que he venido de tan 
lejos, no quiero irme sin mojarme un poco. 
- ¿Y de dónde viene usted? 
Le sigues preguntando. 
- Yo soy de Cabra de Santo Cristo, un pequeño pueblo aquí en 
la provincia de Jaén pero de pequeña me fui a Gerona y desde 
hace cuarenta años vivo allí. Es la primera vez en mi vida que 
vengo por aquí y estoy asombrada de maravillas tan grandes. 
Nunca hubiera creído que en las tierras de Andalucía y menos 
en las de Jaén, que es mi tierra, hubiera lo que estoy viendo 
hoy y como a pesar de todo esto lo considero tierra mía, por 
eso me estoy mojando los pies en este chorro de agua. 


Me retiro y dejo ahí a la visitante. ¿Que te parece? 
- Pues que también hace unos días llegó un visitante que ni 
siquiera sé de dónde era y como le habían dicho que el agua 
de este manantial era buena para curarlo todo, el hombre 
deseó quitarse aquí su resfriado. Tapó el agujero que la bañera 
tiene en la base y se metió en ella, metió luego la cabeza bajo 
el chorro y después de un buen rato con todo su cuerpo 
sumergido en el agua se salió. No tenía ni toalla ni nada y por 
eso se puso ahí, encima de una piedra para que el viento lo 
secara y luego se fue. El hombre tenía un gran resfriado y por 
lo visto estaba en el peor momento y claro, el agua de este 
manantial más que curarlo, lo que hizo fue acentuar su gran 
resfriado. A punto estuvo de morirse y luego empezó a decir 
que el agua de los baños de la Laguna de Fuente de la Higuera 
era todo lo contrario de lo que decía la gente: mala; que no 
curaba sino que empeoraba. Y es que hay gente para todo en 
esta vida y algunos son analfabetos por completo. 
- Eso es lo que me decías antes ¿A qué te referías? 
- Lo que te ¡ba a contar ante, también se refiera aun visitante y 
es un caso muy curioso. 
- ¿Por qué es curioso? 
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- Fíjate lo que pasó: estaba por aquí junto a las aguas del 
pantano cuidando de las ovejas y veo un hombre que viene 
desde aquel lado, desde donde se encuentran los baños y se 
me acera. Me saluda y me dice: 

- ¿Es usted de por aquí? 

- Sí señor, de por aquí soy yo. En estas tierras nací y aquí he 
vivido toda la vida. ¿Desea usted algo? 

- Es que si no le importa le iba a hacer una pregunta. 

- ¿Qué quiere usted saber? 

- Me han dicho que las aguas de estos baños son muy buenas 
y eso quería que me lo confirmara una persona que conozca el 
terreno de verdad ¿Es cierto? 

- Sí señor que es cierto, no le han engañado. 

- Pues entonces le voy a contar lo que estoy pensando. 


- ¿Qué es lo que usted está pensando? 
- Desde hace tiempo llevo dándole vueltas en la cabeza a una 
idea que a mí me parece grandiosa. 
- Pues dígame usted a ver qué idea es esa. 
- Que como estas aguas son tan buenas se podría montar aquí 
un negocio de los mejores. ¿Usted quiere que le cuente cómo 
sería ese negocio? 
- Diga usted que le escucho. 
- Pues mire. Primero se coge y se hace un buen edificio, se 
deja el manantial de las aguas dentro para que nadie pueda ni 
beber ni coger agua sin permiso de las personas que dirigen 
ese edificio y a continuación una de las salas del edificio, se 
acondiciona con todo lujo. Mesas, lámparas, muchos azulejos y 
grandes cristaleras. Se anuncia luego en todos los periódicos y 
en el mensaje se pone muy claro: “Se da a beber agua 
milagrosa, en vasos de cristal, a personas exquisitas y en 
salones de lujo”. Se indica también en los anuncios que 
aquellas personas que quieran venir a beber de esta agua se 
les atenderá con trato delicado pero al mismo tiempo se les 
pide que vengan vestido con el mejor traje y siempre con 
guantes blancos. 


Sí, sí, con guantes blancas de verdad y si no vienen con los 
guantes puestos no se les admitirá. Se les sentará en las 
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lujosas mesas del salón y se les servirá solo un vaso de agua. 
Por una cosa y otra tendrán que pagar una buena cantidad de 
dinero que al principio mucho no les gustará pero cuando se 
den cuenta que esto es de lo más exquisito del mundo porque 
hay que venir hasta con guantes blancas puestos y todo, 
mucha gente, montones de gente querrá venir a beberse un 
buen vaso de esta agua milagrosa. “Aquello es de lo de más 
lujo que existe en el mundo, vamos sólo para personas de 
mucha categoría”, comentarán ellos entre sí y ello hará que 
todos quieran venir a los locales de esta agua de los baños. 
Vamos, lo más elegante y exquisito que pueda darse en 
establecimientos de esta categoría. Así con este negocio tan 
bueno y con el poco gasto que ello tiene, porque el agua mana 
por ahí sin parar y no cuesta nada, usted fíjese cuanto dinero 
se puede ganar en poco tiempo. ¿Qué le parece mi idea? 


De inmediato no le contesté. Me quedé mirándolo pensando 
que aquello que me había dicho podría ser un chiste o se 
trataba de una broma pero cuando pasó un rato y vi que el 
hombre venía muy enserio, lo miré y le dije: 

- Como idea creo que es brillante pero a mí me parece una 
tontería eso del agua milagrosa y los salones de lujo y más aún 
me parece una gran tontería pedir que la gente venga con los 
guantes blancos puestos. ¿Para qué es eso de los guantes 
blancos? 

- Porque así se le da a la cosa más misterio y seriedad. 

- Usted perdone pero lo que me acaba de decir es la chorrada 
más grande que he oído en mi vida. 

- Claro, de un pastor de estas sierras ¿qué se puede esperar? 
No entienden de nada y por eso tienen aquí mismo ese tesoro 
del agua milagrosa y ni siquiera saben cómo explotarla. En fin, 
lo debía haber pensado antes. 

Y sin más, aquel hombre dio media vuelta y se fue. ¿Qué te 
parece? 

- Que ni en sueño se encuentra cosas tan extrañas. 

- ¡Es que algunos de los que por aquí vienen se las traen! En 
fin, lo mejor es que no seas de esos. Si te lavas las manos, la 
cara O la cabeza, no lo hagas con el deseo de que te crezca el 
pelo de la calva en media hora. Todavía no he oído decir que 
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esta agua sea milagrosa. Al parecer, lo que sí cura muy bien es 
el “riuma” y claro, eso después de unos cuantos baños 
ordenados y repartidos en el tiempo. 


Cuando puedas habla con la personas mayores de por aquí 
y ya verás como casi todos te cuentan cosas de curación en él 
o en su familia. Así que ahora, después de lavarte las manos 
en este chorrillo y comprobar lo que ya te he dicho, que las 
manos se te quedan suaves como si tuvieras jabón, te 
despides de la bañera y te vas para la parte de atrás. Quieres 
ver de dónde brota esta agua y por la parte de atrás de la 
pared no ves nada. Crecen por aquí muchos juncos y tarayes y 
ahí, en la espesura es donde brota el manantial. En lo alto de 
un pequeño cerrillo, donde termina la llanura redonda que los 
de fuera han llenado de círculos de piedras para encender sus 
lumbres. Te sigue pareciendo curioso el lugar donde brota este 
manantial y miras hacia la ladera que te has dejado atrás. Aquí, 
a unos doscientos metros a la izquierda está la laguna de 
verdad y allí, remontada sobre la ladera, se alza la aldea de 
Fuente de la Higuera. ¿No será esta agua la misma de la 
laguna que se filtra y viene a salir a lo alto de este cerrillo? Es 
lo que te preguntas y te lo preguntas porque encuentras que 
alguna lógica existe. 


La laguna se encuentra más remontada sobre la ladera y por 
eso cabe la posibilidad que el agua en ella embalsada se filtre y 
venga a salir a este cerrillo. Pero también ves claro que la 
laguna vierte hacia la cuenca de este pequeño arroyo que 
desde el Collado de Montero desciende y que se llama Arroyo 
de la Laguna. El agua que de este embalse rebosa busca y 
corre por el cauce de este arroyo y no para el lado del cerrillo 
donde se encuentra en manantial de los baños. Así que esta 
teoría no parece muy lógica pero ¿y si en aquellos tiempos 
hicieron una conducción subterránea y desde la laguna llevaron 
el agua al cerrillo de los baños? Eso sí podría ser porque el 
agua perfectamente puede ir por sí misma hasta el cerrillo. 
Podría ser que en aquellos tiempos hicieran una conducción 
subterránea y cogiendo el agua de la laguna se la llevaran 
hasta el cerrillo. 
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Pero ¿por qué te haces todas estas preguntas? Y a ti mismo 
te dices que es porque existiendo como existe aquí esta gran 
laguna de agua, de alguna manera, el manantial del baño tiene 
que tener alguna conexión con el manantial de la laguna. Tanto 
los baños como la laguna están rodeados de un pequeño halo 
de misterio. Claro que también puede ser que este manantial y 
el manantial de la laguna vengan de una misma fuente pero 
salen a la superficie totalmente independiente el uno del otro. 
Ahora caes en la cuenta que en alguna ocasión por algún sitio 
leíste que el agua de los balnearios viene de otro sitio distinto 
al agua de los manantiales normales. 


Y leíste que estas bolsas de agua medicinales suelen ser 
grandes bolsas subterráneas a profundidades bastante 
considerables y leíste que estas bolsas pueden tener hasta 
ciento de años y que por eso poseen tantos minerales que son 
en realidad los beneficiosos para la salud. Estas grandes 
bolsas apenas tienen variación sean los años secos o lluviosos; 
por eso los manantiales de los balnearios siempre manan la 
misma agua. Y desde luego de este manantial eso es lo que 
dice todo el mundo. 

- Siempre mana de ahí la misma cantidad de agua llueva 
mucho o llueva poco, sea verano o invierno, siempre brota la 
misma cantidad de agua. 


Desde los juncos por donde brota el agua te mueves hacia el 
lado de abajo y como por aquí ya has visto las ovejas de mi 
otro colega, el segundo pastor, te dispones a bajar y 
encontrarte con él. Igual que ahora conmigo, quieres 
preguntarle cosas de estos lugares y quieres preguntarle 
también cosas de la sierra y las aldeas que quedan a este lado 
del pantano. Antes de bajar miras bien y como el rebaño sube 
desde las aguas del pantano y por la ladera esa donde se 
encuentran las ruinas de lo que fue el cortijo de Moreno, se 
alejan hacia la loma de Alcántara, te dices que en lugar de irte 
para abajo le vas a cortar por detrás del cerro. Así que te 
vienes hacia el arroyo de la laguna entrándole a este misterioso 
charco por el lado de abajo, coronando la cuesta y rodeando el 
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cerro, le sales al rebaño de frente. Tal como habías pensado 
en cuanto asomas ves a las ovejas que suben por este lado del 
cerro, el que da al pueblo de Hornos, por donde ladera arriba 
abunda el pasto. Te acercas despacio para no espantar el 
ganado y todo tu interés está en ver por dónde se encuentra el 
pastor. 


Y como no lo ves, atraviesas por entre el ganado y situándote 
sobre las ruinas de las paredes de este cortijo de Moreno 
haces una foto a espaldas del sol cogiendo unos trozos de 
pared, la mitad del rebaño y al fondo el pueblo de Hornos. Y 
justo cuando te encuentras en pleno entusiasmo con tu foto, al 
lado derecho ves la era donde aquella gente trillaban sus 
cereales. Se encuentra casi tallada en la ladera del cerrete y es 
casi por completo redonda. Te acercas sólo por la emoción de 
pisar las tierras que les pertenecieron y al mirar hacia el 
barranco ves al pastor. Tiene en su mano un cordero recién 
nacido y está parado junto a una cabra que también acaba de 
parir. 


En este momento ya te entra la alegría. Dejas la era del 
cortijo, las ruinas y cortando por entre el ganado te vas a su 
encuentro. Según te vas acercando te mira y para romper el 
hielo le vas preguntando que si puedes hacerle una foto al 
corderillo. 

- ¡Sí hombre! 

Te responde mostrando gran confianza en estas sencillas 
palabras suyas. 

- ¿Qué sabe usted de los baños de la Laguna? 

- Pues que están diciendo que van a sacar el agua arriba, fuera 
de lo que pilla el pantano cuando sube pero eso, no creo , 
porque eso vale mucho. Por cierto, el padre de mi consuegro 
dice que se cayeron un par de vacas ahí mismo, estaban 
arando y les picó la mosca, que antiguamente picaba la mosca 
e iban corriendo al agua y se metieron ahí y no se vieron más. 

- ¿Hablas de la Laguna? 

- Sí, del charco grande que se embalsa cerca de donde 
acampan los visitantes. 
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Es curioso pero esta historia de las vacas que se cayeron en 

la laguna y que nunca más salieron casi todo el mundo te la 
cuenta. Y por eso piensas que fue verdad la historia esta de 
las vacas. La manada de ovejas se mueve rápida hacia el lado 
de arriba y como El segundo pastor se va detrás de ellas 
llevando en sus manos al chotillo y al corderillo recién nacido, 
te vas con él y mientras cruza la ladera escuchas atento las 
explicaciones sobre la finca de Hontonares por donde se 
encuentra Hoya Redonda que es en realidad casi toda la 
cuenca del gran arroyo de la Cuesta de la Escalera. Te habla 
después del collado de Montero y te indica por dónde tienes 
que irte para llegar hasta ese lugar y luego desde aquí recorrer 
ese otro gran arroyo también llamado de Montero y por último 
te habla de esta cumbre entre el Cerro del Robledillo y 
Monteagudo que se llama Cumbrecillas. 
- Este arroyo por donde ahora mismo suben las ovejas y como 
está viendo es paralelo al de la laguna, se llama Barranco 
Salao. En fin, cuando usted tenga tiempo se viene un día por 
aquí conmigo que desde esta llanura le voy a explicar toda la 
sierra. Porque sí me conozco bien la sierra. 


Le dices que sí, que un día de estos te vas a venir con él 
porque otro de los rincones que tienes gran interés en conocer 
a fondo es precisamente el gran barranco del arroyo de la 
Cuesta de la Escalera con los cortijos de Hontonares, la Cuesta 
de la Escalera, Hoya Redonda y la Hoya del Cambrón y luego 
ese otro barranco del arroyo de Montero. Eso ya es término 
de Santiago de la Espada pero quieres también recorrerlo y 
conocerlo a fondo y sobre todo las cinco o seis aldeas 
abandonadas que a lo largo de ese gran arroyo existen. Le 
dices esto y justo ahí, en el Barranco Salado lo despides 
porque aquí él vuelve su rebaño para atrás. Tiene que regresar 
para recoger a las tres ovejas paridas que ha dejado por la 
ladera y también a la cabra primeriza. 


Y aquí, el pastor, da por concluida su explicación para que te 


enteres por dónde se va y se encuentran los baños que 
durante tanto tiempo te han tenido un poco intrigado. Miras 
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ahora hacia el camino que también desde hace bastante 
tiempo te inquieta y lanzas la pregunta que llevas dentro: 

- Y del camino ¿qué sabes? 

- Es camino es que como quitaron todos los otros caminos que 
nosotros los serranos desde siempre habían tenido para ir de 
un rincón a otro de estas vegas y del resto de la sierra porque 
los cubrió el agua, entonces la Confederación hizo su camino 
particular alrededor del charco para que transitara la gente. Es 
un camino de la Confederación Hidrográfica. 

- ¿Entonces ese camino no es que existieras antes del 
pantano? 

- Ni hablar. Los caminos viejos iban todos por donde hoy las 
aguas se embalsan, muy cerca del cauce de este río y de aquel 
otro. 


Te señala con su garrote hacia el centro de esta gran llanura 
que es por donde ahora mismo bajan las aguas del río de 
Hornos y las de los tres o cuatro grandes arroyos que a él se 
les entregan. 

- Por ahí mismo, cruzando esta llanura desde el pueblo de 
Hornos y buscando el portillo donde ahora se encuentra el 
muro del pantano y luego la otra llanura de San Román y 
Bujaraiza, ¡iba el camino, siguiendo el mismo cauce del río. 

- ¿Y entonces ese que pasa por El Chorreón, lo hicieron antes 
que la carretera asfaltada? 

- ¡Ese camino, claro! Antes del movimiento de antes. Cuando 
ya construían el muro y empezaron a “despropiar”, entonces 
hicieron los caminos para que la gente pudieran seguir 
transitando a todo su alrededor. 


Desde donde te encuentras ahora en compañía del pastor 
que vive en Cañada Morales y pastorea a sus ovejas por los 
llanos que ya no cubre el pantano, se ve una gran extensión de 
terreno. Las dos grandes laderas a un lado y otro, los grandes 
arroyos que surcan estas laderas buscando las aguas del 
pantano y las llanuras que cubre las aguas del pantano cuando 
el pantano tiene agua de verdad. Quizá este punto podría ser el 
centro de las tierras de este pueblo, no porque sea el centro 
propiamente dicho, sino porque parece que la historia, las 
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cosas grandes que ocurrieron por estas tierras y la belleza, 
tiene aquí su centro. Porque aunque no quieras sólo mirar a un 
lado y otro ves huellas, señales de aquellos tiempos. Por eso 
no paras de preguntar y como él sabe bastante y quiera 
complacerte, te dice: 

- Mira, empezando desde aquí, desde los muros de los cortijos 
de Soto de Arriba y el Soto de Abajo y subiendo hacia el pueblo 
de Hornos, tenemos las ruinas de lo que en otros tiempos 
fueron los siguientes cortijos: sobre el barranco, pegado a 
Fuente de la Higuera pero en lo hondo, ya lo sabes, los cortijos 
del Soto del Arriba y el Soto de Abajo y un poco más arriba el 
cortijo de Moreno. Las ruinas de los baños las dejamos porque 
las hemos recorrido aunque puede que tanto tú como yo 
tengamos cosas nuevas y así vamos completando la historia. 

- Eso me parece una brillante idea. Como cuando en aquellos 
tiempos os ponías a construir uno de estos cortijos, entre todos 
acarreabais las piedras, colocabais los marcos, los tejados y 
ponías las ventanas y puerta. Una obra construida entre 
amigos y por eso era de todos y para todos. 

- Sí pero ahora sigo. 

- Sigue; íbamos por el cortijo de Moreno para arriba. 

- Pues a continuación de ese cortijo tenemos el cortijo de Los 
Parras que no debes confundir con el cortijo de Los Parrales 
que se encuentra en este lado y ya conoces. 

- Sí que conozco este cortijo y lo guardo con cariño en mi 
corazón. 

- Pues por encima del Ojo de la Laguna tenemos la “Tina de los 
Mirabuenos”, y siguiendo más hacia arriba, allá sobre el 
puntalillo se ven las ruinas en forma de media pared todavía en 
pie, tenemos otro cortijo, el de Tío Joaquín que otros han 
llamado a eso la Loma de “Alcanta”; la loma es el terreno, el 
cortijo era el de ese señor. También en los papeles lo puedes 
encontrar como el cortijo de la Loma de Alcántara. 

- Y eso es cierto; en el Diccionario de Madoz yo he leído lo que 
me dices. Lo cuenta así: “Tiene dentro de su circunferencia y 
en el sitio denominado la Loma de Alcántara, dos salinas y una 
vega espaciosa”. 

- Lo de las salinas ya sabes que se encuentran mucho más 
arriba y fuera de la loma, en la hondonada. 
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- A mí me da la impresión que los libros cuando hablan de esta 
loma lo hacen tan a lo grande que ya la loma deja de ser loma 
para convertirse en cerros, barrancos y llanuras. 

- Para que llegaras a conocer bien todo esta llanura tendrías 
que venirte conmigo unos cuantos días; ibas a ver como yo a ti 
te contaba con detalle cada rincón y el nombre de cada uno de 
ellos. 

- Por cierto, naciste por aquí ¿verdad? 

- Yo soy de aquí y nacío desde el primer día. Ahora vivo donde 
está el hotel, en Cañada Morales ¿Lo conoces? 


Enseguida comprendes que se refiere a ese hotel que 
inauguraron hace poco. Tú lo conoces porque seguiste sus 
pasos desde el principio. La aldea la tienes vista mas de mil 
veces que has pasado por aquí y por eso sabes que donde 
ahora se alza el hotel en un principio era sólo eso: un trozo de 
tierra, pequeña llanura dentro de la llanura de esta pequeña 
aldea. Empezaron a mover tierra, a abrir zanjas, a poner 
ladrillos y sólo con el armazón de los hierros y las columnas se 
estuvo viendo durante varios años en medio de esta llanura. 
Porque tardaron mucho tiempo en construir este hotel y luego 
en terminarlo por completo. Ahora ya sí recibe visitantes 
aunque siempre que pasas por ahí lo más que ves son tres o 
cuatro coches parados en la puerta que mira hacia la carretera 
y por eso sabes que de presencia al menos es bonito aunque 
en la misma línea de todos los demás hoteles que se han 
hecho en los últimos tiempos dentro de este parque. Moderno y 
guardando poca armonía con el entorno, mas, sin embargo, 
este hotel ahora se anuncia a los visitantes diciendo que tiene 
cafetería, restaurante, que dispone de amplios salones para 
comedor “donde podrá degustar nuestra especialidad y la 
comida tradicional de la sierra”. Por supuesto sabes que 
Cañada Morales es una de las muchas aldeas de este pueblo 
de Hornos. 

- Pues de ahí soy yo. 


El pastor que se siente muy a gusto contándote sus cosas y 


las cosas de su tierra te dice ahora que estas tierras son tierras 
buenas. 
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- ¡Sí hubieras visto las sementeras, los maizales, las huertas, 
las dehesas y las buenas huertas que por aquí en aquellos 
tiempos hubo! 

- Y en Monteagudo, el cerro que nos queda al frente, por 
encima de Fuente de la Higuera ¿recuerdas que en alguna 
ocasión ocurriera algo? 

- ¿Cómo que si ocurrió algo”? 

- Quiero decir si sabes o recuerdas alguna leyenda que te 
contaran a ti y que ocurriera en este monte. 

- ¿Por qué me haces esa pregunta? 

- Es que parece que sólo con verlo te está diciendo que ahí, en 
sus cumbres, bosques y laderas, han tenido que ocurrir 
muchas cosas, muchas historias. ¿Recuerdas alguna de ellas? 
- Lo que dices es verdad, en las laderas y bosque de este 
monten han ocurrido muchas cosas que no lo sé pero de mí sí 
puedo decirte que en una ocasión viví una de las aventuras 
más extrañas que se puede contar. 

- ¿Qué fue? 


EL DE LA 

ESCOPETA -19 

- Primero voy a empezar diciéndote que ese monte que se 
llama Alto de Monteagudo tiene 1059 m. y que a continuación 
de él existe otro que se llama Alto de Montero que supera en 
unos metros al primero, 1062 m. Al otro lado de ambos montes 
corre un arroyo que se llama de Montero y que nace justo casi 
en la aldea de las Casas de Carrasco y baja dejando a un lado 
y otro un montón de cortijos y aldeas. Bajando, por la derecha 
queda la Ballestera y los Goldines y entre ambas la Parrilla. 
Casi a la misma altura de la Ballestera, al otro lado queda el 
Cerro de Montalvo que tiene 1349 m. la aldea de Montalvo 
junto a uno de los ramales de este gran arroyo. Más abajo se 
encuentran los cortijos de las Zahordillas y más abajo aún, casi 
en la llanura, tienes las Agraceas que es el mismo nombre que 
también lleva un arroyo allá por el barranco de Roblehondo, por 
el río Borosa y los cortijos de Enmedio, de Montalvo y del Cura 
ya casi llegando a las aguas del pantano. 
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Pero aunque te parezca poca cosa todo esto dicho así de 
“carrendilla”, sin embargo, échate a andar por esas laderas, 
arroyos y ya verás qué hermosura de bosques, de barrancos, 
de cascadas, de silencios y de presencias humanas. ¡Qué rico 
es ese rincón y cuánta belleza, recuerdos y ruinas humanas 
existen por ahí desparramada! Y es quizá por esto y otras 
cosas parecidas que no son fáciles de contar ni cabrían en un 
rato de charla como este que estamos teniendo. 

- ¿Y qué es lo que te ocurrió? Cuéntamelo ya que me tienes en 
ascuas. 

- Pues mira, me ocurrió lo siguiente: era todavía un zagal y un 
día de primavera me encontraba justo por las cumbres de ese 
pico de Monteagudo. Tenía por ahí una punta de ganado que 
llevaba y traía todos los días por esas tierras en busca de los 
mejores pastos y dio la casualidad que aquel día los animales 
se fuero hasta casi la misma cumbre de ese monte. Era como 
media mañana un poco ya metido en el centro del día y como 
los animales se encontraban por allí a gusto metido por entre el 
monte me subí hasta lo más alto. Me fui elevando por el lado 
este de Fuente de la Higuera y entrándole por detrás al rebaño 
buscaba la parte más elevada del monte. 


Cuando ya estuve por allí junto a unas rocas me senté frente 
a las aguas y llanuras de este pantano y así me quedé largo 
rato gozando de la hermosa panorámica. Y aquella mañana, no 
sé por qué, allí sentado y con la visión de estas ricas tierras y 
sus aguas me sentía hondamente feliz sentado en aquella 
roca de la cumbre del monte. Son estas cosas que nunca te las 
explicas: estás toda la vida paseando, yendo y viniendo por las 
misma tierras y el mismo rincón y de pronto un día cualquiera y 
en la hora que menos lo piensas, descubres que todo aquello 
es fantástico y tiene una belleza que te quema de tan 
grandiosa como la encuentras. 


Esto fue lo que me pasó a mí aquella mañana y potenciado 
un poco más por la presencia de mi rebaño allí pastando por 
entre el monte de la ladera. Así que allí me quedé largo rato y 
cuando ya los animales se vinieron para el otro lado del cerro, 
dejé aquel rincón de ensueño y me fui en la misma dirección 
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que el rebaño. Coroné un poco más el monte y luego bordeé 
unas rocas y al irme por la parte de abajo me salieron unos 
animales. No me sorprendí porque de otras veces sabía que 
por esa zona se movían algunas manadas de animales 
silvestres. Así que no le di importancia y seguí andando. Pero 
cual no fue mi sorpresa cuando cien metros más adelante, de 
la parte de abajo, oigo una voz que me dice: 

- ¡Alto ahí! 

Me quedé parado un poco sorprendido y mirando hacia el lugar 
de donde procedía la voz. Enseguida descubro lo que es. De 
detrás de unas rocas salía un hombre vestido todo de verde y 
se dirigía a mí. 

- ¡Alto ahí porque tenemos que hablar! 

Me seguía diciendo mientras de piedra estaba mirándolo y, 
bastante aturdido, logro articular dos palabras y le pregunto: 

- ¿Qué ha pasado señor? 

- ¿Que qué ha pasado? 

- Pero explíqueme su enojo para que sepa qué ha pasado. 

- Pues mi enfado es porque me has estropeado el día. 

- ¿Y qué he hecho yo, señor? 

- No tendría que darte ninguna explicación porque siendo tonto 
como eres ni siquiera mereces que se te explique nada pero 
para que lo sepas te voy a decir que estoy cazando aquí y me 
has espantado a los animales. 

- Pero señor, yo ni sabía que usted estaba aquí cazando ni 
tampoco sabía que estuviera prohibido andar por este monte. 
Toda mi vida he venido por aquí y nadie me dijo nada. 

- Claro, de esa forma te quitas la responsabilidad pero a mí ya 
me tienes con el día echado a perder. 

- ¡Un momento! 

Dijo de pronto una voz que salía por la parte de abajo, por 
donde estaban los animales. 


El hombre de la escopeta y yo miramos a las rocas y saliendo 
de entre el monte vimos a mi amigo. Se acercó a mí y dijo: 
- Coge por esa ladera para abajo y que no te vuelva a ver más 
por estos montes. 
- Hombre, es que era una broma. 
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Dijo el de la escopeta sintiéndose descubierto por mi amigo que 
como ya te he dicho se ponía de mi parte defendiéndome de 
aquel extraño cazador. 


- Aunque sea una broma y como sabes que él y su ganado 
tienen más derecho sobre estos montes que nadie, me sienta 
mal que te enfrente a este hombre de la manera que te estás 
enfrentando. Así que dame esta escopeta y coge ahora mismo 
esta ladera abajo y desaparece para siempre de estos montes. 


El hombre de la escopeta dejó en manos de mi amigo su 
arma, se dio media vuelta y salió corriendo por aquella ladera. 
- Y ya sabes, no vuelvas más por aquí y menos a molestar a mi 
amigo. 
- Te acordarás de mí. 
Fue lo que dijo aquel hombre mientras desaparecía por 
aquellas riscas. En cuanto mi amigo y yo nos quedamos solos, 
lo primero que hice fue darle las gracias. 
- No las merece porque ya sabes como pensé siempre: primero 
vosotros, los pastores y los serranos y luego ellos, los de las 
ciudades aunque tengan millones y puedan pagar mucho 
dinero para venir a estas sierras a matar animales. 
Sigue diciendo mi amigo mientras ya los dos bajamos por la 
ladera en busca de los animales que seguía con su careo por 
entre el monte ajenos a nuestras cosas. Y aquí pongo punto y 
final. ¿Querías preguntar algo? 
- Sí, quería preguntarte por tu amigo ¿qué fue de él? 
- Ni lo sé. A partir de aquel día no volví a verlo más por estas 
sierras y no te puedes imaginar lo mucho que lo he sentido a lo 
largo de toda mi vida. 
- ¿Pensaste lo que yo? 
- Seguro que sí. Pero una vez más te digo que aquel amigo 
mío sí lo fue como Dios manda y como nunca hubo otro en 
esta sierra. 
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LA LLANURA 

RECOMESTO -20 

- Esto es lo que quería contarte porque la historia, aunque 
para ti no sea importante, para mí que la viví me resultó curiosa 
dentro de lo que aquello tenía de tragedia que llegué a 
comprender cuando ya pasó el tiempo. Lo pasé mal y lo seguí 
pasando por no saber qué fue de mi amigo. 
- Como bien dices fue curiosa aquella historia pero ahora 
pienso que además de aquellas cosas del coto, los cazadores, 
los pastores y las tierras de esta llanura ¿qué eran? 
- Ya te decía antes que eran de todo y más que nada tierras 
buenas de regadío. Aquí mismo tenía mis tierras que por cierto 
me cogió sembrado de cebada y aunque sabíamos que iban a 
cerrar el pantano, como no dijeron nada, todo el mundo 
sembró. Dejaron sembrar pero no dijeron que iban a tapar y 
nadie creía tampoco que iba a llover lo que llovió. Y se llenó; 
fue uno de esos años cargados y aquí, bajo el agua se quedó 
perdida mi última sementera de cebada. 
- Cuando aquello ocurrió, como fue la primera vez que todos 
vosotros visteis el pantano lleno y vuestras tierras sumergidas 
bajo el agua ¿qué sentíais vosotros? 
- ¿Pues qué íbamos a sentir? Que aquí bajo el agua se 
quedaban para siempre sepultadas nuestras casas, nuestras 
ilusiones, y nuestros sueños; pero, aún así, la primera vez 
como estas llanuras se iban convirtiendo en un gran charco, a 
pesar de todo era emocionante por el espectáculo. No sé si 
me entiendes. 
- Imagino algo cómo aquella hermosa sementera primero 
flotaba sobre el agua y después se hundió para siempre en el 
color achocolatado de este gran lago. 
- Era triste y a la vez bello. Toda la vida viendo estas tierras con 
sus rocas, sus árboles, sus arroyos, sus cortijos y sus huertas y 
cuando pensabas que a partir de aquel momento no sólo ya no 
era tuyo aquello que tanto amabas sino que para siempre ¡bas 
a dejar de verlo y de recorrerlo, se te rompía el alma. Hasta 
pensabas y quería que se rompiera el muro del pantano o que 
no lloviera más en mucho tiempo para que así no se perdiera lo 
que siempre habías estado pisando. Era una pena y al mismo 
tiempo una tristeza. 
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- Te digo que a mí me hubiera pasado igual. 

- ¡Maíces! Esto era lo que mejor se criaba en estas tierras. 
Hortal y aquí había muchas vacas, muchas, muchas. Vacas de 
carne y de labor. Los agricultores las dedicaban a arar y luego 
cuando estaban gordas las mataban. Este sitio era el mejor, el 
llano este; esto era una maravilla. 


Te señala un pequeño rellano en forma de campo de fútbol, 
totalmente llano y que ahora se encuentra cubierto de pasto y 
de una buena masa de tarayes. Es casi un redondel de tierra 
roja, sin piedras ninguna y que se encuentra entre las últimas 
aguas que ahora forman la cola de este pantano y la llanura 
donde hace un rato has visto a la oveja recién parida. Se eleva 
ya un poco este redondel sobre la llanura esta de El Chorreón y 
Montillana y al ver las tierras y al pastor tan entusiasmado con 
ellas enseguida se te ocurre lo de siempre. 

- ¿Cómo se llama este rodal que dices fue tan bueno? 


- To esto se llama... su nombre propio es... ¿Cómo le decían 
a esto? 
- Si es casi una era ¿verdad? 
- Claro, si entraba el agua por allí y por su propio pie lo bañaba 
todo. ¡Ya sé! El llano Recomesto, el Prao Pelao le llamaban de 
nombre de verdad. Como estás viendo aquí no hay piedras 
ninguna, aquí no hay nada más que tierra. Y otros le decían, 
tenía dos nombres, La Laguna; se encharcaba y por eso le 
decían La Laguna o el Prao Pelao. 
- Pero según tengo entendido la laguna era toda esta llanura 
¿no ? 
- No, no. La Laguna es aquel charco que hay junto a los baños. 
Esto es nombre que se ponen a las tierras. Como a to esto le 
decían el Recomesto. 


Al oír esta palabra haces un esfuerzo a ver si logras 
averiguar qué significa pero no te suena de nada. Es la primera 
vez en tu vida que oyes la palabra Recomesto. Te dices que 
en cuanto puedas consultarás diccionarios y libros hasta que 
consigas encontrar el significado de palabra tan original. Pero 
lo que no sabes ahora es que cuando llegue el momento por 
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ningún sitio vas a encontrar escrita esta palabra. Así que por si 
acaso esto sucede ahora que tienes la oportunidad le 
preguntas. 

- ¿Y Recomesto qué significa? 

- Eso vendrá en los libros pero nosotros le decíamos el 
Recomesto porque era lo mejor, lo más exquisito, lo más bueno 
de todo. Así que seguramente será eso: la mejor tierra, la más 
fértil, la que cría los mejores productos. Si no tienes nada más 
que ver esta llanura lo que es, si fue una pena lo que hicieron. 
Es que es mucho terreno el que cogió y muchos cortijos y 
muchas familias que las arruinó. A los que no nos arruinó de 
una vez fue porque nos hicimos duros pero ya no se vivió 
nunca como antes. Y además de esto, pregunta ahora en 
cualquier cortijo o aldea de por aquí a ver quién sabe algo de la 
llanura de Recomesto y aún menos nadie sabes dónde se 
encuentra esta llanura ni cómo es. 


Y con los frutos, los cereales de estas tierras aquella gente 

¿qué hacían? Tú sabes que en esas campiñas cordobesas lo 
que más se produce es precisamente esto, cereales pero 
aquello no se puede comparar con esto ni al revés. Por eso tu 
curiosidad te lleva a preguntarle. 
- Al molino iba casi todo; a ese gran molino que teníamos en El 
Chorreón y se molía con piedras. Se levantaba la palanca y el 
agua se encargaba de todo lo demás. Eso molía entre treinta y 
tantos kilos, eran cincuenta y tantos y quedaban, en harina, 
unos treinta y tantos. Se perdían un par de kilos. 


- ¿Y la cebada? 
- También se molía para el ganado. El centeno, por los sitios en 
que se criaba, también se convertía en harina pero por aquí no 
se criaba el centeno. Eso era por las laderas de esas cumbres 
de Santiago de la Espada. Aquí los cereales eran de maíz que 
luego también se molía y de esa harina salían unas migas de 
aquellas de panizo rubio, lo revolvía y eso salía... porque le 
echabas su grasa y todo y aquello era rico. Aquello era rico 
porque no se le echaba ni pan ni na y se comía y estaba un 
hombre comío a lo mejor diez o doce horas y no sentía 
hambre. Como le echaras una sardinilla de esas salá, pa pillar 
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una sardina y un bocado, una cuchará de eso ¡vaya! Ya estaba 
uno comío pa to el día. Y ahora no, ahora no lo catamos. A mí 
me envidia. Todavía lo recuerdo yo y en mi casa lo comento y 
digo: ¿ y no comemos unas migas de maíz con lo bueno que 
está eso? Traen harina de maíz de por ahí, de donde sea pero 
ya no es como el que se criaba. Se molía, se cocía y se hacían 
unas migas de panizo que aquello daba gloria. Y ese maíz, el 
mejor maíz que se criaba en todas estas tierras, salía de aquí, 
de este llano de Recomesto, de Prao Pelao. 


LOS ANALFABETOS -21 

Poco a poco, mientras el pastor te va contando las cosas que 
recuerda de estas tierras, vais subiendo hacia El Chorreón. Su 
rebaño y él empiezan a buscar este rincón y la oveja recién 
parida que se mueve por la llanura de arriba y como por allí, 
por el arroyo de El Chorreón y la ladera, has visto mucha 
rodadas de coches, andas un poco desconcertado. 
- ¿Es que por esa zona ¡ba antes algún camino? 
- Ya te he dicho que los caminos de antes iban por aquí, bien 
pegado al río incluso los de carne, el que usaban los rebaños 
para ir de un lado a otro. Siguiendo toda la orilla del río. 
- ¿Y quién mete entonces los coches por esta llanura? 
- Pues quién los va a meter, la gente que son unos analfabetos. 
- ¿Y eso? 
- Sí, sí. Digo que son unos analfabetos y te lo demuestro. El 
otro día se presentó por aquí un señor con un coche bueno y 
con un chiquillo muy bonico y el chiquillo no había visto nunca 
los peces y estaba to esto lleno de peces; no había hierba ni na 
y el chiquillo se metió y le digo al padre: “haga usted el favor, el 
chiquillo no es mío pero que no se meta el chiquillo que se va a 
atascar”. ¡Eh! Eso no pasa na. Me contestó. No hizo caso de 
mí y tiró del coche, se enfangó el coche y tuvo que venir una 
grúa y un tractor a sacarlo porque sino no sale el coche. Yo lo 
que temía era por el chiquillo no le pasara algo pero el hombre 
le estuvo muy bien porque era un analfabeto total. Si le estoy 
diciendo que no meta el coche ni el chiquillo ahí, ¿pá qué lo 
mete? Y también el año pasado se atascó otro todoterreno por 
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ahí y tuvieron que venir tres cacharros a sacarlo. Ahí así es, 
mira las rodadas todavía. Haz el favor. 


Y ciertamente es verdad. Sobre la tierra seca de la llanura se 
ven las rodadas. 
- SÍ que las veo, sí. 
- Por donde están las salguillas esas. Quisieron tirar el coche 
desde allí a este lao y al verlos les digo: “¡Che, no pasen 
hombre que se atropellan!” Pues ni me hicieron caso. Se 
metieron por entre los juncos y allí de cabeza se quedó el 
coche. Dos días estuvo ahí metido en el fango y tuvieron que 
traer cacharros para sacarlo. Pero también les estuvo bien 
empleado por lo analfabetos que son. Hay gente que porque 
vienen de la ciudad y traen un coche ya se creen ellos los 
amos del mundo y a nadie les hacen caso ni preguntan. Uno 
está aquí todo el día y se conoce bien estas tierras pero ellos 
son unos analfabetos. 


DESPIDIENDO AL 
PASTOR -22 

Ya hace rato que la tarde ha caído bastante y por eso las 
ovejas buscan la carencia de la majada. Se te ocurre a ti que 
aquí con él te quedaría un mes entero pero también tienes que 
buscar tu coche y regresar. Por eso lo despides y antes de 
alejarte todavía le preguntas algo más. 
- Ya no me acuerdo de los pastores que me dijiste tenéis por 
aquí ahora las ovejas. 
- Te dije que en estos tiempos sólo quedamos tres pastores por 
la llanura de la cola del pantano. Uno de ellos, el tercer pastor, 
es el que tiene su ganado por las tierras esas de Cortijos 
Nuevos, el segundo pastor, que es el que vive en Hornos el 
Viejo, muy cerca de la casa de Aquilino y que ya te he dicho 
soy de Cañada Morales. Sólo tres quedamos ya y cada uno 
tiene sus tierras para carear a su rebaño, por un lado y otro y 
por la cala final. Luego por el pueblo de Hornos y por otros 
rincones hay más ganado pero aquí nada más que lo que te 
acabo de decir. 
- ¿Por qué tenéis vosotros la exclusiva? 
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- Es que aquí no han dejado que entre el ganado hasta ahora. 
Yo lo tenía antes por las cumbres esas, en un sitio que se 
llama el Quijarón y se empeñó un señor que era muy rico, un 
tal don Antonio, en quedarse con la subasta de aquellos pastos 
y me echaron fuera. El hombre dio más dinero que yo y porque 
yo vi que iba a pegar fuego y me lo iban a cargar a mí y me 
dije: “¿le voy a tener que dar al tío este un leñazo y ser yo un 
criminal y matar a un tío? ¿quiere usted para su capricho y 
puede? Pues para usted”. Y yo me ladeé y me quité de en 
medio. Estas tierras son muy buenas pero aquello tenía una 
tierra maravillosa y aquí no hay tiná ninguna. Aquí si viene un 
invierno cargao ahí le caen a las ovejas toda el agua. 
¿Recuerdas que hace unos años cayó aquel gran nevazo? 

- Sí que lo recuerdo. Pasé por aquí una semana después y vi 
como los pinos estos carrascos de las laderas del pantano, los 
bosques enteros se habían partido por el peso de aquel gran 
nevazo. Por Ubeda y por toda esa loma de olivares también se 
rompieron cientos de árboles y decían los del lugar que ellos no 
habían conocido una nevada tan grande como aquella hacía 
mucho años. 


- Pues a mí me cogió esa gran nevada con las ovejas 
metidas en las ruinas de ese Chorreón y encima les cayó toda 
la nieve y ahí estuvieron metidas casi diez días sin salir. Es 
esta tierra peor que aquella de la cumbre. Y ya te digo, en el 
Tijerón hay una tiná muy buena con el agua en la puerta y todo. 
Esto, además, en cuanto venga un invierno cargado de agua 
como los de antes, en cuanto llegue a las olivas y al monte 
aquel, el ganado que hay aquí, yo he tenido que encerrarlas y 
tenerlas tres años encerradas porque el pantano estaba lleno y 
no tenía tierras para los animales. 


A partir de esta realidad te haces una pequeña reflexión. El 
pastor te deja claro que es verdad eso que se dice que nunca 
llueve al gusto de todos. Cuando ahora mismo media 
Andalucía está pidiendo a gritos que llueva porque hasta los 
pantanos están secos como es el caso de este gran pantano 
del Tranco, él se siente a gusto. Si el pantano se encuentra 
seco más tierras tiene él para que pasten sus ovejas. 
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- Pero no creas, yo prefiero que llueva para que se apañe tanta 
gente como ahora está desarreglada con esto de la sequía. 

- ¿Aunque suba el pantano y te quedes sin tierras para que tus 
ovejas pasten? 

- Aunque yo me fastidie quiero que llueva como llovía en 
aquellos tiempos. Encerraré a las ovejas otros tres años más o 
seis si fuera necesario y las tendré a base de pienso pero eso 
de que se llene el pantano y todo el mundo tenga agua a mí me 
gusta. 

- ¿Pues sabes una cosa? 

-¿Qué es? 

- No sé por qué tengo el presentimiento de que este invierno de 
1995 y 96 va a llover mucho. Presiento que este pantano va a 
volver a tener otra vez mucha agua como en aquellos tiempos. 
Se cubrirán las ruinas de los cortijos del Soto de Arriba y del 
Soto de Abajo y toda esta llanura y eso aunque es bueno ¿no 
crees que es una lástima? 

- Por mí ya te he dicho que no. Si tengo que encerrar las ovejas 
las encierro pero que llueva hasta que este pantano se llene. 
Hay que pensar en los demás antes que en uno mismo. Ya te 
he dicho yo que tengo setenta años y sabes que este rincón es 
toda mi tierra aquí en este mundo. Pero que llueva y que se 
llene este pantano para que se apañen las criaturas que lo 
están pasando muy mal. 


Te vas despidiendo y antes de alejarte te enseña donde 

crecen las mejores matas de poleo quizá en toda la sierra de 
este Parque y para que te convenzas la coge en la mano y te la 
muestra puesto de rodilla en la tierra para arrancarla. Toda una 
gran maceta de poleo en una sola mata que él dice nunca 
arranca aunque todos los años corta de ella las mejores ramas 
para hacer infusiones. 
- Según me estás diciendo ya el año que viene no podré verla 
porque las aguas del pantano la cubrirán así como también 
cubrirá toda esta hermosa llanura de Recomesto. Si tu 
presentimiento fuera cierto, hasta puede que nunca más vuelva 
a ver esta llanura. De aquí hasta que otra vez baje y las tierras 
se queden secas como ahora, pasarán muchos años y para 
entonces yo estaré muerto. 
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- Pero claro, , como dices, lo de la sequía es muy malo. Eso de 
que por fin se acabe será estupendo para mucha gente aunque 
no vuelvas a ver más esta hermosa mata de poleo que se 
parece al té de roca que crece en los paredones de El 
Chorreón. 


Te muestra también lo que él llama la “Sal de lobo”, un trozo 
de piedra casi blanca de calcita pura. 
- También lo llamamos nosotros “Cuajao de sal”. 
Tú sabes que este tipo de rocas abunda mucho en estas 
sierras porque te las has encontrado en montones de sitios. Se 
lavan con un poco de agua fuerte y se quedan limpias, como 
trozos de tocino. Sin embargo, él te sigue insistiendo que eso 
es “Cuajao de sal” y que por eso se llama “sal de lobo”. 
- Eso es lo que decía mi abuelo. 
- ¿Pues sabes estas piedras de dónde vienen? 
- Claro que lo sé; de aquellos años cargado de lluvia. Llovía y 
llovía y luego cuando dejaba de llover los arroyos seguían 
corriendo durante todo el año y nunca se secaban. Empalmaba 
un invierno con otro sin secarse y en aquellas corrientes de 
aguas limpias en los arroyos a lo largo de tanto tiempo y sobre 
todo en verano, se iba cuajando esta sal. Al caer por las 
cascadas el agua iba cuajándose hasta forma una costra sobre 
las rocas del arroyo. Luego aquella costra, con el tiempo se 
rompía y rodaba por las laderas hasta los barrancos donde 
ahora nos las encontramos en forma de piedras más o menos 
grandes pero sé que esto viene de aquellos grandes años de 
lluvias casi eternas. 


El pastor te dice que ya tiene que irse porque va a recoger a 
la oveja parida que se quedó en la llanura y quiere ver cómo se 
encuentra la otra que dejó encerrada entre las paredes de El 
Chorreón. Le dices a él que también tienes que irte porque 
antes de que se ponga el sol quieres llegarte a la antigua casa 
forestal de Los Casares y ver la tienda que ahí han montando 
este verano y lo despides. 

- Cuando quieras vuelve por aquí que ya seguiremos hablando 
de las cosas de estas tierras. 
- Cualquier día de estos volveré. 
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Le dices y empiezas a subir por entre los olivos en busca del 
coche. 


PANTANO DEL TRANCO POR LA 
COLA DE HORNOS 17-11-94 


LA FUENTE -23 

Donde la carretera se adapta a la hondonada del barranco, 
totalmente en solana y mirando a la aldea de Fuente de la 
Higuera, al otro lado del pantano, corre la fuente. Digo corre 
porque en propiedad no es aquí donde nace. No sé su nombre 
a pesar de haber pasado por el lugar por lo menos doscientas 
veces. La hicieron expresamente en esta solana y no hay aquí 
ningún manantial; el agua la cogieron del arroyo que corre 
cerca y como el nombre de este arroyo sí me lo sé, que es el 
de Montillana, me imagino que el de la fuente podría ser el 
mismo. Yo al menos, mientras no descubra si tiene otro, la voy 
a llamar así; lo mismo que el de las cuevas que hay, en este 
mismo arroyo, algo más arriba de la carretera, entre las rocas. 
Existen aún todavía, ya abandonadas, con su letrero junto a la 
carretera que pone: “Cuevas de Montillana”. 


Hoy que es sábado, algo lluvioso, toda la sierra cubierta de 
niebla y no muy frío el ambiente, pretendemos trazar por aquí 
una ruta sencilla a fin de conocernos a fondo todo este rincón. 
Porque a pesar de las muchas veces que hemos bebido agua 
en la fuente nunca nos fijamos en el cortijo que se alza en el 
centro del valle un poco más abajo. Hace un mes oO así 
pasamos por aquí y sin pretenderlo descubrimos el cortijo 
porque nos llamó la atención el rebaño de ovejas que por ahí 
pastaba. 

- Fíjate que postal más bella; la manada por la pradera, las 
ruinas del cortijo en el centro del valle, el pastor allí sobre el 
cerro y las aguas del pantano al fondo. 

- Si no fuera porque ya queda poca tarde parábamos para 
bajar. 

- Será emocionante todo lo que este hombre nos cuente del 
rincón. 
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- Seguro que en todo el contorno no hay otro que sepa más de 
las sierras que nos rodean y circundan el valle. 

- Es una pena que no podamos bajar, porque cuando 
volvamos, si volvemos otro día, vete a saber si tenemos la 
suerte de encontrarlo por aquí. 

- Pero tenemos que volver otro día porque una maravilla como 
ésta merece la pena. 


Y hoy hemos vuelto. Enseguida buscamos a las ovejas y se 
ve el cortijo de abajo pero nada de rebaño ni pastor. ¡Lástima 
porque no va a ser lo mismo! Así que nos ponemos en ruta 
empezando por la fuente que está casi en la misma carretera. 
Pero no me gusta lo que hoy veo en la fuente. Tres mujeres 
lavan ropa usando limón y vinagre, que será seguro para no 
contaminar las aguas y son del camping que hay unos 
trescientos metros dirección al muro del pantano, en la misma 
carretera; camping de Montillana, el mismo nombre del arroyo, 
de las cuevas y creo que también del cortijo que hay en el 
centro del valle. Ni las saludamos ni le decimos nada por algo 
de pudor pero nos quedamos con las ganas porque están 
contaminando este limpio chorro de agua. Nos llega el olor de 
su colada, y huele rara, mucho antes de llegar a la fuente. ¡La 
de barbaridades que a veces ve uno por estas sierras! 


LAS INTERROGANTES -24 

Y es verdad: la ruta de hoy es la de las sorpresas y el 
primero más sorprendido soy yo. Expresamente hoy, antes de 
pisar este rincón, ni he leído nada de por aquí, que no hay 
mucho escrito, ni he mirado los mapas ni he preguntado a 
nadie. A la aventura total que es lo emocionante. Pero es que, 
ni por asomo, me imaginaba lo que ahora empiezo a descubrir 
por esta ladera. 


La intención principal es sólo bajar al cortijo y en todo caso, 
un poco más, hasta la orilla del agua del pantano. Ningún otro 
proyecto ni pretensión. Pero la primera sorpresa aparece 
enseguida, unos cuantos metros más abajo de la fuente. Por 
cierto, la fuente la hizo lcona y es de piedra con paredes 
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gruesas; tiene un sólo gran caño de agua y otro sólo gran pilón 
para que beban los animales, casi seguro, porque no hay por 
aquí ningún otro acondicionamiento. Ni mesas ni bancos de 
piedra ni nada de esas cosas que a Icona le gusta instalar en 
sitios con agua como podría haber sido esta fuente. 


Pues la primera sorpresa está junto al carril de tierra, pista 
forestal que, trescientos metros más abajo, me encuentro: un 
pequeño poste de cemento de forma cuadrada y clavado al 
borde de la pista con tres letras grandes grabadas en cada una 
de sus caras CHG. 

- ¿Qué es esto? 

- Parece uno de esos postes que se ponen junto a las 
carreteras para escribir los kilómetros pero en miniatura. 

- Lo que se ponía en las carreteras y exactamente eso es lo 
que parece éste que vemos aquí. 

- Pero en una pista forestal ¿qué sentido tiene? 


Aunque nos sorprende lo aceptamos como un trozo más de 
nuestras ignorancias por estas sierras. Ni siquiera nos 
tomamos mucho interés en llegar a saber que es esto. La pista 
desciende dando grandes curvas por la hondonada del 
barranco y cruzando el arroyo varias veces. No la seguimos 
nosotros sino que como venimos derechos al cortijo, nos 
tiramos campo a través por donde, en algún momento, nos 
cruzamos con trozos de la antigua senda. Ya muchas veces 
he comprobado que contagia una emoción especial andar por 
estas antiguas veredas, en muy malas condiciones casi todas 
ellas y las que no, convertidas en pistas para los coches y 
tractores. Ya no hay ni burros ni caballos ni gente que vaya 
andando de un cortijo a otro a no ser alguno como nosotros. 


LAS ENCINAS - 25 

Desde la fuente para abajo, hacia y casi hasta el cortijo, que 
aunque todavía no he llegado si lo estoy viendo, toda esta 
ladera es un puro olivar. Obra reciente porque los olivos que 
por aquí crecen no son muy viejos. Me acuerdo de lo que ya en 
varios sitios he leído. Resulta que tanto esta zona de la cola del 
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pantano como la otra que le entra por el Guadalquivir, este lado 
es la del Río Hornos, en tiempos pasados eran dehesas. 
Alguien me ha dicho que más que dehesas, estas llanuras se 
parecían mucho a las llanuras de las huertas de Murcia, para 
decir que todo esto era un puro vergel. En otro lugar hablaré 
más extensa y profundamente de las dehesas hoy cubiertas 
por las aguas del pantano. Pues en tiempos pasados todo esto 
eran fértiles llanuras y praderas que estaban pobladas de 
cortijillos con sus majadas, sus trozos de tierras para cultivar, 
sus hortales y sus praderas tanto para el pastoreo de las vacas 
como de las ovejas. Toda esta tierra era un hervidero de vida 
entre pastores, cencerros de animales y majadas llenas de 
corderos. 


Resulta también que por esta zona existían grandiosos 
encinares de cuyos frutos, las bellotas, se alimentaban tanto el 
ganado como los dueños o cuidadores del ganado. Por 
ejemplo: una de las ordenanzas del año 1580 dada en el 
pueblo de Segura de la Sierra para toda esta zona, decía: “Item 
ordenamos y mandamos que ninguna persona pueda coger ni 
barear la bellota de carrasca hasta el día de San Lucas de 
cada año y la bellota de roble y melhojo hasta el día de San 
Miguel de septiembre de cada año so pena que el que antes 
destos días la cogiere o bareare para ganado incurra en pena 
de trescientos maravedíes y el que desgrumare las carrascas 
con la mano o en otra manera incurra en pena de cien 
maravedíes por cada carrasca que así desgrumare aplicadas 
las dichas penas sigun desuso y quando los dichos nuestros 
caualleros los hallaren cogiendo o bareando o desgrumando 
segun dicho es los prendan a tales personas y por sólo su 
juramento sean creydos y se execute en las tales personas e 
por sus bienes por la dicha pena otrosí que ningún pastor 
porquero ni otra persona andando con el ganado no pueda 
traer vara de avellano ni de otro árbol fuera de su gancho so 
pena que si fuere hallado con tal vara que fuere dos varas y 
media de medir de largo incurra en pena de trescientos 
maravedíes por cada vez que ansí con ella fuere hallado y que 
la tenga en su hato y permitimos que qualquier vecino de 
Sigura y de las villas y lugares de su tierra puedan coger un 
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celemín de bellotas antes de dicho día de San Lucas para su 
comer sin incurrir en pena alguna e la pena del barear bellota 
antes de los dichos días se declara que sean trescientos 
maravedíes repartidos por tercias partes juez y caualleros”. 


Hoy, según vamos bajando, por aquí y allá, nos tropezamos 
con magníficos ejemplares de aquellas encinas aún vivas por el 
lugar. Algunas se han salvado de las cortas, los incendios y los 
arranques y sobre los cerrillos se mecen en forma de 
auténticas piezas de museo, reliquias vivas de los que fueron 
aquellos fabulosos encinares. Los olivares que han ido 
desplazándolas y poco a poco van cubriendo toda la ladera, 
como necesitan tierras limpias, por aquí no pisas nada más que 
barbecho: tierras que se aran y se dejan sin cultivar durante 
uno o más años para que descansen, porción de tierra arada 
para sembrar. Que en el caso de los olivares, se aran todos los 
años pero no se siembran jamás, porque la finalidad es que no 
crezca la hierba por entre los olivos para poder coger bien las 
aceitunas. Pero en este caso aún es más grave porque al ser 
ladera muy pronunciada, cada vez que llueve el agua arrastra 
buenos puñados de tierra que deposita en el fondo del 
pantano. Así que con el tiempo, cada vez habrá menos laderas, 
menos tierra en las laderas y más fango en las partes bajas del 
embalse para que también le quepa menos agua y todo siga 
su cadena de ser cada año un poco menos. 


EL CORTIJO - 26 

Antes de acercarnos a las ruinas del cortijo cruzamos la pista 
varias veces y en dos o tres de ellas volvemos a ver los postes 
que atrás decía. También descubrimos algo que por primera 
vez encontramos en estas sierras; y me estoy refiriendo a las 
tierras que quedan comprendidas dentro del Parque Natural y 
por la zona esta de Segura de la Sierra, son trozos de mineral 
de yeso cristalizado. 
- Ya decía que este color rojo de la tierra no es lo habitual por 
estos montes. 
- Desde luego; es una tierra distinta a la que encontramos en 
otros sitios. 


107 


Predomina el color rojo pero de vez en cuando afloran vetas 
con tonos nuevos: ceniza casi tirando a azul y son margas 
porque con la agúilla que está cayendo se pegan en los 
zapatos que dan gusto. 


El cortijo, el que fue y ahora sólo quedan paredes, casi todas 
caídas con algunas vigas de madera todavía dando tumbos por 
aquí y árboles frutales, se alza en lo alto del cerrillo. Un lugar 
precioso por el dominio que tiene sobre todo el valle y las 
laderas de enfrente. Por detrás corre el Arroyo de Montillana 
que no se seca ni en los años más pobres en lluvia como es el 
caso de éste que está terminando; hacia el pueblo de Hornos, 
llanuras y cerrillos y al frente, porque mira hacia el valle, por 
donde corría el Río Hornos y ahora debería existir la cola del 
pantano, el frente queda precisamente esto: lo más hondo del 
valle que sería el río y al otro lado la ladera del gran macizo del 
Banderillas. Se aplastan por ahí las aldeas de la Platera, 
Hornos el Viejo, El Carrascal, Canalica y Fuente de la Higuera. 
Un rincón delicioso por donde pienso irme un día de estos 
porque desde hace mucho tiempo sueño conocerlo más de 
cerca y a fondo. Sin mucho esfuerzo podemos adivinar con 
bastante claridad la actividad de laboreo de aquella gente. 
Tengo por aquí una antigua ordenanza que dice: “Item 
ordenamos y mandamos que qualquier persona vecino deste 
comun y que por tiempo fuere de el que tuviere qualquier titulo 
y posesión o otro qualquier derecho de tierra y labores en 
estos nuestros términos y en qualquiera parte de ellos pueda 
libremente sin caer en incurrir en pena alguna cortar y talar y 
sacar de quaxo y rozar y quemar todo el monte y arboles que 
hubiere nacidos y de nuevo nacieren de qualquier suerte que el 
monte y árboles fuere y las dichas sus labores con tanto que en 
la parte que en las dichas labores hubieren carrascas o robres 
de dental arriba dexe dos pies de carrascas orobres en cada 
fanega donde estuviere tal monte y si hubiere pinos donceles o 
salgareños de dental arriba no los pueda cortar sin que primero 
sea visto por uno de los del consejo de la villa de Sigura y este 
dé razón para que si fueren de provecho los mande aprovechar 
el dicho concejo y los demás pinos de dental abajo los pueda 
cortar libremente con el demás monte como dicho es y los 
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pinos que por orden del dicho concejo se mandaron dexar que 
en cada fanega dos pinos estos los dueños de la heredad los 
puedan limpiar y desacar hasta medio del dicho pino poco más 
o menos y de las cumbresarriba sea obligado el señor de tal 
heredad a dexar en cada fanega de la dicha su labor en la tal 
parte donde hubiere carrasca o robre o pino puede el dueño de 
su heredad limpiar segun dicho es sin pena alguna”. 


LO QUE CUBRE EL PANTANO - 27 

Nuestro primer proyecto, la intención inicial, era sólo venir 
hasta el cortijo, da alguna vuelta por aquí y regresar otra vez a 
la fuente y de aquí al coche. Pero nos ha pasado lo siguiente: 
una vez aquí nos pica el gusanillo y como el trozo de tierra que 
hay desde estas ruinas hasta donde se ve la cola del pantano, 
es muy sugerente, seguimos bajando. Es como si no 
pudiéramos evitarlo. No buscamos nada concreto ni desde aquí 
se observa ninguna cosa especial pero es que ésta llanura, 
antes de recorrerla, ya parece que te insufla gozo sólo eso: 
recorrerla. El llegar al agua, verla ahí cerca, tocarla con la 
mano y sentir que estás en la misma orilla del pantano por la 
cola del Río de Hornos, también parece que te gusta aunque 
no haya más ninguna otra razón de peso. 


Así que seguimos bajando y la llanura que ya pisamos es por 
donde el otro día pastaban las ovejas. ¡Qué pena que hoy no 
estén por aquí! Sin embargo, las oímos, se oyen las esquilas, 
cencerros pero retañen en la otra ladera, al otro lado de la cola 
azul del pantano. Las vemos pastando por allí, por la umbría de 
Hornos el Viejo que lo tenemos casi al alcance de la mano y 
más cerca aún tenemos otro pequeño puñado de casas 
blancas: la aldea de Fuente de la Higuera. 

- Ahora que la veo, me pregunto una cosa ¿Por qué en ése 
lado aún sigue viviendo gente y en éste lo rompieron todo? 

- Casi por intuición se adivina: la solana por donde andamos es 
una vertiente mucho menos pronunciada que la umbría por 
donde pastan ahora las ovejas y se asientan las aldeas. 

- Esa es una verdad pero a simple vista, las tierras buenas 
parecen las de este lado; las llanuras y las dehesas están aquí. 
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- Precisamente ahí podemos encontrar la respuesta: cuando el 
pantano se llana, todo esto y hasta algo más arriba del cortijo, 
se inunda. La tierra por aquí es más llana que la de aquel lado. 
- Si estuviera el pastor quizá nos confirmaría esta teoría 
nuestra pero seguro que enriquecida con muchos otros matices 
que nosotros ignoramos. 

- De todos modos, un día de estos trazaremos una ruta por la 
umbría de las aldeas para saber de ellas más de lo que ahora 
mismo sabemos. Se ve con claridad hasta donde cubren las 
aguas cuando el pantano rebosa. Otra cosa es cuándo se 
llena. En los últimos quince años creo que sólo un invierno salió 
por el aliviadero. Además, aquí, en el lado de la solana, 
también existen varias aldeas aún vivas como Cañada Morales, 
Guadabraz, El Majal, El Molar y El Tóvar, porque las Cuevas de 
Montillana, en este mismo arroyo y algo más arriba, también 
están muertas y a esa zona, ni soñando puede llegar el 
pantano cuando se llena. 


LA GARZA REAL - 28 

Ya estamos junto a las aguas de esta cola del pantano que 
por cierto, hoy está bajísimo. Creo que ha llegado a unos de 
sus niveles más bajos en toda su historia; un diez por ciento o 
así de su capacidad total que es de quinientos millones de 
metros cúbicos. Y estamos en Navidad que aunque hoy llueve 
mansamente de ninguna manera se va a notar en este 
embalse. 


Por cierto, en una de las guías para los visitantes, se dice 
que al pantano “se llega por un paisaje donde predominan 
olivos y tres clases de pinares, salgareños, carrasco y 
resineros. Tiene esta presa una altura de 92 m. de arco de 
gravedad y una potencia de 38.800 Kw. y la pequeña aldea. 
Sale también de este punto la carretera que conduce a 
Villanueva y a Villacarrillo a través de la Sierra de Las Villas, 
con paisajes tan pintorescos como el Charco de la Pringue y 
garganta del Guadalquivir”. 
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La tierra que ahora mismo pisamos es fango. Tierra roja que 
el agua ha ido depositando en el fondo de este embalse. Por 
aquí, por donde pasamos ahora mismo no hay ni una brizna de 
hierba precisamente por eso: porque este fango no es fértil. 
Algo más arriba, por donde hemos venido hasta llegar a la 
orilla, aunque es zona que cubre el agua, sí está llena de 
hierba, tarayes y otras plantas. Esa es la tierra propia que 
siempre tuvo este valle. 


Frente a nosotros, en la parte que cubre el agua, casi 
asomando ala superficie, se ven las paredes de un cortijo. 
Éste sí estaba bien metido en el valle porque creo que desde 
que las aguas lo cubrieron por primera vez no ha vuelto a 
quedar descubierto hasta el día de hoy. Pues ahí, en los trozos 
que de pared sobresalen del agua, estaban paradas tres 
garzas. Cuando veníamos bajando nos vieron y han levantado 
el vuelo hasta una isleta que hay al otro lado, más cerca del 
muro. Pero como luego nos hemos ocultado tras el montículo 
por donde baja el arroyo, los animales al no vernos, han vuelto 
otra vez a la pared del cortijo. Debe ser éste un rincón 
querencioso para ellas por lo alejado que queda de toda 
presencia humana. 


La garza real que caza al acecho mientras camina por el 
agua, la orilla e incluso la tierra, yo la he visto por estas épocas 
del año bastantes veces por este pantano y por las corrientes 
de los ríos que a él vierten. Tiene esta ave el iris amarillo, 
mantiene el cuello desplegado en forma de S y lo dispara 
bruscamente hacia delante en busca de su presa. Las plumas 
de la nuca miden entre ocho y doce cm. y sus grandes dedos 
facilitan el desplazamiento por el agua. 


La nuestra de hoy al vernos, nuevamente ha levantado el 
vuelo y en esta ocasión ya se ha perdido en las profundidades 
del pantano buscando la cola que va hacia las ruinas de 
Bujaraiza. Por cierto: en la orilla del agua hemos visto algunas 
conchas de almejas que no se parecen ni a las almejas de mar 
ni a las de los mejillones. Como no sé mucho porque mi 
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ignorancia sobre las cosas de estas sierras, es muy grande, les 
digo que: 

- No estoy seguro que sean almejas de agua dulce. 

- ¿Por qué? 

- Ni siquiera sé que se den almejas en las aguas de este 
pantano. Tendremos que buscar más información. 

- Es que se da el caso que yo tengo esa información. 

Comenta uno de los que hoy forma este grupo de 
excursionistas por la cola del pantano 


- ¿Qué es lo que sabes de este tema? 
- Sé que la Super familia Unionáceos son bivalvos de agua 
dulce de tamaño medio a muy grande, cuyos miembros más 
grandes, hasta de treinta centímetros de largo de concha, son 
desde luego los mayores moluscos de interiores. Se les llaman 
náyades por usar las legendarias ninfas de las fuentes y los 
ríos, encargadas de conservar la pureza del agua. Náyade, en 
la mitología griega, cualquiera de las ninfas de los ríos, lagos y 
fuentes. Ninfa, estado juvenil de aquellos insectos que sólo 
tienen metamorfosis parcial, cuya forma es muy similar a la de 
los adultos. 
- Pero ¿cómo explicas estas conchas que estamos viendo 
ahora mismo aquí, junto a las aguas del pantano? 
- Como veis el estado interior de esta concha se compone de 
una capa de nácar, blanco porcelana a rojizo o con reflejos 
amoratados. Son estas almejas del grupo de la subfamilia 
unioninos donde se encuentra la almeja universal que estamos 
viendo aquí y que vive en gran número de ríos, lagos y brazos 
muertos y para que tengáis alguna más de información este 
especie figura en la lista roja de la CEE. 
- Pues mira por donde, ya hemos salido un poco de ese mundo 
de ignorancia que nos aturde sobre tantas y tantas cosas en 
las tierras de este parque. 


LA FOTO DEL ATARDECER - 29 

Que no es que la hayamos hecho nosotros desde este lugar 
y esta misma tarde; no es nada de esto sino lo siguiente: un 
amigo mío el otro día se compró una magnífica cámara de 
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fotos y ahora, le pasa igual que a los niños con sus juguetes al 
día siguiente de reyes, no deja de hacer travesuras. Como 
desde Ubeda siempre se ven maravillosas puestas de sol él, en 
cuanto le entra por los ojos uno de estos atardeceres, se pone 
a sacarle fotos. Nada, tonos rojizos o anaranjados con alguna 
nube y el resto cielo y poco más. 

- Que una cosa es lo que entra por los ojos y otra lo que se 
puede fotografiar con la garantía de que va a ser una gran 
fotografía. 

Le digo yo siempre. Pero ahora mismo, desde la orilla de esta 
cola del pantano, acabo de ver la foto del atardecer que mi 
amigo debería sacar. La he visto y yo hoy no traigo cámara, 
porque, además, tampoco se da hoy aquí, la foto perfecta. Es 
el sitio y el punto ideal para otro día. Hoy está todo nublado y 
los elementos que entrarían dentro de la gran foto del atardecer 
quedan sin color y algunos tapados por las nubes. Porque la 
foto sería la siguiente: 


La masa azul del agua en primer plano reflejándose en ella 
los pinos y las cumbres de ambos lados del pantano; de fondo, 
la sierra de Las Lagunillas con el pico Almagreros y por lo alto 
de estas sierras el sol poniéndose. Luego, el cielo aparece 
lleno de nubes entre cirros y cúmulos que son las bonitas y 
reflejándose sobre ellas, la luz del atardecer. Es una foto única 
que ahora mismo la estoy viendo aunque falta casi todo para 
poderla hacer. 


Y esto es lo que ha pasado. Al ver, sólo en mi imaginación, 
esta foto, me he acordado de mi amigo. Ahora mismo me digo 
que él tiene que venir a este rincón con su cámara de ensueño 
para que pueda sacar esta foto que también tanto sueña. 
Porque desde luego, si con éste marco y todos los elementos 
que lo rodean él no consigue una puesta de sol de concurso, 
que es otra cosa que sueña, no va a lograrlo en ningún otro 
sitio. Así que en cuanto lo vea se lo voy a decir a ver si se 
anima y un día lo traigo para que compruebe que no es mentira 
lo que esta tarde acabo de ver por aquí. 
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LAS TOBAS - 30 

Siguiendo con lo de antes: desde este punto nosotros no 
pretendemos llegar más lejos porque lo de hoy no es una 
excusión ni ruta en serio. Era sólo curiosear el cortijo que a 
estas alturas ni siquiera sabemos cómo se llama aunque 
parece que vamos teniendo una pista que más adelante 
sacaré. 


El caso es que estando aquí y mirando hacia el grueso del 
pantano, por este lado, hemos vistos unos enormes peñones 
sobre la ladera. Es más ladera allí que aquí y se entiende 
fácilmente puesto que el valle se va cerrando según nos 
acercamos al muro, la desembocadura de todos los ríos que 
bajan por estas laderas. Se ven con formas y color raro porque 
es zona que estos años atrás la ha cubierto el agua. Y como 
nos atrae decidimos irnos orilla adelante de las aguas y volver 
luego por el pinar, límite y zona de seguridad del embalse 
cuando se llena. 


Ya en las rocas comprobamos que son tobas. Rocas que se 
han formado por la sedimentación de la cal del agua al 
despeñarse ésta por la cascada que, por el acantilado que hay 
entre los pinos, debió caer en otros tiempos. Una muestra más 
de la gran abundancia de aguas en estas sierras años atrás. 
Son tan grandes estas rocas que por alguna causa debieron 
quebrarse y caer rodando por la ladera con sus estalactitas y 
estalagmitas que debieron, también, ser grandes y hoy ya no 
tienen. En su lugar se ve la herida por donde los visitantes las 
rompieron para llevárselas. 

- Es normal, si por aquí cerca estuvo o está la zona de 
acampada esa que dices, fíjate si ha habido oportunidades y 
personas buscando tesoros por estos lugares. 

- Totalmente de acuerdo contigo y casi cierto que así ha sido. 
Tienen estas rocas, por ser tobáceas, multitud de agujeros por 
todos sitios. Desde agujeros grandes que puede caber 
perfectamente un gato montés, animal que no existe por estas 
sierras, hasta agujeros pequeños, propios para los nidos de 
rapaces. Y justo estamos pensando en esto, cuando de uno de 
los agujeros sale un mochuelo. 
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- Debimos pensarlo. 

- Desde luego, porque es este sitio y lugar ideal para ellos y 
había visto por allí algunas egagrópilas. 

- ¿Que es eso? 

- Las aves depredadoras se alimentan de otras aves y 
mamíferos pequeños pero al estar desprovistas de dientes no 
pueden masticar sus alimentos. Por eso despedazan a sus 
presas con las garras o las engullen enteras tragando grandes 
cantidades de pelos y plumas que no pueden digerir. Una o dos 
veces al día regurgitan esos elementos inútiles amalgamados 
en unas pelotillas llamadas egagrópilas. 

- ¡Qué curioso! ¿no? 

- Sí que es curioso y más todavía porque estudiando la forma 
de esas bolas se puede identificar la especia de ave de la que 
procede y examinando su contenido se puede determinar de 
qué se alimenta. 

- ¿Por dónde las has visto? 

- Por lo alto de esas rocas pequeñas. 


Y nos vamos para el lugar con la intención de, durante un 
rato, dedicarnos a conocer algo sobre las aves que por estas 
rocas viven. Vemos algunas y nos ponemos a estudiarlas. 
Contienen de todo: elictros de escarabajos, plumas, pelos y 
tierra que proviene de comer lombrices. 

- Seguro que este mochuelo anida por los agujeros de estas 
rocas. 

- Seguro pero claro, en la época de los nidos, porque ahora 
sería imposible. 

Seguimos curioseando un poco y luego nos vamos hasta la 
roca más grande. Lo vemos otra vez y ahora muy cerca de 
nosotros. Se ha posado no muy lejos de donde tiene su agujero 
y al ser sorprendido nuevamente se limita a una volada corta 
formando casi un círculo alrededor nuestro y la roca que 
ocupamos como si no quisiera irse de aquí. 


El mochuelo, Athene noctua, junto con el autillo es la otra 
rapaz nocturna más frecuente en toda la geografía española y 
por supuesto, en estas sierras. Su área de distribución mundial 
incluye toda Europa ocupando una gran franja que llega hasta 
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China, pasando por todas las zonas templadas de Asia, norte y 
este de Africa y Asia menor. En España, la subespecie vidalii 
aparece en toda la península siendo una especie muy conocida 
por tener hábitos diurnos. 


Con una longitud de 276 cm. y un peso que no supera los 
200 gramos es un ave sedentaria que suele cazar al acecho 
desde hormigas hasta pequeño gazapos lanzándose desde un 
posadero. En los meses de abril y mayo, dentro de las 
oquedades de troncos viejos y rocas, como ésta que ahora 
recorremos y hasta en antiguas madrigueras de conejos, los 
mochuelos ponen entre tres y cinco huevos. 


Cuando yo era pequeño, unas de las cosas que más me 
ilusionaba era precisamente encontrarme con alguno de estos 
nidos. En las sierras de lo que hoy es el Parque Natural de Los 
Villares, al norte de la provincia de Córdoba, los mochuelos son 
abundantes y entre las grietas de las rocas de granito de 
aquellos montes me los he encontrado muchas veces tanto con 
huevos como ya con las crías nacidas. 


El autillo se parece al mochuelo pero es más pequeño; el 
más pequeño de los búhos que nidifican en España y también 
el más frecuente. Es una especie claramente mediterránea que 
se distribuye por casi todo el continente europeo. De hábito 
solitario y crepuscular es también un hábil cazador. 


LOS PARRALES - 31 

La palabra parral se refiere a un grupo de parras sostenidas 
por un armazón, sitios donde hay parras, viñas que ha criado 
muchos vástagos. Desde aquí, desde los peñones tobáceos 
donde hemos encontrado a nuestro amigo el mochuelo, si 
miramos hacia el norte vamos, en primer plano un buen rodal 
de juncos. Baja por la ladera desde el lado de los pinos, la 
franja que va recortando el bosque y señala los límites de las 
aguas cuando el pantano rebosa. 
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Subimos por esta ladera porque ahora ya sí pensamos 
regresar pero en lugar de irnos por donde hemos venido, 
pretendemos volver por la parte más alta siguiendo el límite 
que señalan los pinos. Unos amigos de Córdoba, en varias 
ocasiones me hablaron de la zona de acampada de Los 
Parrales. 

- Es un rincón donde todos los años pasamos unos días de 
vacaciones. 

Me decían; no sé dónde está ese trozo de tierra por aquello de 
que me siento más atraído hacia otras partes de estas sierras: 
las cumbres y esos lugares por donde apenas se ven 
visitantes. Siempre intuías que el rincón debía caer por aquí 
pero nunca llegué a saberlo exactamente. Sin embargo, en una 
ocasión, entrando desde el mismo Pantano del Tranco para 
arriba, a unos quinientos metros, cogí la pista que sale a la 
derecha con la intención de llegar hasta la zona y conocerla por 
fin. A la mitad me cansé y por lo menos había recorrido dos 
kilómetros y como sólo aparecían pinos, polvo y ninguna señal 
de la zona de acampada no sé por qué sentía que aquello no 
iba a gustarme. Después he pasado por aquí, por la carretera 
que va allá por lo alto y desde el Tranco lleva a Hornos y 
Cortijos Nuevos pero nunca más se me ocurrió buscar la zona 
de acampada. 


- Pues eso es lo mejor de las sierras. 
Me decían una y otra vez lo amigos de Córdoba. Y el caso es 
que la Agencia de Medio Ambiente, poco a poco ha ido 
cerrando estas zonas y ésta de Los Parrales en fechas muy 
recientes todavía funcionaba. 


Los pinos que ahora mismo estamos viendo son los mismos 
que aquel día recorrí con el coche y me volví antes de llegar al 
final. Les digo a ellos que esta zona de acampada tiene que 
caer cerca. 

- Pues subimos y como la pista que conozco venía en esta 
dirección y no terminaba seguro que por ahí la vamos a 
encontrar. 

- Y, además, como tenemos que volver para atrás sin más 
remedio hoy hemos de dar con ese lugar. 
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Pensamos y comentamos esto e inmediatamente nos 
ponemos en camino ladera arriba. 


EL SEGUNDO CORTIJO - 32 

Nada más llegar a los pinos la pista. 
- Esto se llama tener intuición. 
- Pero ¿A dónde va esta pista, porque de donde viene ya lo sé? 
- Como ahora la vamos a recorrer hasta el final hoy saldremos 
de duda. 
Y nos ponemos en caminos siguiéndola con objeto de regresar. 
Nada, aquí mismo, enseguida la misma incógnita que vimos al 
comenzar la ruta allá por el trozo de pista junto a la fuente de la 
ladera. El pequeño pilar de cemento con las misma letras 
grabadas: CHG. 
- Lo cual quiere decir que esta pista es la misma que aquella. 
- Si no es la misma al menos un ramal si parece que puede ser. 


Pero interrumpimos nuestra reflexión ante la sorpresa de otro 
descubrimiento: las ruinas de un cortijillo aquí mismo, a la 
izquierda y bajo unas grandes rocas. 

- Y fíjate, son tobáceas; de la misma clase que las que hemos 
visto ahí abajo. 

- Las mismas y con señales claras de, en otros tiempos, haber 
pertenecido a una gran cascada de agua. 

- Y tan claras; fíjate en aquella cornisa que no es otra cosa sino 
pura estalactita. 

Nos acercamos y vemos que bajo ella aún existen los restos de 
una tinada. 

- Cuando dejó de correr la cascada aprovecharon la covacha 
para encerrar el ganado. 

Más a la derecha se ve la vivienda con, todavía, algunos trozos 
de pared blanqueados y otros tiznados por el fuego de la 
lumbre en la cocina. Por encima de nosotros la pared de roca 
que surge de la ladera se alza vertical por lo menos casi treinta 
metros. 

- Este debe ser el Cortijo de Los Parrales de donde han tomado 
el nombre para la desconocida zona de acampada. 

- Seguro que sí. 
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Pero parras no vemos aunque sí membrillos, higueras y 
nogales. Más a la derecha, la era perfectamente tallada en un 
cerrete, lo cual indica que aquella gente sembraba sus 
cereales. Los tengo soñados en forma de grandes trigales, 
cebada y centeno cosa que también recogen muchos 
documentos de aquellas épocas hoy guardados tanto en los 
archivos del pueblo de Hornos como de Segura de la Sierra. 
Estamos ensimismados en nuestros descubrimientos cuando 
oímos voces por encima de nosotros. Sobre el acantilado han 
colgado un mirador protegido con una valla de madera. Al mirar 
recuerdo ahora que por la parte alta de estas rocas hay otra 
zona que también le llaman Los Parrales donde crecen 
nogales, álamos y corre una fuente. 


- Está claro, si esto es el Cortijo de Los Parrales aquello 
también son Los Parrales y la zona de acampada también la 
han bautizado con el mismo nombre. Todo un mundo con 
nombre común. 


EL BELEN NATURAL - 33 

Es un rincón bonito este del cortijo bajo el abrigo de la pared 
rocosa. Como estamos próximo a la Navidad ahora cualquier 
paisaje parece como si te remitiera a ese sentimiento y en este 
caso concreto la fantasía te presenta un rincón con la imagen 
de un belén. Todo lleno de pinos, la casa, el corral que podría 
ser el establo, las higueras, los nogales, la era, la cascada que 
aunque está seca existe y se ve, la oscuridad de la covacha, 
los enebros, las sabinas, todo parece un auténtico belén a lo 
grande y construido por el mayor de todos los artistas. Hasta la 
situación: en mitad de la ladera, justo donde el cortado de las 
rocas forman un gran escalón y mirando al oriente. Ni en sueño 
podría quedar más bello. Además, para llenarlo de un encanto 
todavía más especial, a los pies de este magnífico belén, 
queda el lago de las aguas azules que en este caso es el 
Pantano del Tranco. 
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Cuando es verano este rincón queda frente al sol del medio 
día. Solana que es sitio en que da plenamente el sol, 
particularmente la vertiente sur de una montaña pero, aún así, 
este singular belén queda lleno de fresco por la pared del 
acantilado que lo resguarda y la frondosidad de la vegetación 
que le rodea. Por aquí, en otros tiempos, el bosque debió ser 
otro al que ahora mismo vemos. Por ejemplo: cuando subíamos 
desde las rocas, sobre la ladera que el agua ha dejado al 
descubierto, se ve, hemos visto, los tocones de varias gruesas 
encinas. Las cortaron cuando empezó a llenarse el pantano y 
aún subsisten a pesar de haber sido cubiertas por la gran masa 
del pantano. 


Y los textos de aquellos tiempos nos descubren también otro 
tipo de árboles que sin duda crecían en compañía de la gente 
de estos cortijos, como el que hoy, por ejemplo, nosotros 
hemos convertido en belén. “Item ordenamos y mandamos que 
los árboles de frutos que estuvieren en la dicha haca de lavor 
de estos nuestros términos que ninguna persona los corte por 
el pié ni desmoche siendo de dental arriba y permitimos que el 
señor de la tal heredad pueda desmochar los tales árboles e no 
otra persona que el que lo contrario hiciere tenga de pena por 
cada pie que cortare mil mrs. y por cada rama cien mrs. 
aplicados por tercias partes juez dueño y denunciador y si el 
dueño denunciare sean las partes para el tal dueño y destos 
dichos árboles mandamos que no se saque curtido”. 


Restos de éstos árboles aún quedan por aquí escondidos por 
entre los pinos y las ruinas del cortijo pero con una cosa y otra 
lo que en aquellos años lejanos conservaron con tanto cariño 
ahora lo rompemos sin ningún respeto. De todos modos, y lo 
repito otra vez, el rincón es bello; un auténtico belén natural sin 
ningún acicalamiento humano que es lo que precisamente le da 
su tan gran encanto. 
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EL CAMINO - 34 

Nos vamos aunque con algo ya de pena, porque eso es lo 
que pasa: son tan bonitas estas ruinas que enseguida se te 
meten en corazón. Y, además, no sé por qué, también 
enseguida te empiezas a sentir a gusto en estas soledades 
donde el único murmullo que enturbia el ambiente es sólo el 
trino de los mirlos, el piar de los zorzales y el repiqueteo de 
algún pájaro carpintero. También vibran llenas de armonía las 
pequeñas gotitas de lluvia que resbalan por las hojas de los 
pinos y la superficie de las piedras. 


Pero en fin, nos vamos siguiendo el camino que ya dije antes 
y con el interés creciente de encontrar la zona de acampada. 
No la encontramos enseguida pero sí nos tropezamos con otra 
señal más que nos vuelve a remitir a los pequeños postes de 
cemento encontrados al comienzo de nuestra pista y una 
alcantarilla de piedra para que las aguas crucen la pista sin 
dañarla. Volvemos a sentir la extrañeza porque no es normal 
que en una pista forestal sin más hayan construido una obra 
tan buena y eficaz. 
- ¿Sabes lo que pienso? 
- ¿Qué piensas? 
- Que esta pista fue una carretera. 
- Si la carretera va a media ladera por encima de estos 
acantilados. 
- Pero eso es la carretera nueva; la que trazaron cuando 
represaron el pantano y empezó a llenarse. 
- ¿Quieres decir que antes tenía otro trazado? 
- Así nos lo indican los postes que desde que comenzamos la 
ruta no dejamos de ver y ahora nos lo refuerza estas 
alcantarillas. Como en aquellos tiempos sólo existían carretas y 
mulos con una pista como esta, para salir y entrar a estas 
sierras, tenían bastante. Este camino es la salida natural del 
pueblo de Hornos hacia el tranco del pantano para el pueblo 
de Villanueva del Arzobispo y para esas dehesas de la isla de 
Bujaraiza, aldea de San Miguel en aquellos tiempos. 
- ¡Qué curioso! ¿Verdad? Y lo hemos descubierto sin buscarlo, 
sin ni siquiera saber que este camino existía. 


121 


- Pero nos queda una pequeña incógnita: las letras grabadas 
en los postes ¿Qué significan? 
- Creo que tengo la respuesta. 
- Pues habla. 
- En el periódico de la provincia el otro día apareció un artículo 
hablando de esta zona. La nueva gobernadora de Jaén ha 
hecho una visita a los pueblos de la Sierra de Segura y en su 
recorrido pasó por este pantano. “El proyecto de obras para la 
adecuación de áreas recreativas en los pantanos de El Tranco 
y Giribaile podría ser adjudicado este mismo mes. Las obras, 
presupuestadas en conjunto en 70 millones de pesetas, tienen 
un plazo de ejecución de 18 meses y pretenden darle a los 
embalses un uso turístico. En concreto, en estos pantanos se 
construirán un centro de recepción de visitantes y un área 
recreativa; tampoco está descartado que la iniciativa privada se 
incorpore a este proyecto con la construcción de algún 
establecimiento hotelero. 


En el caso del Tranco, el centro de recepción de visitantes, 

que llevará una cafetería incorporada, se construirá 
aprovechando la rehabilitación de la antigua casa de Correos 
mientras que en el Giribaile será una edificación totalmente 
nueva, según los datos aportados a este periódico por el 
ingeniero-jefe de la Confederación Hidrográfica del 
Guadalquivir”. ¿Encontráis la respuesta a las letras que hemos 
visto grabadas en los pequeños postes? 
- Está clara: CHG son las siglas de la Confederación 
Hidrográfica del Guadalquivir. Por lo visto esta pista, en algún 
momento perteneció, si es que no sigue perteneciendo, a esa 
confederación. 


Mientras avanzamos por el camino vamos atentos a las 
huellas del pasado, señales magníficas para orientarnos cada 
vez mejor y más por estas sierras. Produce una emoción 
especial recorrer esta senda tan cargada de historia además de 
bonita. Atraviesa parajes muchos más bonito que los otros, la 
carretera de asfalto que va más arriba y también menos 
prepotente porque busca el trazado más fácil, pegada casi al 
valle por donde todo es mucho más lógico. 
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LA CURVA DEL PINAR - 35 

A veces tienes la impresión de estar viviendo un sueño. Ves 
un paisaje y tienes la sensación como si lo conocieras de 
siempre. Hoy, esta tarde, al pasar por aquí, me ha ocurrido a 
mí esto. Tuve un sueño anoche y en él vi una pequeña senda 
que, desde el cortijo en lo alto del cerrillo, bajaba hacia el 
arroyuelo de la junta. Trazaba una curva en forma de media 
luna y conforme iba ciñéndose al barranco todo el rincón se 
llenaba de un misterio especial. 


Sé el nombre del cortijo que se llama Valdegrillos y está en 
una finca que tiene también el mismo nombre, precisamente en 
las tierras que hoy son el núcleo del Parque Natural de Los 
Villares al norte de Córdoba. Pero el rincón que vi en el sueño 
no se parecía al que allí existe y es real. Me veía yendo por allí 
pero los paisajes que en mi alma se reflejaban no eran 
aquellos. 


Esta tarde, ahora mismo, en cuanto hemos llegado a la curva 
que esta pista da al pasar por este pinar, en cuanto 
penetramos por entre sus sombras, algo tiembla dentro de mi 
espíritu. Es éste el rincón que anoche vi en mi sueño. Pero 
¿Cómo es posible si por aquí no he venido nunca? No 
conozco de ni este paisaje ni el camino ni el bosque ni las 
sombras húmedas que de él mana. Mas no me engaño: 
el arroyo, la ladera, el manantial en forma de fuente, casi todo 
y exactamente es lo que anoche recorrió mi mente mientras 
yo dormía. Y sobre todo, algo muy concreto: los parajes, todo 
el murmullo de aves aleteando, piando, trinando, resonaron 
anoche por mi mente mientras dormía y ahora están aquí pero 
es que, además, ahora tengo la sensación que este rincón es 
el mismo de hace cuatrocientos años según las ordenanzas 
que se proclamaron por aquellas fechas: 


“Otrosi ordenamos y mandamos que qualquier persona de 
nuestro término no siendo vecinos dellos cortaren y llevaren 
fuera sin licencia de nos el dicho concejo acores y otras aves y 
yeruas O mineros u otras cossas que son defendidas por 
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nuestros fueros e por otras nuestras ordenanzas quelo haya 
perdido y pierda con más la bestias en que lo llevare y incurra 
en las demás penas de estas nuestras ordenanzas que son mil 
mars. por cada pie de siñuelo que sacare y llevare a lo mismo 
por las dichas aves e mineros y otras cossas que aplicamos 
donde ellas las aplican”. 


A mí al menos, me parece eso: que a veces tengo la 
impresión de estar viviendo un sueño. Veo un paisaje y me 
digo que lo he soñado y cuando voy andando por él ya no sé 
acertar si aquello es real o sueño. 


LA ZONA DE ACAMPADA - 36 

Vamos bajando por la pista saliendo ya de la curva y así a lo 
lejos vemos un hierro clavado en el suelo con una chapa 
blanca. 
- ¿Qué será eso? 
Porque resulta extraño un letrero por aquí en este rincón que a 
primera vista te parece el más aislado y solitario del mundo. 
Apresuramos el paso y con los ojos clavados en esa chapa a 
veinte metros ya podemos leer lo que en ella han escrito: “Zona 
de acampada, clausurada”. 
- ¡Hombre, mira donde encontramos la zona de acampada que 
venimos buscando! 


Exclamamos sorprendidos por dos cosas: por encontrarnos 
por fin aquí la zona de acampada y por descubrir también que 
ya está clausurada. Hoy, con ésta, ya son tres las zonas de 
acampada libre que hemos visto cerradas. El Robledo, Los 
Parrales, a donde vamos a llegar dentro de un rato y ésta que 
es Montillana. Sí sabía que este rincón estaba clausurado 
desde el verano pasado pero la del Robledo, en los folletos que 
han dado a los visitantes al pasar por los controles la 
temporada pasada, se podía leer lo siguiente: “Zonas de 
acampada, Fuente de la Higuera, Bayona y El Robledo”. Mas 
luego resulta que, por lo que estamos viendo hoy, todas estas 
zonas de acampada están cerradas. Entiendo por qué la han 
cerrado: Ya sobran hoteles y campings a lo largo y ancho de 
este parque y es lógico que los visitantes que se propongan 
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dormir por aquí, vayan a esas instalaciones. Por otro lado, las 
acampadas libres tal como estaban montadas eran un gran 
foco de contaminación en todos los sentidos. 


Por ejemplo: vemos que ésta se ubica justo en el mismo 
cauce del Arroyo Montillana que sí trae una buena corriente de 
aguas limpias. Sé que todo este lugar se llenaba de tiendas 
repletas de gente. Aquí no existen unos buenos servicios; las 
letrinas son hoyos excavados en la tierra y protegidos por una 
pobre tapia de monte sin agua ni nada, los fregaderos están 
frente al arroyo donde construyeron una fuente para coger 
agua y unas hornillas de piedra que se alimentan con leña 
para hacer la comida. ¿Adónde iban todas las aguas sucias 
que esta gente generaba? Pues al arroyo que por supuesto se 
contaminaba aquí mismo y desaguaba en el pantano. Yo sé 
bien que de estos núcleos campistas sale una barbaridad de 
basura. Una contaminación impresionante que por encima de 
todo era necesario eliminar, porque, además, ni siquiera los 
habitantes, nativos de estas sierras, contaminan tanto. Todo 
este tinglado parecía, más que otras cosas, un insulto a la 
gente buena que ha nacido, crecido y tiene en estas sierras sus 
más profundas raíces. 


A dos pasos de esta zona de acampada se encuentra ese 
primer cortijo que vimos al bajar. Resulta que aquellos 
pastores y labradores, dueños de este edificio y trabajadores 
de las tierras que les daban de comer, fueron echados lejos de 
sus propiedades porque necesitaban que no hubiera mucha 
gente por aquí aunque también existieran otras razones. Podría 
ser porque en cierto modo rompía y estropeaban el paisaje. 
Mas ahora, aquí mismo, sobre las paredes del cortijo, montan 
una zona de acampada y ¡ale! a romper, contaminar y ensuciar 
aguas, suelos y campos. A personas que tenían raíces y 
propiedades se les machaca para luego, a otro que ni son de 
estas sierras ni tienen por aquí ningún tipo de raíz, dejarlos o 
por lo menos darles la oportunidad para que destruyan y 
ensucien todo lo que a los primeros se les prohibe. 
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Así que esta es la zona de acampada de la cual me hablaba 
aquella familia de Córdoba porque a ella venían todos los 
veranos. Clausurada está ya pero como tengo aquellas 
publicaciones que el AMA repartió a todos los visitantes en el 
verano de 1989, miro en el librito que, además, muestras en su 
portada el emblema de la Reserva de la Biosfera, y leo lo 
siguiente: “El área de acampada Montillana está localizada en 
la denominada cola de Hornos en la vertiente izquierda al 
embalse del Tranco de Beas; se encuentra enclavado en una 
ladera rocosa que desciende hacia el pantano. El acceso se 
realiza a través de la carretera local Cortijos Nuevos-Tranco de 
Beas, sobre el kilómetro 10 de este local y a la izquierda existe 
un desvío y siguiendo este trayecto unos 3 Km. nos conducirá 
al área de acampada que se encuentra debidamente 
señalizado. El tipo de usuario que afluye a estas instalaciones 
es generalmente familiar y grupos de jóvenes, siendo la 
temporada de verano la de mayor utilización, seguida de la 
primavera. 


Posee los servicios de fuentes, recogida de residuos sólidos 
y letrinas. La vegetación de la zona está formada por el chopo, 
el pino carrasco y el olivo, destacando como ejemplares 
faunísticos: el ciervo, el águila culebrera y el águila calzada. 
Los puntos de interés próximos son el castillo de Segura de la 
Sierra a 20 Km. el Parque Cinegético a 20 Km. y el Pantano del 
Tranco de Beas”. 


Pero según este otro pequeño letrero que nos encontramos 
sujeto a un hierro al comienzo de esta pequeña llanura llena de 
cañas, chopos y dividido por el cauce, ya no sirve para nada ni 
el librito de la Reserva de la Biosfera ni el texto que he puesto 
arriba. Ya nada de esto informa de nada, porque han 
desaparecido las acampadas como si todo hubiera sido un 
juego, un experimento que se quita y se pone a capricho según 
convenga. 


Mas nosotros hoy estamos, por fin hemos dado con el lugar y 


a fe que resulta atractivo por todo el silencio que aquí late, el 
murmullo de la corriente, los chopos sin hojas y los mirlos 
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espantados desgranando sus griteríos por el barranco. Y por la 
laderilla seguimos viendo el trigo verde. Es como un manto 
aterciopelado pero repleto de tonos esmeralda que el viento 
ondea como si se remansara en él. No es el viento sino 
pequeñas ráfagas de suave brisa que desde el valle ascienden 
barranco arriba. Como la sementera aún está a medio criar, las 
cañas de trigo con las espigas ya apunto de reventar, se 
doblan en armoniosas y dulces olas ladera arriba. ¡Qué 
paisajes los de este trigal! 


La niña de pelos rubios semejante a los rayos de sol cuando 
éste se duerme tras las montañas ahora no salta por entre el 
trigo. Lo atraviesa de un lado a otro cual mariposa que ni lo 
roza para no romperlo. Se para de vez en cuando y se queda 
perdida transformada, por unos momentos, en sementera 
fresca. Cuando al rato aparece alza sus manos y mostrando en 
ellas los tallos tiernos grita: 

- Otro más, papá. 
- Esta primavera hay tantos que da gusto. 


Y tiene razón: algunos de los espárragos son tan grandes 
que desde lejos se les ve sobresaliendo por el trigal. Otros son 
pequeños aún pero todos revientan de verde y casi se 
deshacen en las manos al cogerlos de tan tiernos. Es una 
maravilla esta sementera tan llena de primavera y con tantos 
espárragos este año por aquí. Toda la laderilla es un puro 
vergel teñida de rayos de sol color plata y oro, ondeada por la 
brisa del valle y engalanada por los juegos de la niña que hoy 
juega a coger espárragos silvestres. Esta tarde, mientras nos 
alejamos siguiendo la pista nuestros ojos se remansan en este 
trozo de ensueño desparramado por la laderilla que cae desde 
el cortijo hacia la llanura del arroyo por donde estuvo la zona 
de acampada. 

- Y fijate, lo bello, lo eternamente hermoso con señales 
inequívocas de permanecer hasta el fin de los tiempos no es ni 
lo que ahora mismo vemos por aquí ni lo que se podía ver hace 
unos años cuando la gente llenaba todo esto con sus tiendas. 
Lo imperecedero como primavera inmutarle a través de los 
siglos es aquella sencillez que más se parecía a un firmamento 
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estrellado en una noche silenciosa. Y eso demuestra la gran 
verdad rotunda: lo humilde, lo pequeño, lo sencillo, lo que más 
se parece a un chorrillo de agua que es al mismo tiempo un 
pequeño reflejo de Dios, eso es lo que no muere jamás. Eso es 
lo que permanecerá por encima de todos los proyectos 
humanos y todas sus mil obras que se pudren casi en el 
mismo instante en que nacen. 


EL HOTEL DE MONTAÑA - 37 

Tienen nombre parecido pero sería casi imposible confundir 
el uno con el otro. El Hotel Montaña está en el mismo Arroyo 
Frío al comienzo del Valle del Guadalquivir y se llama así y no 
de otra manera. Este se encuentra junto a lo que fue el Cortijo 
de Los Parrales en el término de Hornos junto a las aguas del 
Pantano del Tranco y su nombre es Los Parrales y como 
reclamo para atraer a los visitantes lo apellidan Hotel de 
Montaña. Los dos son bastante recientes aunque el de Arroyo 
Frío es más nuevo, más modernos y con más pretensiones y 
eso no quiere decir que sea mejor y más bueno. 
Personalmente, si tuviera que inclinarme por alguno de los dos, 
elegiría este de Hornos, por su sencillez, su poco impacto 
sobre la naturaleza y eso: una personalidad mucho más 
marcada dando lugar a mucho más silencio y profundo 
contacto con los paisajes. 


Así que llegado aquí, nuestra curiosidad ahora es saber si 
este camino pista sigue por esta zona baja, bordeando el 
pantano o se va barranco arriba buscando la fuente. En este 
punto es donde tenemos que completar el puzzle y dejar 
despejadas, por fin, todas las interrogantes. Así que después 
de curiosear a fondo toda esta zona de acampada, seguimos 
camino adelante. Se va hacia el cortijo pero antes de llegar se 
echa por el lado de arriba, lo bordea un poco y luego sigue en 
la misma dirección, por la zona baja del valle. Otro ramal se 
deja ir ladera arriba buscando la fuente y al llegar al olivar 
queda roto. El olivar es arado todos los años pero cuando el 
arado, ahora ya tractores y no arados de rejas y yunta de 
mulos o bueyes como antes, llega al camino, ni lo respetan. 
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Por cierto que este olivar más se parece uno de esos 
basureros que las modas de los nuevos tiempos desparrama 
con frecuencia en muchos de los pueblos de estas sierras y de 
otros lugares. Digo esto porque en las bajeras de los olivos veo 
colgados muchos trozos de ropa vieja, plásticos, botellas y 
bolsas. Se adivina que los dueños quieren espantar a los 
animales, no se sabe si silvestres o domésticos, con estos 
métodos tan feos que dejan toda la ladera hecha un asco para 
que los animales no se coman las ramas bajas de los olivos. 
Con la tierra arada por un lado, con los tubos de plástico por 
donde traen el agua del arroyo para regar a los olivos, por otro 
y con los guiñapos colgando en casi todos los árboles es de 
pena la imagen que esto da. Esto nos dice una vez más que 
los tiempos y las civilizaciones no crecen igual en todas las 
direcciones ya que a veces tienes la sensación que en esta 
época, moderna para tantas cosas, encuentras más rasgos de 
barbarie, en otras muchas cosas, que en aquellas épocas 
lejanas. 


Intuimos que este ramal de pista que sube por la ladera va o 
iría a las Cuevas de Montillana para no dejarlas aisladas. Las 
cuevas se encuentran en este mismo arroyo, a la derecha de la 
carretera según va hacia el pantano. Hoy pasamos por ellas y 
ya no paramos porque una vez cerrado el circuito de la ruta 
que hemos trazado por la zona, nos interesa ahora llegar hasta 
lo que, en estos momentos, es el Hotel de Los Parrales. 
Conocemos la zona porque en una ocasión, unos años atrás, 
junto a la fuente del pilar estuvimos un día comiéndonos unas 
truchas asadas. Las compramos en la piscifactoría del Río 
Aguasmulas y venimos a comérnoslas asadas a este rincón. 
Cogimos agua del chorro que cae al pilar, las lavamos, las 
asamos en el fuego que encendimos en las hornillas de piedras 
un poco a la derecha y bajo la sombra de la noguera nos las 
comimos y, además, aquel día estábamos solos. Ni una sola 
persona había por aquí lo cual daba al rincón un ambiente 
especial además de lo hermoso que ya era en sí mismo. 


Dejamos atrás las Cuevas de Montillana que también 
recorrimos uno de estos años pasados y nos fascinó 
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construcción tan rudimentaria pegadas a las grietas de las 
rocas, mirando al oriente y sólo protegidas con una sencilla 
pared de piedras sueltas. En aquella ocasión quedamos en 
volver otro día por aquí para poderlas conocer más a fondo y 
también el rincón que las acoge que es poderosamente bello 
aun con tantas zarzas y rocas sueltas. Es cierto también que la 
construcción de esta nueva carretera asfaltada parece que han 
querido hacerla coincidir casi por la misma puerta de estas 
cuevas. Recuerdo, al verlas esta tarde una vez más, algo que 
leí en una ocasión, escrito allá por el año 1961. Reunido el 
Consejo Económico Sindical de la Sierra, en una ponencia 
sobre turismo rural, decía: “Pero en un proyecto conjunto sobre 
la potenciación económica total de una comarca, ninguna de 
sus facetas, incluso la del turismo, puede concebirse 
aisladamente sino en relación y coordinadamente con todas las 
demás. Toda tarea de otra finalidad puede y debe hacerse sin 
olvidar su aspecto estético como por ejemplo ha ocurrido con la 
construcción exprofeso del mirador de Vistas Pintorescas o con 
la impresionante conducción de agua y salto eléctrico de Los 
Organos y no destrozando bellezas naturales como la del 
nacimiento del Guadalquivir lo fue bajo el pedregal desolador 
de la explanación de un camino forestal”. 


Cosa que como en tantas otras ocasiones se debió quedar 
en meras palabras, porque hay que ver los destrozos que uno 
se encuentra cuando anda por estas sierras. Esta carretera 
parece que fue antes de aquel consejo pero si comparas la 
pista que va por la parte baja y la carretera que aquí te 
encuentras ves que allí hasta desviaban el trazado para salvar 
un árbol y aquí hasta cortan las montañas para que pase la 
carretera. 


Por Montillana, el camping que está algo más adelante, 
parece que algunas cosas las han respetado un poco más 
aunque no conozco a fondo el asunto. Estuve una vez por aquí 
antes de que construyeran el camping y luego otra cuando ya 
estaba todo terminado. Y por eso sé que era esto una simple 
casa de peones caminero pegada a la carretera y la 
rehabilitaron igual que hicieron con la que ahora es hotel y 
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vamos a ver esta tarde. Pero mucho antes este lugar fue un 
cortijo, el Cortijo de la Hoya de la Sorda y por eso más de una 
vez me he preguntado por qué no a este camping le pusieron el 
nombre del cortijo que sobre este monte hubo en lugar del que 
existió allá en las llanuras del valle. Hoya de la Sorda se 
llamaría este camping y sería bonito porque es un nombre que 
emerge desde lo más hondo de las cosas de esta sierra 
teniendo así solera y raíces propias al mismo tiempo que 
aquello de antes quedaría respetado con la dignidad y el valor 
que merece. Pero en fin, parece que los de la nueva etapa 
buscan más el reclamo turístico aunque ello vaya en detrimento 
de la propia identidad serrana. 


A propósito del tema, en el periódico de la provincia, no hace 
mucho se podía leer lo siguiente: “El alcalde de Hornos ha 
denunciado la falta de paso de impuestos de la delegación de 
Medio Ambiente por la construcción del camping “Los 
Montillanos' y la casa forestal de 'Las Parralas” sin licencia de 
obra y a la Confederación Hidrográfica por no hacer frente a la 
deuda del Impuesto de Actividades económica. Desde hace 
más de cinco años están reclamando a Medio Ambiente esta 
deuda que tiene con el Ayuntamiento. 


En estos momentos el camping funciona en régimen de 
cooperativa entre varios jóvenes de la comarca. En parecidos 
términos se planteó la construcción de la casa forestal de “Las 
Parralas', hoy convertida en un hotel rural. El Pantano del 
Tranco está integramente en el término municipal de Hornos y 
por eso el Ayuntamiento reclama el impuesto que genera la 
actividad energética de la presa”. Sólo aclarar, por tu parte, 
que los nombres de 'Las Parralas* y 'Los Montillanos', son 
invención del medio que hizo público tal noticia. Ya que, como 
bien saben tantas personas, estos lugares de siempre se 
llamaron Montillana, que se refiera a lugar de monte en tierras 
llanas y Los Parrales, que se refiera al cortijo, lugar donde 
crecen parras. 


Pasado el camping, enseguida a la izquierda ves el gran 
panel. Para más exactitud, viniendo desde el pantano hacia el 
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pueblo de Hornos el hotel queda a la derecha justo a 1700 m. 
del Tranco, el camping a 1800 m. y las Cuevas de Montillana a 
2200 m. En la entrada del hotel han puesto un gran panel de 
ladrillo y en azulejos el rótulo de “Los Parrales, hotel de 
montaña”. Giramos a la izquierda porque nosotros volvemos 
hacia el pantano y en cuanto comenzamos a rodar por la pista 
comprobamos que sigue igual que cuando vinimos a comernos 
las truchas asadas. Era de tierra y sigue de tierra, sin asfaltar. 
Enseguida aparece el edificio un poco volcado hacia la ladera 
del pantano y a la izquierda queda la zona de los álamos con el 
pilar, las hornillas y la fuente. A simple vista, en una primera y 
elemental impresión, parece que no han roto mucho. Y es esta 
visión la que motiva en nosotros una ligera reflexión. 


Dejamos el coche en la entrada y como no vemos a nadie 
buscamos por el lado del pantano. Aparece ante nosotros una 
piscina vacía, terrazas con sillas y la puerta que da entrada a la 
parte del mostrador, bar, cocina, sala. Junto al fuego que arde 
en la chimenea una mujer sentada. La saludamos. 

- Queremos alguna información del hotel y la zona. 

Nos mira y nos dice que enseguida nos atiende. Llama con un 
fuerte grito y arriba, en la pequeña escalera aparece un joven. 
Baja trayendo en las manos unas fotos tamaño tarjetas de 
bolsillo que en realidad son calendarios para el 1995 por un 
lado y por el otro, información condesada del establecimiento. 
Nos los da diciendo: 

- La pensión completa vale 4.000 ptas. y la habitación doble lo 
mismo. El teléfono que hay aquí es del Pantano del Tranco 
pero allí lo coge mi cuñado y me transmite el recado. 

- ¿Cómo se llama el cortijo que hay por debajo de este 
acantilado? 

- El nombre de toda esta zona es el de “Los Parrales”. Un 
nombre genérico para todo el conjunto. 

- ¿Podemos dar una vuelta por el entorno? 

- Sin problemas. 

Salimos y lo primero que hacemos es irnos hacia la fuente. 


Nos da gran alegría volverla a ver y tal como en aquellos 
tiempos. Ni la han tocado. Sigue aquí la noguera, las hornillas, 
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los álamos y hasta el chorro de agua. Es esto una buena 
noticia porque de verdad el rincón se lo merece. Después de 
aquello de las truchas esta zona también fue convertida en 
acampada libre pero hoy aquí aparece el mismo letrero que ya 
hemos visto en dos sitios más: “Zona de acampada, 
clausurada”. 

En cuanto el hotel estuvo terminado la cerraron. 


Por entre los pinos baja un caminillo que lleva directamente 
al mirador que cuelga sobre el acantilado. Nos asomamos a él 
y tal como lo habíamos pensado: justo debajo quedan las 
ruinas del cortijillo que hace unas horas descubríamos y 
bautizamos con el nombre de Belén Natural. Volvemos a 
convencernos que es el auténtico cortijo de Los Parrales y que 
ya no es nada más que ruinas por debajo del acantilado, frente 
al pantano y las laderas boscosas al otro lado. Cuando el otro 
año cayó aquella gran nevada por aquí se rompieron muchos 
pinos y hasta las viejas paredes del cortijo quedaron cubiertas. 
- En aquella ocasión sí sería esto un espectáculo digno de 
verse. 

- Y sobre todo el cortijillo en forma de belén, cubierto por el 
manto blanco, arropado por tantos pinos y abrazado por las 
montañas cercanas. 


APROXIMACION 

A BUJARAIZA - 38 

Desde el mirador de la espera, en el pueblo de la roca, el 
hombre que junto a ti se sienta, te sigue acompañando en tus 
rutas por este pantano. 
- ¿Y ahora para dónde nos vamos? 
Le preguntas. 
- Vamos a aproximarnos primero al muro del pantano, aunque 
este trozo lo dejemos para el final total y luego desde ahí hacia 
el otro lado de este charco grande que tanto te fascina a ti. Por 
eso ahora esta tarde no te paras ni en el camping de 
Montillana que debería llamarse Hoya de la Sorda ni en el Hotel 
de Montaña ni tampoco en la aldea del pantano a donde 
volveremos después. A partir de este momento tu interés se 
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centra en esa casa de artesanía que cerca de Bujaraiza han 
abierto este verano. Por cierto ¿lo leíste en el periódico? 

- Algo sí leí pero no me enteré del todo ¿qué decía? 

- La noticia en la prensa decía lo siguiente: 


“Inaugurada la primera casa de artesanía Los Casares. Su 
objetivo es reunir a todos los artesanos del Parque Natural. 
Ayer viernes quedó inaugurada la primera casa de la artesanía 
del Parque; a la inauguración asistieron el presidente de la 
Junta Rectora del Parque, el director conservador, el ingeniero 
jefe, la directora de artes populares de Jaén, el presidente de la 
Asociación de Artesanos de Ubeda y demás personalidades 
pero se echó en falta la asistencia de los alcaldes de la zona, 
aunque asistieron algunos representantes en su nombre. 
Tampoco faltaron el resto de las casas productoras de 
embutidos, los artesanos, aproximadamente unas 150 
personas estuvieron presentes en la inauguración de la Casa 
de la Artesanía Los Casares. 


Este es un proyecto que se llevaba valorando desde hacía 
muchos años y ayer se convirtió en una realidad. El objetivo 
que se persigue es aglutinar a todos los artesanos del Parque 
Natural e incluso de otros puntos de la provincia con el fin de 
tener un punto de exposición y venta de sus productos. Es una 
casa con 650 metros cuadrados en dos plantas de los cuales 
170 metros se destinarán a exposición de artesanos y 
productos naturales de la zona: aceite, almendras, miel, 
romeros, tomillos y en definitiva todos los productos 
agroalimentarios de la zona de interés. 


Los promotores de esta idea han sido cinco artesanos que 
regentan cinco pequeñas artesanales en el Parque, unidos 
formando una cooperativa de servicios para un proyecto común 
como este. Lo que durante muchos años perseguían estos 
cooperativistas era conseguir casas que fueran cedidas por la 
Agencia del Medio Ambiente y de no nueva construcción, 
finalmente el Ama les cedió esta casa situada en la carretera 
del Tranco a la altura del kilómetro 33,8. Sus amplias 
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dimensiones permitirán a éstos disponer de un horno de pana 
para hornear tanto pasteles como panadería. 


Según el presidente de la Cooperativa la culminación de las 
obras ya es un descanso “porque hemos estado durante dos 
meses trabajando muchas horas al día para poder terminar las 
instalaciones y hoy, las autoridades han quedado muy 
contentas, los productos tanto de embutidos como de quesos y 
jamón y a todos en general les ha encantado y es que la casa 
tiene una cosa muy importante, que los productos que se 
ofrecen son muy buenos. Hoy por hoy la casa de artesanía 
cuenta con unas 15 casas de productos agroalimentarios: vino 
de Bailén, de la Torre, quesos ecológicos de Letur, jamones de 
Arroyo Frío, la casa Don Luque de Sierra Mágina, Artesanos y 
pequeños productores de miel, higos secos, etc. En lo que a 
artesanía se refiera hay aproximadamente unos 25 productores 
que pasan desde los bronces de Riopar, cerámica de Úbeda, 
pájaros de Donadío, flor seca de Cazorla o relojes de sol hasta 
otros tipos de artesanía llegada de diversos puntos de la sierra. 
En definitiva, como comenta el presidente “Lo que intenta ser el 
centro es la aglutinación de los productos que se ven en el 
Parque y dar una exposición de calidad a todos esos productos 
elaborados con una delicadeza muy buena. No queremos ser 
una tienda más y queremos que esta casa sea un paraguas 
donde pequeñas experiencias puedan ir tomando forma”. 


Así que atraído por esta curiosidad esta tarde cruzas el 

muro, a continuación el control que hoy no está controlado 
cosa que te extraña y siguiendo la carretera que recorre el 
Guadalquivir desde este punto hasta el empalme del Valle para 
atravesar toda la gran zona de los visitantes, te diriges a la 
casa de los Casares. ¿Qué es para ti esta casa? Hasta este 
mismo momento no ha sido nada. 
- Exactamente eso es lo que quería decirte. Por el lugar he 
pasado muchas veces y como siempre lo he visto cerrado 
aunque también me llamaba la atención el gran edificio, nunca 
me paré. Ni siquiera sabía que esta gran casa forestal, fruto de 
aquella fiebre de las casas forestales por toda esta sierra, 
estuviera dentro de los términos de Hornos. 
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Los Casares se encuentran a unos diez kilómetros del 
Pantano del Tranco que tampoco es ni de echo ni de derecho 
de Beas sino de Hornos pero de ello no quieres hablar ahora. 
Un poco antes de cruzar el arroyo que baja de esa antigua 
aldea de la Cabañuela, en la curva que queda frente a la otra 
curva del Bujaraiza, ahí se encuentran Los Casares. En lo que 
podría ser casi el centro de esta porción de tierra que en forma 
de anejo pertenece al pueblo de Hornos. El centro quizá se 
encuentre en Bujaraiza o en todo caso en ese monte que es 
una isla y que se llama Cabeza de Viña. Pues ahí, al dar la 
curva, te encuentras la magnífica construcción de Los Casares. 


Siempre lo anunció un letrero escrito en la pared pero hoy 
también lo anuncian otros letreros escritos en tablas y en la 
pared: “Los Casares, casa de artesanía”. Giras a la izquierda 
entrando por una gran pista y por detrás, en una llanura de 
tierra ves bastantes coches aparcados. Aquí dejas el tuyo y 
después de saludar a una familia que ya se va, te pones en 
marcha buscando la entrada. La puerta principal con su 
pequeña marquesina y algunos asientos además de la pared y 
las flores, mira al río. Mejor dicho, mira al pantano y al otro lado 
el monte de Cabeza de la Viña. La otra entrada, la que es 
puerta del patio por donde también se accede a la casa mira 
hacia el bosque en la dirección en que la carretera sube. 


Como todo es nuevo para ti y como se encuentra recién 
arreglada, recién pintada, con la explanada limpia, recién 
regada y con bastantes plantas, te sientes un poco cohibido, 
como extraño y despistado y por eso no sabes ni a dónde 
dirigirte exactamente ni qué mirar. Ahora eres visitante y entre 
ellos te pierdes poniendo cara de despistado y de ignorante 
total. Así que entras y eso es lo primero que ves, muchos 
visitantes que dan vueltas por las amplias estancias de esta 
hermosa casa toda llena de cosas. Esparto por aquí mantas de 
jarapos por allí, cerámica, cuadros, objetos de madera, miel, 
pimientos secos, queso de una zona de la sierra de Albacete. 
Ahora ya te animas por la curiosidad y buscas a ver si 
encuentras algo de la zona de Santiago de la Espada y 
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Pontones. Sabes que por aquí se da una gran raza de oveja 
segureña, única en el mundo y de exquisita carne. 

- ¿Qué quiere encontrar? 

Te pregunta uno de los jóvenes que al parecer es arte en todo 
esto. 

- Quizá queso de oveja o algún producto fabricado con la lana 
de esas ovejas. 

- El caso es que nos pusimos en contacto con gente de ahí 
pero se mostraron reacios a este proyecto nuestro. Los 
ganaderos, los pastores de esa zona siempre fueron muy 
personales y por eso les cuesta ponerse de acuerdo. La verdad 
es que de ellos no tenemos ningún producto aquí, lo siento. 

- No pasa nada pero también lo siento. 

- ¿Por qué? 

- Hombre, un muestrario como este vuestro es interesante, muy 
interesante pero más lo sería aún si realmente aquí estuvieran 
todos las magníficas riquezas que se dan en vuestra hermosa 
Sierra de Segura. Y hay cosas que son únicas y de un valor 
exclusivo. Al no verlas aquí uno siente como algo de pena, 
como si a vuestras iniciativas le faltara algo. 

- Ten en cuenta que estamos empezando. 

- Eso también es verdad; todo necesita su tiempo y puede que 
esto que pido sea real dentro de unos meses pero mientras 
tanto voy a sentir que algo muy importante falta aquí. 


Te mueves hacia la zona de los productos de alimentación y 
como precisamente es el tema que más te atrae, te pones a 
observar los quesos. Son de cabra y de vaca y cabra y tienen 
su denominación de origen. Proceden de las sierras de 
Albacete, vecinas con las Sierras de Segura. Compras uno 
pequeño y mientras te lo envuelven en el bonito mostrador 
preguntas si tienen a la venta alguna publicación del Parque. 

- Ahora mismo sólo tenemos este libro. 

Y la joven te muestra una pequeña guía que ya conoces y que 
apareció hace unos meses y escribieron unos amigos de 
Mariana y Teresa hijas del pastor Félix de los Teatinos. 


Le dices a la joven que ya conoces esta publicación y 
entonces te ofrece un pequeño folletito. 
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- ¿Qué es esto? 

- La Agencia de Medio Ambiente lo acaba de publicar. 

La coges y en su portada verde con una fotografía de la Nava 
de San Pedro con la sierra de la Cabrilla al fondo, en la parte 
superior, lees: “Bibliografía sobre historia natural y 
geoeconómica del Parque”. 

- Eso me interesa. 

- Por eso te la ofrezco. 

La ojeas y entre sus páginas te encuentras como autor de un 
pequeño librito que publicaste hace unos años y que titulaste 
“El último Edén”. Es sobre los paisajes de este Parque y 
realmente te quedó bonito pero a ser sólo fotos y en blanco y 
negro no llegó ni mucho menos a lo que ahora en este 
momento ya es. 


Sales fuera y te diriges al coche. Ya lo tienes todo visto 
porque no buscabas ni querías más pero ahí mismo, un joven 
con una bicicleta en la mano te saluda y al pasar junto a él te 
dice: 

- De algo le conozco yo a usted. 

Te paras, lo miras y haces un esfuerzo para acordarte y 
aunque en este momento quisieras decirle lo mismo a él, no 
puedes porque no caes en la cuenta de quién puede ser. 

- ¿Usted está en Úbeda? 

Le dices que sí y entonces él te sigue dando más pistas. 

- Yo conozco a Jesús Mendoza que trabaja en la SAFA. 

Jesús Mendoza es compañero tuyo en ese gran colegio de 
Úbeda. 

- Trabajo en la central del río Borosa, en el Salto de los 
Organos. A tu compañero y a otro compañero más en varias 
ocasiones les he dado cobijo en la casa de máquinas de esa 
central. 

Te alegras oír todo lo que te está contando y sobre todo te 
alegras porque tu sueño, tu más precioso sueño de entre ese 
montón de sueños que tienes pendientes esperando entre las 
sendas y cumbres de las sierras de este Parque, está en el río 
Borosa. 

- ¿Es que no lo conoces? 
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- Sí que lo conozco pero por eso desde hace muchos años 
maduro en mí la idea de abrazarme a este río y dejar que mi 
alma se desangre herida por las bellezas y soledades de este 
lugar. 

- Pues me ofrezco para lo que sea necesario el día que 
quieras. Me conozco este río como nadie en estas sierras 
porque llevo siete años trabajando en la central y, además, soy 
de aquí. Mi padre nació en las Canalejas y luego se crío aquí 
más abajo, en la Solana de Padilla. Yo estuve en Hornos de 
concejal y ahora vivo en el pantano del Tranco. 


Al oír la noticia sigues llenándote de alegría. Otro de tus 
objetivos inmediatos es recorrer, aprenderte a fondo este trozo 
de sierra que las aguas del pantano inundan por el lado este 
del Guadalquivir. 

- Sobre todo el poblado de Bujaraiza ¿ te lo conoces? 

- Eso es mi padre el que puede hablar de todo esto. Tiene él 
recorrido cada rincón de estos lugares porque a mí no me deja 
de hablar de ello. Y mi padre está jubilado. Cualquier día, 
cuando quieras, te vienes por aquí y se lo decimos y él te 
acompaña a donde quieras, ya verás la de cosas que sabe de 
estas sierras. 

Te sigue gustando el plan y por eso le dices que sí, que un día 
de estos vendrás por aquí y le pedirás a su padre que te 
acompañe por los lugares de las ruinas de Bujaraiza. Charláis 
durante largo rato de otras muchas cosas y como él se 
entusiasma cada vez más con lo que le cuentas de estas 
sierras, te ofrece su teléfono para que cuando te decidas, lo 
llames. Pasado un rato, y empezando a oscurecer lo despides 
y mientras montas en el coche ves como él monta en su 
bicicleta y comienza a regresa camino del Pantano del Tranco. 


LA LUMBRE - 39 

La niebla de la mañana llena el barranco y por las laderas 
chorrean las pequeñas gotas de la cristalina lluvia. En el 
barranco, junto al camino, silencioso duerme el cortijo pero no 
así sus moradores. De tierras lejanas acaba de llegar la 
hermana que un día emigró de estos lugares y con ella viene la 
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niña, hija de la hermana, mitad de aquellos lugares y algo de 
estos rincones. Para celebrarlo, porque es todo un 
acontecimiento la vuelta de la emigración, en el pequeño 
cortijillo del barranco, por donde cruzan los caminos y la niebla 
se amontona, esta mañana se va a hacer unas migas de 
panizo que es una comida muy corriente entre los habitantes 
de los cortijillos y que, además, son muy ricas y alimentan 
mucho. 

- Hoy me vais a dejar a mí que haga la lumbre. 

Dice el abuelo en medio del revuelo del cortijo donde además 
de la alegría por la llegada de los que vuelven de tierras lejanas 
se prepara la harina de maíz para las migas, la estancia de la 
chimenea y la lumbre que se va a encender en la chimenea. 

- Pero abuelo, antes de hacer la lumbre hay que ir a por leña al 
campo. 

Le dice la hija que en este caso es la dueña del cortijo. 

- Traeré hoy también la leña y ya veréis como nadie se va a 
meter conmigo. 

El abuelo dice esto por lo que ocurrió el otro día. Dos de los 
hombres que viven también en el cortijo el otro día salieron a 
por leña al campo y tuvieron problemas. Los vio el que vigila y 
como este hombre cuida el monte para impedir que la gente se 
lleve la leña, se fue a su encuentro con la intención de 
prohibirle que se llevaran aquellas ramas secas. Ellos también 
lo vieron y como era en el momento justo en que ya tenían sus 
haces preparados lo que hicieron fue dejarlos allí en la ladera e 
irse para la espesura del arroyo y esconderse. Pero el otro los 
descubrió y dejó que pasara un largo rato. Luego se metió 
arroyo abajo y cuando ellos estaban junto al gran charco como 
distraídos, se les acercó. 

- ¿Qué se hace por aquí? 

Les pregunta algo socarrón. 

- Pues que hemos venido dando un paseo y ya nos vamos. 

- ¡Qué sitio más raro para venir a dar un paseo y a estas horas 
del día ¿Nos os parece? 

- Hombre, raro no es, se encuentra cerca de nuestro cortijo y 
como los animales también estuvieron por aquí anoche, de 
paso miramos por si alguno se hubiera quedado perdido en 
este barranco. 


140 


- ¿No será que estáis tramando llevaros algún haz de leña? 

- Nosotros no estamos tramando nada de eso porque bien 
sabes que está prohibido coger leña del monte. ¿Por qué nos 
haces esa pregunta? 

- No es por ningún motivo concreto; lo he dicho por decir. 

- Pues no lo digas más porque nosotros no queremos 
problemas. 


Aquella mañana el que vigila se fue sin irse porque se quedó 
por allí escondido a ver qué hacían los del cortijo y como los del 
cortijo se dieron cuenta que no se había ido, ellos sí se fueron, 
dejando por entre el monte el haz de leña. Así que aquel día no 
hubo más problema aunque a punto estuvo la cosa de 
complicarse bien. Por eso esta mañana el abuelo avisa que lo 
de la leña para la lumbre de la cocina va a ser cosa 
exclusivamente suya. 

- Así se evitarán los problemas de otras veces. 
Y es que el abuelo conoce al otro y sabe cómo entrarle y actuar 
para que le deje coger leña sin que nadie llegue al enfado. 


El abuelo baja por el cerrillo y los trozos de madera que 
sobraron de los pinos cortados, los va recogiendo. Los va 
dejando amontonados en los sitios visibles y cuando ya cree 
que tiene suficiente se vuelve para atrás y poco a poco se los 
va llevando al cortijo. Enciende la lumbre en la chimenea y 
enseguida se pone a calentar las migas de harina de maíz. 
Mientras las va dorando en el calor de la lumbre charla con la 
hermana que ha venido de tierras lejanas y con la niña. 

- Luego, cuando terminemos de comernos estas migas de 
panizo os voy a llevar por donde van los caminos ahí donde el 
Guadalquivir se junta con el río de Hornos. Sobre esas laderas 
de rocas aún siguen brotando los manantiales de aquellos 
tiempos ¿te acuerdas? 
- Tanto me acuerdo yo de esos manantiales de aguas limpias 
que hasta los he soñado mil veces y te lo digo, no hay sueño 
más bello en el mundo que el de esos manantiales limpios 
brotando por entre las rocas rojas. 
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POR EL MURO 

DEL TRANCO - 40 

Siguiendo la carretera del Tranco llamada en otros tiempos 
“Camino del Tranco de Villanueva a Hornos”, Pasas por el lugar 
del arroyo de los Masegosos y un poco más adelante se 
encuentra la que fue Casa del Cañaveral y Venta de la Coja. 
Donde ahora se encuentra el túnel para que la carretera 
atraviese esa impresionante pared rocosa que baja desde las 
cumbres de la Risca del Quijarón, abajo, en lo hondo del río, 
resonaba en aquellos tiempos las profunda, terrible y hermosa 
cerrada del Tranco. ¡El desastre que hicieron ahí los hombres 
para construir el muro de la presa! Pero claro, era necesario 
porque un pantano como este da mucha vida y aunque se 
rompiera un trozo de sierra ahí donde el río era más bello y 
precisamente cortaba la sierra para venirse hacia Andalucía, no 
era importante comparado con lo que se pretendía. 


Desde la carretera ni te das cuenta porque no se ve bien y 
aunque se viera no se vería porque ahí ahora sólo hay mucho 
cemento, cables y transformadores. El muro, la central y todo lo 
demás rompió tanto todo esto y lo dejó tan feo que lo que en 
otros tiempos fue el punto más emocionante de todo el 
Guadalquivir, ahora es lo más ignorado y hasta lo más insulso 
de este gran río. Al pasar por aquí nadie ve bien la profundidad 
del río por este lugar y muchos menos ahora cuando todos van 
subidos en sus coches. Nadie advierte lo que fue este rincón 
en otros tiempos cuando ni existía la carretera ni el pantano. 
Cosas que se pierden con esto del progreso aunque se ganen 
otras que ni mucho menos son tan auténticas. 


En cuanto sales del túnel aparecen las casas. Todo un 
pequeño poblado donde en aquellos tiempos sólo había pinos y 
laderas rocosas. Conoces tú algo este rincón pero no con 
detalle porque aunque pasaste muchas veces por aquí, sólo en 
dos o tres de ellas te paraste con aquel grupo de niños 
montañeros. Fue nada más que para tomar algún refresco o 
bocadillo y por aquellos tiempos estabas por completo perdido 
entre las grandezas de estas sierras. Mas a pesar de tu poco 
interés por este rincón desde aquellos primeros días entre tus 
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recuerdos guardas algunos escritos que un día encontraste no 
sabes dónde, que te hablan de este poblado y del pantano que 
aquí construyeron. Es mucho lo que se escribió desde el 
momento en que se tomó la decisión de la construcción de este 
pantano y como también fue mucho tiempo el que se tardó en 
terminarlo definitivamente, bastantes de los proyectos 
primitivos tuvieron que ser reformados, así como los 
presupuestos, los planos e incluso el mismo muro y galerías de 
desague del pantano. Uno de aquellos primeros escritos, 
“Pliego de condiciones particulares y económicas para el 
concurso de ejecución de las obras del Pantano del Tranco de 
Beas”, se redactó en Sevilla el día 1 de mayo de 1929 y entre 
otras cosas decía lo siguiente: “Artículo 1; comprende el 
concurso de ejecución de las siguientes obras: presa 
provisional de derivación, dique, galería de visita del mismo, 
aliviadero de superficie y canal de descarga. La disposición, 
dimensiones y naturaleza de estas obras son las que 
detalladamente se definen en los planos del proyecto general 
aprobado. Se incluyen en este concurso todos los trabajos 
necesarios para la completa terminación de las obras, con 
excepción del suministro y montaje de los elementos 
mecánicos de desagúe y cierre, llaves y accesorios que quedan 
segregados de él lo mismo que la fábrica cuya ejecución haya 
de ser forzosamente simultanea con el montaje de dichos 
elementos. 


Para poder tomar parte en el concurso será preciso depositar 
previamente el uno por ciento del importe del presupuesto 
directamente en la Caja de la Confederación o hacer ingreso 
en cualquiera de las Sucursales del Banco de España para ser 
abonado en la cuenta corriente de la Confederación abierta en 
la Sucursal de Sevilla precisamente con este nombre 
“Confederación Sindical Hidrográfica del Guadalquivir. Una vez 
aprobado el plan de ejecución, el adjudicatario deberá ampliar 
el depósito provisional hasta alcanzar el importe de la fianza 
definitiva en el plazo de un mes contando a partir de la fecha 
de aprobación del plan. 
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Esta fianza definitiva será el 5% del presupuesto de contrata 
más lo que corresponda con arreglo del Real decreto según la 
baja propuesta. Una vez empezadas las obras podrá ser 
canjeado parcialmente el depósito hasta la mitad de su total 
importe por maquinaria, materiales y medios auxiliares 
aplicables a la ejecución de las mismas; el valor de estos 
elementos según tasación que efectuará el ingeniero 
encargado de las obras, deberá alcanzar el doble de la suma 
por que hayan de responder y su propiedad deberá ser 
acreditada de modo fehaciente. La fianza, lo mismo que las 
retenciones que se hayan hecho al constructor durante el 
período de ejecución, según lo dispuesto en este pliego, le 
serán devueltas después de aprobadas la recepción y 
liquidación definitiva de las obras y haber acreditado el pago de 
los impuestos y gravámenes que estén obligado a satisfacer y 
el cumplimiento de las obligaciones de toda clase que derive 
del contrato. 


El constructor contratante tendrá al frente de las obras a un 
Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos o en su defecto a un 
técnico o titulado que pueda acreditar de un modo fehaciente 
su competencia en este ramo de la construcción de las obras. 
Si no fuera español deberá hablar y escribir el idioma 
castellano. El director de las obras nombrado por el constructor, 
nombramiento que deberá ser aprobado por la dirección 
técnica de la Confederación, será el representante obligado 
para todos los asuntos técnicos relacionados con la ejecución 
de los trabajos. La Confederación se reserva la facultad de 
suministrar la energía necesaria para las instalaciones de 
construcción siendo tasada la consumida cada mes a los 
precios del mercado y descontada del importe de la 
certificación correspondiente. El compromiso de ésta se limita a 
las condiciones normales no respondiendo de interrupciones 
debidas a causas de fuerza mayor, cualquiera que sea su 
duración. El constructor no tendrá derecho a reclamación 
alguna por interrupciones cuya duración total en el mes no 
exceda de cuarenta horas. Si las interrupciones sumaran mayor 
período se aplicará el plazo de ejecución a razón de un día por 
cada ocho horas de interrupción. 
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Los plazos de ejecución de las obras se atendrán a lo fijado 
en el plan detallado de ejecución que dispone el artículo 1 de 
este pliego de condiciones particulares y económicas. La falta 
de cumplimiento de esta obligación llevará aparejada la 
rescisión del contrato con pérdida de la fianza o de intervención 
directa de la Administración a cargo del constructor contratante. 
Solamente podrán ser prorrogados los plazos en el caso de 
que dificultades para la EXPROPIACIÓN u ocupación de los 
terrenos fuera inevitable la paralización de las obras en cuyo 
caso se concedería la prórroga necesaria para compensar el 
tiempo perdido a causa de la paralización. Si esta interrupción 
sobreviniera el constructor no podrá retirar ninguno de los 
medios auxiliares que tenga instalados en obras; como 
compensación a los perjuicios ocasionados por la 
inmovilización de sus instalaciones se le abonará el 10 por 100 
anual del valor de la maquinaria según la tasación efectuada. 
Si la paralización excediera de dos años, se podrá proceder a 
la rescisión de la contrata a solicitud de cualquiera de las dos 
partes. 


El constructor está obligado a cumplir el presente pliego de 
condiciones particulares y económicas, el pliego de condiciones 
facultativas del proyecto aprobado y el de condiciones 
generales para la contratación de Obras Públicas salvo las 
prescripciones que resulten modificadas por este de 
condiciones particulares, el Reglamento de la Confederación 
Sindical Hidrológica del Guadalquivir, en cuanto sea aplicable 
al contrato y deberá observar cuantas disposiciones dicte la 
dirección de las sobras, encaminada a garantizar la buena 
marcha de las mismas”. 


En varios escritos más se hablan del Pantano del Tranco en 
general y de la aldea o poblado en particular. En el “Proyecto 
reformado para la presa y aliviadero de superficie del Pantano 
del Tranco de Beas”, redactado en Úbeda el 22 de febrero de 
1932, se dice que: “El proyecto del Pantano del Tranco 
redactado el 15 de enero de 1927 por el Ingeniero Don Antonio 
del Águila, fue aprobado técnicamente por R.D. de 15 de 
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agosto de 1927, aprobándose definitivamente por R.O. de 17 
de enero de 1929 en la que se autorizaba a la Confederación 
para su ejecución. Sacada por ésta a concurso la construcción 
de la presa y el aliviadero de superficie por un presupuesto de 
contrata de 10.998.566,33 ptas. fue adjudicada la obra a la 
empresa constructora AGROMAN con una baja de 8675 ptas. y 
una reducción del plazo de cuatro años señalado en el 
concurso a cuarenta meses. El proyecto concursado fue 
aprobado en Consejo Técnico de Construcción de 27 y 28 de 
abril de 1929 y de acuerdo con esta aprobación se redactaron 
en 1 de mayo del mismo año los documentos que habían de 
servir de base al concurso. 


Por el contratista fue presentado el Plan de ejecución que 
exigía el Pliego de Condiciones particulares y económicas, plan 
que mereció la aprobación de la Dirección Técnica en 30 de 
septiembre de 1929. El artículo 7 del citado pliego marca como 
plazo para el principio de las obras dos meses a partir de la 
aprobación del plan, debiendo empezarse, por tanto, en 30 de 
noviembre de 1929 y terminar en 13 de marzo de 1933. 
Efectuado el replanteo al contratista y redactado el 
correspondiente proyecto por el Ingeniero que suscribe en 30 
de abril de 1931, se remitió a la superioridad previo informe 
favorable de la Junta de Obras del Pantano y la aprobación del 
Consejo Técnico de Construcción. 


En 22 de Julio del mismo comunicamos que en la ladera 
derecha de la cerrada las excavaciones efectuadas no 
acusaban las condiciones de cimentación prevista, solicitando 
un estudio geológico y notificado en 24 de dicho mes por el 
Ingeniero Director de Mancomunidad a la dirección General de 
Obras Públicas, ésta resolvió en 26 de septiembre que se 
devolviese a la Mancomunidad el Proyecto de replanteo al 
contratista ya que resultaba inútil el examen y que se redactase 
un nuevo Proyecto Reformado en el que a la vista del resultado 
de los sondeos que se realizaban se tuviese ya en cuenta 'que 
hay que variar considerablemente la profundidad del cimiento o 
variar fundamentalmente la situación prevista para la presa", 
modificaciones que, con acierto, se preveían pues en la orden 
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de la Superioridad en cumplimiento de la cual presentamos 
este nuevo proyecto. En él efectuamos siempre la comparación 
tanto en lo que se refiere a la obra como a su presupuesto 
con el proyecto primitivo que sirvió de base al concurso, ya que 
no ha llegado a tener efectividad el replanteo al contratista”. 


Pues en este proyecto, en la página 12 se dedica un 
apartado a la “Ampliación del Poblado de obreros”, donde se 
dice que: “En cuanto al abono de lo que a este concepto 
comprende es exactamente el mismo caso de los talleres a que 
acabamos de referirnos y a lo allí expuesto nos atenemos. Es 
un concepto que no figuraba en el proyecto aprobado y, por 
tanto, su importe de 110.000 ptas. viene íntegramente a 
aumentar el presupuesto del reformado. Se divide en dos 
partes: ampliación de la escuela, 10.000 ptas. y nuevas 
viviendas obreras, 100.000 ptas. 


El actual poblado construido en el Tranco por la 
Mancomunidad de Guadalquivir se ejecutó por contrata a base 
del “Proyecto de viviendas del Pantano del Tranco' redactado 
en 18 de diciembre de 1928 por el Ingeniero Don Rafael de 
Casso, obra que tuvo una baja de 0,035 por unidad y que fue 
liquidada y recibida definitivamente. Los datos para su 
liquidación redactados por el ingeniero que suscribe en 7 de 
marzo de 1931 arrojaron una valoración de contrata de la obra 
construida de 411.418,71 pesetas. La necesidad de nuevas 
viviendas obreras se había dejando ya sentir anteriormente y la 
ha agravado la acumulación de personal obrero indispensable 
para la precisa intensificación que hay que dar a las obras, 
doblemente obligada por el retraso que las dificultades de 
cimentación han originado y por la actual orden de la 
Superioridad de imprimirlas la máxima actividad. A esto hay 
que añadir la mayor atención que se viene prestando, cada vez 
más acentuada, a mejorar y facilitar la vivienda e instalaciones 
de obreros. 


Hemos considerado que el modo más lógico y rápido de 


realizar las nuevas construcciones era unirlas a la contrata de 
la presa, añadiéndoles a las restantes 'Instalaciones auxiliares 
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de la obra, entre las que ya figuran diversos edificios, y así lo 
hemos efectuado presentando como precios contradictorios 
para su construcción lo mismo del Cuadro del Proyecto de 
viviendas antes mencionado y que figura en el acta aneja a los 
Cuadros del presente proyecto, juzgando que no hay lesión 
para los intereses de la Administración ya que la obra resultará 
así ejecutada más económicamente que lo fue antes pues a los 
mismos precios a que se aplicaba entonces la baja de 0,035, 
se aplicará ahora. 


El tipo de barracón para 80 obreros del proyecto mencionado 
redujo su capacidad en la práctica a 60, por mejorar sus 
condiciones de habitabilidad y se considera ahora preciso 
proporcionar vivienda a unos 300 obreros más que lo que 
permite la actual capacidad del poblado. Es decir, se necesitan 
cinco nuevos barracones que a 20.000 ptas. cada uno hace la 
cifra de 100.000 ptas. que se ha llevado al presupuesto. El 
barracón menos costoso es de 20.322 ptas. y el más costoso 
de 20.968 ptas. por ello y a base de los mismo planos se han 
señalado el valor unitario mencionado. El coste de la 
ampliación del poblado obrero es un tanto del importe de 
liquidación de las actuales viviendas antes mencionadas casi 
exactamente igual al que el presupuesto adicional de este 
proyecto reformado es respecto al presupuesto aprobado, 
resultando así el crecimiento del poblado proporcional al de la 
obra que tienen que ejecutar sus pobladores”. 


Hasta aquí algunas de las cosas que encontraste escritas 
que hacían referencia a la construcción no del pantano sino de 
la aldea que junto a este muro se construyó. Pero para más 
ampliación del tema, otro día tuviste la suerte de tener en tus 
manos un nuevo escrito que te llenó tanto de asombro como de 
curiosidad por el tiempo que entre unos y otros había 
transcurrido dándote así la posibilidad de saltar de los primeros 
a los últimos tiempos de estas fabulosas obras en este 
entrañable rincón de la sierra. El escrito era un nuevo “Proyecto 
de reconstrucción de la capilla, almacén y talleres y otras 
edificaciones en el Pantano del Tranco”. Es el documento 
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número 1 y tiene fecha del treinta y uno de agosto de 1940. Las 
tres o cuatro hojas escritas a máquina dicen así: 


“Paralizada durante varios años las obras fundamentales del 
Pantano del Tranco, es criterio de la Superioridad la urgente 
terminación de dicho embalse, como lo demuestra las 
sucesivas autorizaciones de ejecución por la Administración de 
unas obras y la licitación de los trabajos e instalaciones 
restantes. Las importantes obras de la torre de toma, desague, 
aliviadero, impermeabilización, instalaciones reguladoras, 
alzas, etc., supone una inversión de varios millones a emplear 
en breve plazo. No puede cumplirse este programa sin los 
medios e instalaciones auxiliares necesarios. Los años de 
paralización primero y el haber quedado en zona roja después, 
durante toda la guerra, obligan a una revisión y reparación de 
las instalaciones y medios con que el pantano contaba, 
constituidos principalmente por las instalaciones mecánicas, 
línea de transporte de energía, camino de servicio y 
edificaciones. 


Las instalaciones mecánicas vienen reparándose a medida 
que las obras por la administración de la Torre de toma lo va 
requiriendo; la reparación de la línea eléctrica y subestación de 
transformación, fue objeto del correspondiente proyecto, 
aprobado y autorizado recientemente y está en ejecución 
adelantada; el proyecto de reparación parcial de la carretera de 
Villanueva del Arzobispo al Pantano del Tranco, fue a la 
Superioridad y está pendiente de resolución. Queda la 
reconstrucción de algunas edificaciones indispensables para 
los trabajos que es objeto del presente proyecto. 


En el croquis del poblado se señala las numerosas 
edificaciones de que consta el mismo. Construido en dos 
etapas se elevó su importe a 397.019 y 100.175'14 ptas. , con 
un total de 497.194'20 ptas. , invertidas por la Administración 
en dicho poblado. Los diez años que llevan de servicio, sin 
haber originado gastos de conservación, sería justificación, a 
nuestro juicio, de la necesidad actual de las mismas. Pero, 
además, durante la dominación marxista se produjeron daños, 
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como en la Capilla-escuela, desapareciendo la espadaña, altar 
y ornamentos religiosos; en cuanto a las viviendas que fueron 
utilizadas por evacuados de otras zonas, quedaron en 
lamentable estado. 


No hemos extendido las reparaciones propuestas a todas las 
edificaciones, sino sólo a aquellas en que por ser 
absolutamente indispensables o por su aplicación a las 
necesidades de la obra por ejecutar, lo requiere. Son las 
siguientes: capilla, almacén y talleres, laboratorio, economato, 
hospital, grupo de 4 viviendas para empleados, un barracón de 
obreros subdividido y dos barracones generales. Todas estas 
edificaciones se utilizan, en la forma deficiente en que su 
estado permite, en los actuales trabajos por administración. El 
importe de la reparación que proponemos asciende, en 
ejecución por administración, a 44.744'07 pesetas, es decir, el 
8'9% del coste de las edificaciones. No creemos 
desproporcionada esta inversión dado el tiempo que llevan de 
utilización. El tanto por ciento citado sería más reducido si 
existiese la diferencia de precios entre la época de la 
construcción y la actual. 


LOS TRABAJOS A REALIZAR se detallen con las 
respectivas dimensiones en las cubicaciones; en los 
presupuestos parciales aparece también el correspondiente 
detalle quedando concretamente definidos los trabajos que en 
cada uno de los edificios se proponen, que son de la naturaleza 
siguiente: retejado: La reposición de tejas es necesaria en los 
nueve edificios a que afecta la reparación. Limpieza de 
desprendimientos: Ubicada la construcción a media ladera y 
siendo ésta de fuerte pendiente, se encuentran cegados los 
desmontes de las fachadas posteriores. Afecta esta limpieza a 
la Capilla, almacenes, laboratorios, economato y tres 
barracones. Reconstrucción de cielos rasos: Afecta al 
laboratorio, economato, hospital, grupo de cuatro viviendas y 
dos barracones de obreros. Blanqueo de cal: En la capilla, 
almacenes, laboratorios, economato y los tres barracones. 
Reparación de puertas y ventanas: En las nueve edificaciones. 
Enlucido de yeso: En todos los edificios que afecta la 


150 


reparación menos el economato. Pavimentos continuos de 
cemento: En el economato, grupo de cuatro viviendas y los tres 
barracones. Reparación de entarimado: En la capilla y 
economato. Saneamiento y W. C.: En la capilla-escuela, 
economato, hospital, grupo de cuatro viviendas y los tres 
barracones. Reconstrucción de tabiques y paredes: En la 
capilla, almacenes, hospital y grupo de cuatro viviendas. 
Instalaciones de agua: En la capilla, almacén, laboratorio, y 
hospital. Instalaciones eléctricas: En barracón dividido. 


Además de estos trabajos se proyectan otros que afectan 
sólo al laboratorio, almacenes y capilla-escuela. Los del 
primero tienen por objeto dejar en condiciones los depósitos de 
conservación humedad de las probetas, constituidos por piletas 
de cemento, así como la pileta de la balanza hidrostática. En 
los almacenes se completa la obra a realizar con la 
prolongación de la cubierta de la nave central que hoy afecta 
sólo al tercio posterior y se propone continuarla en el tercio del 
centro, para que los vehículos que la utilizan como garaje, no 
queden a la intemperie y evitando así la construcción de 
cocheras independientes para este fin; también se constituye 
mediante unos tabiques de panderete, un cuarto independiente 
para almacén de los elementos más valiosos o delicados. 


La edificación de la capilla-escuela es la que requiere gasto 
mayor. El local se encuentra dividido en dos partes, la religiosa 
y la escolar, separadas por cierre metálico que deja aislada la 
capilla. La parte que a ésta afecta y dada la santidad del lugar, 
se propone decorarla con economía y sencillez pero en forma 
apropiada pintando al temple las paredes, restaurando el altar 
pintado al óleo con imitación de mármol y reproduciendo las 
cristaleras de las ventanas; también hay que reconstruir la 
espadaña con su cruz y adquirir la imagen y ornamentos 
religiosos que faltan. Estos ornamentos están constituidos por 
cáliz, cubre-cáliz, bandeja de comunión, amito, juego de 
purificadores, y corporales, roquete, cíngulo, misal, atril, paños 
de altar, juego de candeleros, cruz, campanilla, juego de 
vinajeras, ara, lámpara Sagrario, juego de sacras, bolsas de 
corporales, estola, pila de agua bendita, vestiduras, etc. 
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Ajecutándose actualmente obras por administración del 
pantano, son conocidos los costes de jornales y materiales, 
que han servido de base para la deducción de precios, 
incluyendo en los mismos las mejoras sociales. Jornal de peón, 
8 ptas. barrenero, 10; carpintero, 11; albañil, 11; herrero, 11; 
capataz, 15 ptas. La tonelada de cemento en la estación de 
Úbeda cuesta 155 ptas. transporte por carretera 70 km. 60 
ptas. m3 de grava, 10; arena, 9; agua 1'5; cal, 23'65; tonelada 
de yeso negro, 65; yeso blanco, 70; millar de ladrillos, 150; 
centenar de tejas planas, 60; m3 de madera, 350; kg. de 
herraje, 2'15 ptas. 


Resultando los siguientes precios fundamentales, para cuya 
formación consideramos suficiente el detalle con que se hace 
figurar en el cuadro número 2. Otros gastos son: m3 de 
limpieza de desprendimientos, 2'51; de mampostería ordinaria, 
33'07; de fábrica de ladrillo visto, 128'35; m2 de tabique de 
panderete, 6'34; de enlucido de yeso, 1'19; de enlucido con 
mortero de 350 kg. de cemento, 2'03; de pavimento continuo de 
cemento, 8'12; de cubierta de teja plana, 115"70; de cielo raso, 
6'65; m3 de madera en cubierta, 464; m2 de puerta exterior, 
55'50; de ventana vidriera, 48'90; de blanqueo de cal, 0'35 ptas. 


A estos precios fundamentales que originan el mayor 
volumen del presupuesto, se han unido los restantes 
complementarios que se definen en el cuadro 1 y se 
descomponen en el 2. El coste de la ornamentación religiosa 
ha sido fijado previa consulta a las casas que a su venta se 
dedican. El presupuesto de ejecución material agrupa la obra a 
realizar por edificaciones y el importe total correspondiente a 
los edificios cuya reparación se propone asciende a 43.023'15 
ptas. Los presupuestos de ejecución por administración y 
contrata se elevan respectivamente a 44.744"70 y 49.906'85 
ptas. La naturaleza de la obra, como antes indicamos, y su 
distribución en una seria de trabajos variados y de pequeña 
cuantía, hace a nuestro juicio, más apropiado la aplicación del 
primer sistema de la ejecución. Sevilla, 31 de agosto de 1940. 
El ingeniero autor del proyecto”. 
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Pero lo que hoy traes entre manos es otra cosa aunque sea 
lo mismo. Así que en uno de los chiringuitos donde a la 
izquierda de la carretera los visitantes compran helados, te 
paras. Un poco conoces al joven que aquí atiende al público. 
En otros tiempos estudió en el colegio de la Safa de Úbeda y 
por eso le preguntas: 

- Es el padre y su hijo trabaja en la central del Río Borosa. 
¿Sabes dónde vive? 

- ¿Para qué lo buscas? 

- Voy al lugar ese donde estuvo el poblado de Bujaraiza y como 
me han dicho que él sí conoce bien el rincón, lo busco para que 
me acompañe. 

- Pues la verdad es que he oído hablar de él pero no sé dónde 
vive. 

Te dice el joven, con bastante pocas ganas de atenderte cosa 
que se refleja, además, en una actitud un poco deformada por 
culpa de los visitantes. Es este joven serrano porque nació por 
aquí pero en sus formas y comportamiento no pertenece a los 
serranos buenos de aquellos tiempos que nunca bregaron con 
los visitantes. Y aquí está la clave: la brega y el trato con los 
visitantes lo han deformado hacia ese lado perdiendo terreno 
en el otro lado, el de los serranos que es el que realmente tiene 
valor por encima de todo. Como si este joven ya no fuera ni 
plenamente de la tierra de los visitantes ni tampoco plenamente 
de la tierra de estas sierras. Un algo intermedio que le hace ser 
ambiguo. 


Pero ahí mismo, en el mostrador del chiringuito, se 
encuentran dos jóvenes más que al oírte se te acercan y te 
dicen: 

- Ese hombre que usted busca en mi padre. 

- ¡Hombre, me alegro! 

Y entonces le vuelves a repetir lo de la central del Borosa y lo 
de Bujaraiza. 

- Pues véngase conmigo que lo llevo a mi casa y con mi padre 
arregla lo que tenga que arreglar. 

Te dice este joven hermano del otro joven llamado indicándote 
por donde tienes que subir para llegar hasta la casa. Una 
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pequeña carretera que sale a la izquierda y que por entre los 
cipreses y las casas, dejando la capilla también a la izquierda, 
se empina ladera arriba buscando la puerta de cada uno de los 
edificios de este pequeño y algo extraño poblado del Tranco. 


Mientras subís y él te va adelantando algo sobre su padre y 
su hermano, miras para atrás y ahora recuerdas que por esta 
carretera asfaltada, estas humildes casas perdidas entre los 
pinos donde le pegaron un buen bocado a la ladera para 
construirlas, este trasiego de visitantes con sus coches, sus 
helados y sus bocadillos, por aquí y con el azul del agua que 
aún se remansa en el pantano en todo lo hondo del valle, 
estuvo este año la Gobernadora Civil. Nada más ser nombrada 
esta gobernadora hizo muchas visitas a muchas zonas de 
estas sierras. Siempre se le veía en la prensa saludando a la 
gente, promentiéndoles solución a tantos problemas, 
acompañada de muchas autoridades y participando en muy 
buenas comidas ofrecidas por los ayuntamientos. La de aquí, la 
que hizo a este Pantano del Tranco acompañada del ingeniero 
de la Confederación, fue muy espectacular; con su foto y todo y 
repartiendo promesas y proyectos tremendos. A día siguiente 
la prensa decía que: 


“El Tranco y Giribaile, primeros pantanos en beneficiarse de 
planes de usos turísticos. Los pantanos de El Tranco y del 
Giribaile serán los primeros en la provincia en beneficiarse del 
plan de usos recreativos para los pantanos del país puesto en 
marcha por el gobierno. El Ministerio de Obras Públicas, 
Transporte y Medio Ambiente, ha sacado a concurso el 
proyecto de la construcción de los centros de visitantes de 
estos dos embalses con un presupuesto global de 70 millones 
de pesetas. El proyecto de obras para la adecuación de áreas 
recreativas en los pantanos de El Tranco y Giribaile podrá ser 
adjudicado este mismo mes. Las obras tienen un plazo de 
ejecución de 18 meses y pretende darle a los embalses un uso 
turístico. En concreto en este pantano se construirá un centro 
de recepción de visitantes y un área recreativa; tampoco está 
descartado que la iniciativa privada se incorpore a este 
proyecto con la construcción de algún establecimiento hotelero. 
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En el caso de El Tranco, el centro de recepción de visitantes, 
que llevará una cafetería incorporada, se construirá 
aprovechando la rehabilitación de la antigua casa de Correos 
según los datos aportados a este periódico por el ingeniero jefe 
de la Confederación. El plan de actuación no está cerrado a 
otros pantanos de la provincia. Así, se da por seguro que en los 
próximos meses se amplíen las actuaciones a los embalses del 
Dañador, Guadalmena y otros. De momento en todos estos 
pantanos sólo existen pequeñas iniciativas privadas”. 


Recuerdas ahora que después de aquel día de la visita de 
la gobernadora ni se ha vuelto a decir ni una sola palabra de 
aquel proyecto y de los millones que el mismo iba a dejar por 
aquí. Y recuerdas ahora que la gobernadora pronto será 
destituida de su cargo porque tiene que presentarse a las 
elecciones generales del 3 de marzo de 1996 y que por lo tanto 
tantísimas visitas tan cargadas todas de tantísimas promesas, 
se quedan una vez más como siempre: en puras promesas 
para que la gente, los serranos, vean que se acuerdan de ellos 
y que por ellos todo el mundo está deseando hacer cosas 
hasta que llega el momento de subir a puestos superiores 
donde se cobrarán mejores sueldos y de lo dicho ni me 
acuerdo. ¡Pobres serranos la cantidad de veces que son 
utilizados como conejillos de indias para lanzar a este o aquel 
y otros experimentos! 


Pero, además un joven viejo serrano que tiene aquí un 
pequeña establecimiento desde el cual se gana la vida, te 
decía el otro día que esto de las inversiones y promesas de 
unos y otros personajes son puras falacias. “Lo que hace falta 
es que nos ayuden un poco a los que ya tenemos por aquí 
algún negocio que hemos levantado poco a poco con el sudor 
de nuestra frente y con sólo cuatro pesetas y media igual que 
se construyó este bonito poblado del Tranco. ¿Para qué tanta 
inversión de tantos dineros si luego nosotros tenemos que 
cerrar e irnos y pasado algún tiempo las cosas no van a estar 
mejor que ahora?” El bar tiene carnicería y ofrece variedad 
en carnes a la brasa con barbacoa al aire libre así como platos 
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combinados y raciones a buenos precios. Una amplia terraza 
une a la fonda y al bar como la mejor atalaya para una buena 
visión de las aguas del embalse. Recuerdas ahora que en 
otros tiempos, cuando aquello de los pequeños campamentos 
con los niños del la Puerta de Segura, al caer las noches de 
vez en cuando veníais a esta terraza y a este bar a cenar y por 
eso sabes que es verdad, aquí se come bien. 

- Total, que de proyectos nuevos como los que ha anunciado la 
Gobernadora Civil, nada ¿verdad? 

- Puras promesas como tantas otras de muchos que me 
conozco pero que, además, de llevarse a cabo, serían malos 
tanto para los que como yo modestamente nos ganamos el pan 
trabajando con sencillez y elegancia como para las bellezas y 
paz de las tierras de este Parque Natural. 


Acompañado del joven remontas la calle que sube derecha a 
la pequeña iglesia y vais a salir a la calle principal. No mucho 
pero algo conoces este rincón. Aquí junto a la escuela te 
paraste aquella mañana cuando subías de Fuente Negra y 
cuando desde aquella soledad la observabas, te sorprendió el 
ruido del pájaro carpintero taladrando con su pico el tronco del 
pino seco. Tanto te sorprendió aquello que lo contaste a tus 
amigos los niños de la Puerta de Segura aunque ellos no 
supieran comprender ni la soledad de aquella mañana ni la 
belleza del pájaro carpintero agujereando la madera en el 
centro de aquella soledad. Ahora, esta tarde, también sigue 
estando esto en silencio y al pasar junto a la escuela lo que te 
llama la atención es su pequeña campana de bronce. 

- Dicen que es la misma que había en la ermita de la aldea de 
Bujaraiza ¿es cierto? 

Le preguntas al joven. 

- Eso dicen pero mejor le preguntas a mi padre; él sí conoce 
bien las cosas del pasado por estas sierras. 


Su padre no está en la casa porque a la casa que llegáis no 
es la del padre sino la de su hermano que a estas horas de la 
tarde duerme la siesta. 

- Pero vamos ahora mismo a buscarlo que vive ahí, subiendo 
la cuesta que trae a la escuela. 
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Te dice su hermano. Así que salís fuera y bajáis en busca de la 
segunda casa. Pero aunque sea rápido te fijas bien y 
compruebas que estas últimas casas de la aldea las han 
levantado justo en la gran explanada que surgió en la cantera 
de donde arrancaban las piedras para el muro del pantano. 
Aquí, a la derecha del río justo donde empezaba la gran 
cerrada del tranco, un poco casi en lo alto del espigón rocoso, 
le abrieron a la montaña una enorme herida. De esta herida 
empezaron a sacar rocas que fueron depositando en el muro y 
cuando terminaron aquí quedó el agujero. Son estas rocas, 
este precioso y enorme espigón, la prolongación del pico 
rocoso llamado Risca del Quijarón que se encuentra en este 
lado del río y que tiene 1260 m. Te dijeron a ti un día que 
aquella vez que a estas rocas le pegaron el primer gran 
bocado fue todo un espectáculo. Llenaron toda esta ladera de 
barrenos y como aquella obra duró mucho tiempo, entre la 
gente de la sierra se fue corriendo la fecha en que a estos 
barrenos le ¡iba a pegar fuego. Y te dijeron que aquello ocurrió 
un día sobre las doce de la mañana. A parecer desde todas las 
aldeas, cortijos y pueblos de estas sierras la gente salió y 
asomada por las cumbres esperaban, desde la distancia, la 
explosión de esta primera gran carga de barrenos. 

- ¿Y cómo fue aquella primera explosión? 

Preguntaste. 

- Visto desde la distancia, casi una pura decepción. Sólo se 
observó una gran nube de polvo alzándose desde esta ladera y 
poco más. La gran explosión quedó perdida en la distancia y en 
los barrancos llenos de bosques. Pero claro, lo que aquí aquel 
día se rompía era un poco toda la sierra. Bajo la explosión de 
aquellos barrenos quedó machacado un buen trozo de lo que 
hasta entonces había sido el legendario, misterioso e histórico 
paso del Tranco, cosa que para los serranos era todo un 
símbolo. 


La herida que le abrieron a la montaña por este lado en su 
parte baja forma una gran repisa que sembraron de pinos y 
acacias y rellenaron con la construcción de unos cuantos 
edificios en forma de barracones. Se encuentran unidos en 
grupos de dos o tres con sus pequeñas marquesinas en las 
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puertas donde crecen algunos rosales y hasta forman 
pequeñas calles. No son bonitas ni las casas ni el lugar donde 
vinieron a construirlas ni la distribución misma de estas casas. 
Parecen como pequeñas naves con postes de hierro, bajas y 
alargadas aunque el rincón es encantador a pesar de la herida. 


Mientras bajáis en busca del padre te dices que un día de 
estos te vas a venir por aquí y en soledad, sin la compañía de 
nadie, te vas a poner a recorrer este rincón a ver qué sientes y 
qué descubres. Lo de esta tarde todo es rápido y con esto de 
buscar a unos y a otros no te concentras en lo que realmente 
quisieras. Pero ya vendrás por aquí más despacio a empaparte 
de las cosas que deseas. Y entre las cosas que realmente 
deseas está la de aquellos dos pastores que tenían su casa 
sobre el cerrillo y tan amigos eran ellos que todos los días se 
juntaban en la cañada que cae hacia el arroyo grande para 
hablar de esto y aquello. Junto al arroyo grande se sentaban 
ellos y contemplando su ganado y los peces que nadaban por 
el agua limpia de la corriente, se pasaban las horas. Y así fue 
hasta que un día aparecieron por allí los del Coto. Gente con 
rifles y diciendo que a partir de aquel momento todas aquellas 
tierras pasaban a ser gobernadas y vigilados por ellos y los 
pobres pastores tuvieron que irse de allí para siempre porque 
además de sentirse extraños en sus propias tierras también se 
sintieron atropellados. 


Otra de las cosas que también deseas conocer un poco más 
es aquello de los gitanos llenando todos estos rincones y 
vendiéndole a todo el mundo cualquier cosa. Por lo visto hasta 
se hacen dueños de alguna casa y la Administración ni siquiera 
le dice nada. Y por lo visto, de vez en cuando surgen peleas 
entre los “payos”, como dicen ellos y los payos se tienen que 
callar. Por lo visto son realmente curiosas estas escenas y por 
eso a ti te gustaría venirte aquí más despacio y conocer a 
fondo estas cosas. Ahora llegas a la casa del padre que se 
encuentra a la izquierda bajando por la calle que viene desde la 
capilla, sobre una repisa tallada en la ladera de la montaña. El 
hijo lo llama, te presenta y le cuenta tu proyecto y como el 
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padre no se siente muy animado, el hijo le empuja diciéndole 
que sí, que haga el favor de acompañarte. 

- Tú conoces bien ese rincón y estoy seguro que esta tarde te 
va a gustar recorrerlo. 


Por fin el padre se anima pero ya has descubierto que no se 
siente muy seguro, aunque en el fondo a ti mismo te dices que 
vivir la experiencia no dejará de traerte algunas cosas positivas. 
Así que se sube en el coche y terminas de bajar hasta el 
rellano de la carretera principal. Torcéis aquí luego a la derecha 
y Os ponéis a cruzar el muro del pantano. Pero no lo cruzáis 
enseguida porque no hace muchos tiempos en este muro 
instalaron un semáforo en cada extremo. Antes, cuando 
andabas pisando las tierras de estas sierras por primera vez 
que ni siquiera eran Parque Natural, no había aquí ningún 
semáforo y por aquellos días funcionaba bien esto de cruzar el 
muro siguiendo la carretera. 

- Pero es que no sabes como se pone esto de visitantes en los 
veranos; tuvieron que poner estos semáforos para evitar 
atascos. 

Te aclara el padre. 

- Sin embargo, no recuerdo que nunca hubiera habido aquí 
algún accidente de circulación ni nada parecido. 

- Ahora, con la modernización que la administración se empeña 
en traer por estas sierras han tenido la idea brillante de poner 
semáforos en el muro del Pantano del Tranco. En esto ponen 
la renovación y el progreso, en ir llenando estas sierras de 
cosas para que cada día nos parezcamos menos a nosotros 
mismos y poco a poco se pierda todo lo que de verdad y 
auténtico tienen estas sierras. Aunque mirándolo despacio, 
puede que aquí sí fuera verdad que hacía falta un semáforo. 


Por el aliviadero del pantano ahora no cae agua y en todo el 
tiempo que llevas por estas sierras sólo una vez lo has visto 
rebosar. Luego se empezó a secar y el otro año, de ahí mismo, 
de la tierra por donde remontan las aguas para derramarse por 
el aliviadero cuando se llena, cogiste un pequeño pino 
carrasco. Había nacido en esas mismas tierras y tenía ya unos 
quince centímetros de alto. Ahora lo crías en una pequeña 
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maceta con la idea de hacerlo bonsái para tener un recuerdo 
de este lugar. De todos modos, en las tierras donde el pino 
crecía, no es posible que hubiera seguido viviendo. En cuanto 
llueva como es debido, el pantano rebosará cubriendo las 
aguas, no sólo esas tierras sino otras muchas y por eso 
cualquier planta que ahí haya nacido, no le queda otra 
oportunidad que secarse. Ninguna planta puede vivir 
sumergida en las aguas de un pantano. 


Y como sabes que el padre conoce muchas cosas de la 
etapa en que se construía este pantano, ahora que pasáis por 
aquí le dices que te gustaría saber algunas cosas. 

- ¿Qué es lo que deseas saber? 

- Por ejemplo, yo ahí decir que el aliviadero primitivo 
proyectado para este pantano era distinto al que ahora mismo 
vemos. 

- Y has oído bien. El aliviadero de superficie primitivo 
proyectado era un vertedero de automático de compuertas que 
sostenía constante el nivel de máximo embalse, formado por 
dos sectores móviles de hormigón armado de 12,5 m. de 
longitud cada uno y de 6 m. de altura, con superficie total, 
proyectada en el plano vertical, de 150 m2. y era de tipo semi 
sumergido y seguido de un canal de 20 x 6 m. 

- ¿Cuánta agua era capaz de desembalsar ese primitivo 
aliviadero y cómo se hubiera hecho el empalme de la carretera 
que ahora estamos recorriendo? 

- Ese primitivo aliviadero hubiera sido capaz de desembalsar 
600 m3/seg. y el empalme de la carretera con la coronación de 
la presa se hacía por dos tramos de hormigón armado 
apoyados en los estribos de arranque del canal y en la pila 
entre las dos compuertas. Según dicen la ubicación del 
vertedero automático, la del canal y el desagúe del mismo, 
fueron bien elegidas teniendo en cuenta el terreno que por sí 
mismo definía como preferible el lugar señalado para devolver 
el agua al río, lo que se verifica sobre el corte que la ladera 
derecha presenta hacia aguas abajo en el crestón del 
Guijarrón, cayendo las aguas al cauce en punto 
suficientemente alejado del pie de la presa. En el proyecto 
reformado por los cambios que tuvieron que hacerse respecto 
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al primer proyecto, se decía que: “El punto de descarga para el 
aliviadero es el mismo que en este segundo proyecto pero las 
condiciones del nuevo emplazamiento de la presa conducen a 
importantes variaciones de las características del vertedero. 


Al estar situado ahora el estribo derecho de la presa mucho 
más aguas abajo que antes, en la proximidad del sitio de 
descarga inducen a suprimir el canal que recogía las aguas del 
vertedero automático y a colocar este en el propio crestón, 
desaguando libremente sobre el escarpe de la ladera, para lo 
que basta colocar la presa en la forma que indica el plano de 
conjunto; se consigue con ello las ventajas, sobre la disposición 
del proyecto aprobado, de eliminar la imprecisión con que 
teóricamente hay que fijar el desagúe en canales de descarga 
de estas dimensiones y su efecto sobre el vertedero 
parcialmente sumergido en él, y el conseguir una economía en 
el importe del vertedero automático ya que, por el 
aprovechamiento de su total altura como límite libre, se obtiene 
el mismo desagúe anterior con menor superficie del sector. 
Aunque se suprime así el canal de descarga, en la zona de 
acceso al sector hay que hacer una importante excavación; la 
unión de la coronación con la carretera se hace con un puente 
en rampa sobre dicha zona de acceso. Respecto al vertedero 
móvil hemos sustituido los dos sectores automáticos por un 
solo sector de 22 m. de longitud y 6 m. de altura con superficie 
de 132 m2 que como veremos desagua el mismo caudal con 
economía reducida, como ya hemos dicho, por su menor 
superficie y simplificación de mecanismos por tratarse de una 
sola alza móvil. 


La máxima avenida del Guadalquivir señalada en el Tranco 
es de 600 m3/seg. que, siendo la extensión de la cuenca 
alimentaria de 550 Km2. da un coeficiente de 1,09 m3/km2. 
Aunque las alzas móviles proyectadas anteriormente para el 
Tranco estaban previstas para el caudal de 600 m3/seg. ante 
citado, si la avenida hubiera sido superior a esta cifra, el 
margen de 1,50 m. de altura que tenían los vasos de desague 
sobre la altura máxima de las alzas, hubiese permitido que, 
elevándose el nivel del embalse, el desagúe hubiese alcanzado 
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hasta 830 m3%seg. En el proyecto aprobado se señala que la 
coronación debe quedar como ya hemos dicho 1,50 m. sobre el 
nivel máximo del embalse y sobre la coronación se proyectaba 
un pretil macizo de 1,20 m. de altura; ambas condiciones se 
reparten en este reformado y el nuevo sector propuesto 
garantiza el desagúe de 600 m3/seg. sin sobrepasar el nivel de 
agua fijado; pero aunque estas son las características hay que 
atenerse y el aliviadero queda definido con ello, veremos como 
hay un margen de seguridad tan grande que supondría darle 
paso a una avenida doble de la indicada lo que supondría una 
proporción entre caudal y cuenca superior a 2 m3/Kma3. o por el 
contrario que caso que ni automáticamente ni a mano 
funcionase el sector, se dispone de medios para evacuar una 
avenida de importancia. Para ello hay que dejar de respetar el 
nivel máximo citado y acudir al auxilio de los desagúes de 
fondo, es decir, que no se aplicarían las condiciones normales 
de evacuación pero consideramos interesante llamar la 
atención sobre ello” 


Y esto es lo que se dice en ese informe de esta zona del 
pantano que por supuesto puedes leer cualquier día que 
quiera ya que el documento se encuentra archivado en las 
dependencias que la Confederación tiene aquí junto a la presa, 
en concreto en la Casa de Administración. 

- Algún día le pediré permiso al ingeniero encargado de este 
pantano y si él me lo da, me vendré a este archivo y me pondré 
a leer papeles para enterarme de otras muchas cosas pero 
ahora que andamos por el muro de este gran pantano del 
Tranco en ese informe, de otras partes de este embalse ¿qué 
se dice? 

- Pues en ese bello documento y por supuesto importante en 
aquel tiempo y más ahora en la distancia, se dicen cosas muy 
curiosas, tal como aquello del informe geológico. 


“Como anejo a esta Memoria se presenta el informe 
geológico realizado por el ingeniero de minas de la 
Mancomunidad basado en los nuevos sondeos que el citado 
servicio ha efectuado de septiembre de 1931 a febrero de 
1932, acompañándose también los croquis, fotografías, y 
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gráficos de los taladros que forma parte del citado informe. En 
él se hace referencia al anteriormente remitido por la "Comisión 
de Estudios Geológicos para la construcción de Obras 
Hidráulicas' en agosto de 1927 cuya copia hemos incluida 
también en el citado anejo. Aquel informe establecía que “la 
presa se situará de modo que la cueva inmediata de la ladera 
derecha quede aguas arriba del parámetro superior de aquélla, 
en forma tal que su relleno se pueda efectuar 
independientemente y que a la vez la obra principal quede 
asentada sobre una porción más sólida de la referida ladera 
evitándose el apoyarla sobre el espolón débil del contrafuerte 
que limita la expresada cueva por el lado del vaso". 


A los dos motivos que la citada conclusión se fundaba para 
proponer el desplazamiento de la presa hacia aguas abajo 
añadió posteriormente el propio terreno uno más, pues cuando 
aún no se había iniciado ninguna excavación de presa y se 
trabajaba sólo en las obras de desviación del río se produjo en 
la ladera derecha un importante corrimiento de margas triásicas 
en la proximidad de su contacto con las calizas jurásicas de la 
cerrada, corrimiento que, con referencia a la zona central del 
arco de la presa, tuvo lugar inmediatamente aguas arriba del 
emplazamiento proyectado y que demostró ya entonces que en 
dicha ladera y zona, la presa estaba próxima al límite de las 
calizas siendo conveniente trasladarla a sitio más centrado 
dentro de la masa rocosa. 


Aunque la presa se replanteó teniendo en cuenta las 
anteriores observaciones y desplazándola de modo que la 
cueva que se marca en la hoja número 1 queda aguas arriba, 
el resultado de las excavaciones que se efectuaron en la parte 
alta de la ladera derecha y que corresponden a la zona 
comprendida entre los posteriores sondeos n. 1 y 2 que se 
señala en el plano de conjunto de este proyecto, fue causa de 
que se suspendiese el trabajo y se solicitase nuevo informe 
geológico, pues en el lugar que luego se eligió para el sondeo 
n. 1 la capa arcillosa era muy grande. Basándose en el nuevo 
informe geológico emitido y en los nuevos sondeos efectuados 
puede sentarse que con el emplazamiento primitivo aceptado, 
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aun desplazado hacia aguas abajo, quedaba la presa bien 
situada sobre las calizas en toda su longitud con excepción de 
la parte alta de la ladera derecha en que hubiera sido preciso ir 
a buscar la roca para cimentación a gran profundidad a menos 
de dejar la presa montada sobre la falla. El informe dado por la 
Comisión de Estudios Geológicos en el año 1927 queda 
confirmado en su conjunto existiendo la falla a que acabamos 
de referirnos motivada por el hundimiento de la masa jurásica y 
únicamente el límite de la misma había quedado mal definido 
siendo causa de ello la irregularidad del contacto entre ambos 
terrenos pues los sondeos hasta entonces efectuados fueron a 
coincidir con los entrantes en las margas, dando la apariencia 
engañosa de que en toda aquella zona las calizas se 
encontraban a la misma pequeña profundidad. 


Se precisaba pues que la parte alta del estribo derecho de la 
presa fuera a empotrase bastante más abajo, buscando la 
prolongación de la afilada cresta del Quijarrón; y ello no podía 
conseguirse trasladando la presa paralelamente a su posición 
anterior porque el congosto de la parte central de la cerrada es 
de corta longitud y quedaría desbordado por el macizo que al 
salir del estrechamiento, alcanzaría volúmenes muy grandes; 
de aquí que se haya tenido que llegar a la ubicación 
conveniente del extremo izquierdo y no siendo esto aun 
suficiente disminuyendo su radio primitivo. La presa en su 
ubicación definitiva corta oblicuamente la dirección del cauce 
buscando paralelismo con el crestón jurásico. Esta posición es 
más lógica que la primera en la que se seguía la tendencia muy 
natural pero que en este caso ha resultado injustificada de 
situar la presa lo más normalmente posible a la dirección del 
cauce. 


Los sondeos realizados han servido de base para guiar el 
trazado de la curva del estribo derecho que resulta casi 
tangente a las proximidades del sondeo n. 4. El sondeo n. 1 
hizo desechar desde el primer momento los emplazamientos en 
su zona próxima, pues atraviesa 29 m. de arcilla y yesos mas 
unos 12 m. de excavación en arcilla anterior al sondeo 
siguiendo luego las calizas cavernosas y no apareciendo las 
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primeras calizas compactas hasta los 47 m. de sondeo; por el 
buzamiento de los extractos calizos estas capas compactas 
debían encontrarse más superficiales hacia aguas abajo; el 
sondeo número 3 atraviesa un terreno calizo con bancos muy 
descompuestos y en el n. 4 aparece ya la caliza compacta en 
el origen del sondeo que está en el fondo de la excavación 
iniciada para canal del aliviadero, de unos 8 m. de profundidad 
en margas fuertes. A este lugar del sondeo 4 viene a terminar 
la presa en la posición definitiva que en este proyecto 
proponemos, ya que si luego se resuelve prolongándose es 
para formar los vertederos fijos y móvil que van a apoyarse en 
el crestón de roca viva que atraviesa en túnel la carretera de 
servicio del pantano. 


Justificada así la estribación adaptada para la presa, el 
recorrido de la misma sobre la ladera derecha ha sido 
comprobado con los sondeos n. 7, 6 y 9 satisfactorios el 7 y el 
9 y acusando el 6 bancos de caliza descompuesta y vetas 
arcillosas. Por debajo del n. 9 no se precisaba más 
reconocimiento pues habiendo atravesado con él fuertes cortes 
de calizas jurásica y estando también en la misma roca el túnel 
de desviación del río de la margen derecha, estaba dicha zona 
claramente definida. Uniendo con una línea los sondeos 
número 4, 6 y 9 resultan los extremos en terreno más firme que 
el de la pare central, por la que penetra en forma de cuña este 
último en la dirección de los sondeos 3 y 6. La desigualdad de 
la estratificación en esta zona y sus calizas fisuradas parecen 
indicar que bajo los esfuerzos sufridos quedó dicha parte más 
afectada y quebrantada y más propia, por tanto, a la inclusión 
de rellenos lo que por otra parte es lógico pues todo el arco de 
la presa es este el sito en que más se aproxima al borde de la 
falla y a los terrenos acusados por el sondeo número 1. 


Al trazar la nueva posición de la presa se hubiera podido 
dejar el sondeo 6 aguas arriba de la misma pero muy poco 
hubiera sido y seguiríamos siempre dentro de su misma zona 
con el inconveniente de que la posición fijada puede 
considerarse como límite por lo que respecta al buen encaje y 
empotramiento de la presa en la parte casi vertical de la ladera 
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derecha que mira al río, según puede apreciarse en el plano de 
conjunto y cualquier traslación hacia aguas abajo, resultaría en 
este aspecto un perjuicio. 


Haremos notar que el nuevo informe geológico al describir 
los sondeos n. 4 y 9 afirman terminantemente que sobre el 
terreno acusado puede cimentarse la presa omitiendo en 
cambio dicha afirmación al describir el n. 6 bien que tampoco 
haga lo contrario. Interpretamos nosotros tal indicación en el 
sentido de que en los n. 4 y 9 puede arraigarse la presa desde 
el origen del sondeo y en el n. 6 no, pues el principio de la 
absoluta estabilidad de la obra, siempre que se emplace dentro 
de los límites de las calizas jurásicas, está sentado en el 
primitivo informe y confirmado en el nuevo. Se trata pues de 
una dificultad local que aparece en sitio en que el alzado de 
presa es inferior a la cuarta parte de su altura máxima y la 
excavación para cimientos en dicha zona, cuya extensión debe 
ser muy limitada, por estar flanqueada por el buen terreno 
señalado en los sondeos 4 y 9, irá demostrando la 
conveniencia de profundizar más el cimiento, de reforzar la 
roca de apoyo con inyecciones o de cualquier otra 
determinación conveniente; pues eso sí, basta la diferencia de 
trato que el geólogo ha aplicado a uno y otro terreno para que 
el ingeniero encargado tome todas las precauciones y adopte 
todas las garantías. 


Consideramos con todo lo anterior haber justificado el nuevo 
emplazamiento de la presa y esta importante variación del 
proyecto primitivo es la primera y fundamental consecuencia 
derivada del estudio geológico efectuado. Pero los sondeos, 
excavaciones, reconocimientos y limpieza de laderas han 
hecho llegar también a la conclusión de que se precisa en la 
totalidad de la cerrada una mayor profundidad de cimientos que 
la señalada en el proyecto subastado, ya por tener que 
atravesar un fuerte espesor de margas, ya porque la roca que 
está al descubierto requiere un profundo saneamiento, siendo 
estas dos importante variaciones las mismas que señalaban en 
la orden del nuevo estudio dada por la Ilma. Dirección General 
a la que nos referíamos al principio de esta Memoria. Falta 
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referimos a los aspectos de protección de las calizas en 
contacto con el agua embalsada y de construcción de la presa 
en dos etapas de que se trata en el nuevo informe geológico y 
de los que nos ocuparemos más adelante al estudiar la 
impermeabilidad de cimiento”. 


Todavía estáis vosotros frente al semáforo esperando que se 
abra para seguir la ruta camino de Bujaraiza. Dos minutos y 
algo más tarda en abrirse este semáforo y cuando ya tenéis vía 
libre pasáis siguiendo la carretera que va por lo más alto del 
muro del pantano y antes de llegar al otro extremo, el padre te 
dice: 

- Que le ¡ba a decir yo. 

- Usted dirá. 

- ¿Sabe usted dónde murió mi hijo? Pues aquí mismo. Donde 
usted ve el pino ese que se dobla hacia las aguas del pantano 
y que ahora tiene las hojas un poco amarillentas, pues ahí 
murió. 

- ¿Ocurrió un accidente? 

- Por ahí pasa una línea, no tal como está ahora, no; una línea 
que había pelá ahí que estaría del elevador, el montacargas 
para las traviesas que ahí pusieron, y se encontraba a ochenta 
centímetros del muro ese. Se metió a pescar y al salir pa fuera 
le cogió ahí mismo, en el pinillo ese que se ve ahí amarillo. 

- ¿Iba solo? 

- Iba con otro muchacho de su edad pero lo que pasó es que el 
joven no supo reaccionar porque era una línea de dos mm. y 
medio; de esas de cobre que llegas con un palo y le das un 
golpe... en fin, son cosas que tienen que pasar. 

- ¡También la irresponsabilidad de una línea ahí tan cerca del 
muro y sin protección! 

- Claro, y luego ni siquiera hubo indemnización, bueno sí, unos 
dineros pero que fue poca cosa. 


Ahí mismo os paráis que es cerca de donde se encuentra el 
otro semáforo y mientras el padre te muestra el punto exacto 
donde murió su hijo, te fijas en las casas de la aldea y te fijas 
en el muro que acabáis de atravesar. Para ti te dices que ese 
informe que el padre conoce, de todo este muro y por la 
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ladera de este lado que fue la que más problemas dio a la hora 
de construir esta presa, seguro que cuenta cosas interesantes. 

- ¿Cómo qué cosas? 

Te pregunta él. 

- Por ejemplo, de las excavaciones para la construcción de este 
muro ¿en ese informe hay algún punto concreto que hable de 
ellas? 

- De este asunto exactamente en la página catorce se dice que: 
“El volumen de excavación para el macizo de presa era en el 
proyecto aprobado de 19.558,250 m3 y en este reformado de 
65.707,796 m3 con aumento de 46.149,543 m3. La causa 
fundamente de dicho aumento es la mayor profundidad de 
cimentación a que ya nos referimos al tratar del nuevo informe 
geológico y que ha sido acusada además de por los sondeos, 
por los reconocimientos, excavaciones y limpieza de laderas ya 
efectuados, pues aún allí donde la roca está a descubierto 
requiere un saneamiento profundo. La cubicación de cimientos 
del proyecto aprobado está calculada con profundidad de 2,50 
m. en la ladera izquierda, 2 m. en la derecha y 5 m. en el cauce 
y en este reformado son de 5 m. en la ladera izquierda, 6.4 en 
el cauce y el rastrillo de aguas arriba en el mismo que baja 4 m. 
más y en la ladera derecha 4 m. en la parte vertical de la 
misma y hasta el perfil 33, creciendo de 4 a 10 m. desde este 
perfil hasta el 36 y manteniendo esta máxima profundidad 
hasta el 40. 


En el aumento del volumen influye también en que en el 
proyecto primitivo se detenía el talud de la presa a su 
encuentro con el terreno, bajando después verticalmente lo que 
no es posible siempre, sobre todo en la parte alta de la ladera. 
El firme aconseja prolongar el talud de la presa hasta el pie del 
cimiento ya que hay que tener en cuenta la presión hidrostática 
hasta dicho punto, motivándose con ello, a igualdad de 
profundidad con el proyecto aprobado, un doble aumento de 
excavación por ser mayor el macizo de fábrica y por el volumen 
de excavación que queda sin rellenar, cubica la fábrica del 
cimiento en este proyecto 54.619156 m3. y la excavación 
necesaria para ello 65.707796 m3. mientras que en el proyecto 
aprobado las cifras asignadas a una y otra eran idénticas. 
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En los presupuestos parciales del proyecto aprobado se 
valora sólo el 60% del volumen de excavación, considerando el 
40% restante como utilizable para la obra de fábrica, con 
excepción de las excavaciones correspondientes a las obras de 
desviación del río, túneles y ataguias pareciendo, por tanto, 
que el criterio seguido es considerar los productos de estas 
últimas excavaciones no pueden ser utilizadas por la gran 
dificultad de su transporte dada la baja cota a que se 
encuentran respecto a las instalaciones de machaqueo y 
hormigonado y porque teniendo que realizarse esas obras en la 
primera época de los trabajos no habrían empezado a 
funcionar estas instalaciones y no podían tener, por tanto, tal 
aplicación. 


Ahora bien, en este mismo caso se encuentran las 
excavaciones del fondo del cauce que, en la parte común a los 
diversos emplazamientos posibles de presa, se están ya 
utilizando, obligada, además, la contrata a efectuarlas como 
único tajo posible mientras se resolvían las dificultades de 
cimentación por la orden dada con motivo de la aguda crisis 
obrera, no sólo de no despedir personal sino de aumentarlo 
habiéndose vaciado tales productos a lo largo del cauce hacia 
aguas abajo sin utilización posible por la baja cota y la gran 
distancia a parte de quedar a merced de las crecidas del río”. 


Y en este informe, unas páginas más adelante, ya que 
estamos metidos el río de donde nos vamos a venir para arriba 
hasta llegar a lo que los ingenieros llaman “coronación”, se 
habla de la desviación del río en los siguientes términos: “Para 
desviación del río había proyectado un túnel de 4,30 m. de 
diámetro total, que se reducía a 3,50 con el revestimiento en la 
ladera derecha y curva. A propuesta de la Jefatura de la 
primera División, se aprobó por el Consejo técnico de 
construcción, la sustitución de dicho túnel por dos de 3,30 m. 
de diámetro total, uno por ladera con lo que el reconocimiento 
del estribo derecho de la presa, que el primer túnel permitía 
hacer, se extendía al estribo izquierdo habiendo acusado 
ambos las buenas disposiciones de las calizas. 
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El túnel de la margen derecha se ha trazado en curva, como 
en el proyecto pero ampliando el radio de la misma y 
reduciendo la longitud de las alineaciones rectas. La longitud 
de estos dos túneles es de 138,30 m. y 145,80 m. 
respectivamente y la del túnel primitivo era de 148,00 m. 
Hemos suprimido el revestimiento por considerar que dichos 
túneles no serán aprovechables para desague de fondo, como 
anteriormente se suponía, fundándose en las consideraciones 
que hacemos más adelante al tratar de los 'desagúes del 
pantano”. La sección total del túnel primitivo era de 14,52 m2. y 
la de cada uno de los propuestos es de 8,55 m2. 


En los cuadros de precios figura el de “metro cúbico de 
excavación en túnel de 4,30 m. de diámetro en caliza'. 
Reducida la sección casi a la mitad influye considerablemente 
en el coste habiendo formulado precio contradictorio para 
“metro cúbico de excavación en el túnel de 3,30 m. de 
diámetro”, según acta de 17 de abril de 1931 que se adjunta 
como anexo a los cuadros de precios, aprobada por orden de 
la Ilma. Dirección General de Obras Públicas de 25 de junio 
del mismo”. 

Así que esto es lo que se dice en ese informe con respecto a 
las excavaciones para la construcción del muro. ¿Tienes 
curiosidad por algo más? 

Te pregunta. 

- Pues mi curiosidad es tanta que quisiera saberlo todo y con 
mil detalles pero como aún nos queda mucho por delante, 
aunque sea brevemente y ya que estamos aquí, me gustaría 
que me aclararas una cosa. 

- Si puedo y tengo conocimiento sobre el tema, con mucho 
gusto. ¿De qué se trata? 

- Desde hace mucho tiempo y sin parar un día y otro no dejo de 
oír conversaciones sobre las grietas que se le han abierto al 
muro de este pantano, el agua que se le escapa, que si en una 
ocasión pusieron colorantes y fueran a salir unas veces por la 
zona de Almería y otras veces cerca de Málaga, que si también 
vinieron buzos y se metieron por unas galerías que existe no sé 
dónde, e incluso el otro día un joven que estudia en el colegio 
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de la Safa de Ubeda y que vive en un cortijo un poco más 
abajo de donde al río Guadalquivir se le junta el gran arroyo del 
Chillar, me dijo que los ingenieros le había dicho que estuvieran 
atentos porque el pantano podría tener problemas de un gran 
escape de agua, vamos, que algún día podría romperse algo y 
que por eso no dejan que se llene aunque llueva tanto que 
haya agua para que se llene cualquier invierno de estos. En fin, 
tanto y tanto he oído y me han preguntado sobre este tema por 
todos sitios que me gustaría, ya que estamos aquí, que me 
confirmaras o me desmintieras algunas de estas cosas. 

- Pues fíjate, sintiéndolo mucho y aunque también es verdad 
que me han llegado esos rumores, no puedo confirmar ni 
desmentir nada. En alguna ocasión le he preguntado al 
ingeniero y siempre me dijo que eso son bulos que la gente se 
inventa pero por si te puede servir de iluminación, en el informe 
que estamos repasando, cuando se construía este pantano, de 
ese tema se dice lo siguiente: 


“En el primer informe geológico se señala la permeabilidad 
de las calizas del cierre y en el segundo se ha destacado muy 
especialmente este punto marcando las pérdidas de agua en 
los distintos sondeos, pérdidas que se acusan aun en las 
calizas más compactas del fondo del cauce, aconsejando en 
ambos la protección de la superficie de roca, poco extensa por 
la proximidad de las margas triásicas, que ha de quedar en 
contacto con el agua embalsada. Estamos sin duda en malas 
condiciones de impermeabilidad, sólo favorecida por el 
conveniente buzamiento y a nuestro entender no basta un 
reconocimiento exterior y un relleno de las oquedades y 
grietas. Es preciso obrar sistemáticamente procurando 
impermeabilizar toda la zona inmediata al parámetro anterior de 
un extremo a otro de la presa y después de esta precaución 
general aplicada indistintamente a todo lo largo de la misma, 
extenderse aguas arriba hasta el límite de la superficie caliza 
buscando ya con detallado reconocimiento los casos concretos 
de permeabilidad que haya que remediar. 


Lo primero puede conseguirse, y con ello se siguen las 
normas que establecen el artículo 19 del pliego de condiciones, 


171 


con una cortina de inyecciones de mortero o lechada de 
cemento, lo que podría realizarse mediante una serie de 
orificios verticales ejecutados con superforadoras que podrían 
ser, salvo lo que la práctica enseñe y dentro de la limitación 
de presión del paso del macizo en cada punto, de unos 20 m. 
de profundidad y situados a 2 m. de paramento, equidistando 5 
m. unos de otros y a todo lo largo de la presa como antes 
dijimos; paralelamente a esta línea se establecería otra igual 
separada 2,5 m. con los orificios colocados a trebolillo con 
respecto a los del anterior. 


Como la eficacia de esta cortina no pasa naturalmente de la 
profundidad citada hay que asegurarse de los conductos 
inferiores que pudieran existir cerrándoles el paso aguas arriba 
pero como ya hemos dicho no sistemáticamente por lo caro 
que resultaría, sino definiendo los puntos o zonas precisos 
mediante reconocimiento exteriores y sondeos, aplicando 
rellenos directos, enlucidos a presión, revestimiento O 
inyecciones, según la necesidad que se acusase. 


No olvidemos que cuando las cavidades y planos de 
estratificación están rellenos de arcilla y arenas el resultado de 
la inyección es muy relativo, pues estas obstrucciones dificultan 
grandemente la propagación del material inyectado y la 
consecuencia, por tanto, del fin perseguido quedan 
disminuidas. El que esto pase, como en la parte alta de la 
ladera derecha, nada prejuzga el sistema propuesto que, sino 
las indicaciones de los sondeos anteriores, la misma práctica 
de la inyección ha de aconsejar suspender. En todo caso 
siempre habría el beneficio, mayor o menor, como refuerzo de 
la roca de cimentación y debilitación de la subpresión que no 
puede negarse. Con la doble pantalla propuesta se cumple la 
prescripción primera del nuevo informe geológico ya que con 
las “pantallas de sondeos que cita interpretamos se refiere a las 
pantallas de inyección. 


Precisamente porque tanto la ejecución de la referida cortina 


como la protección del resto de la zona es un trabajo poco 
definido y cuidadoso en que nada debe ahorrarse cuando sea 
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necesario pero en que nada debe tampoco gastarse 
inútilmente, propone el ingeniero que suscribe que se efectúe 
por administración; para ello debe también tenerse en cuenta 
que el plazo de ejecución no debe considerarse igual a de la 
construcción de la presa, pues seguramente lo sobrepasará, ya 
que una colmatación inicial de todos los conductos no es 
posible y el agua embalsada será la mejor consejera. A este 
respecto señala una de las conclusiones del nuevo informe 
geológico la conveniencia de construir la presa en dos etapa, 
deteniendo la primera cuando se alcanzase la altura de 13 m. 
por debajo de la coronación. Se conseguiría con ello, en efecto, 
disminuir la presión sobre las calizas bajas y suprimirla sobre 
las altas, que son las más descompuestas, esperando el 
resultado de la experiencia; evidentemente la cota ha sido 
elegida con acierto dejando, al embalase reducido, capacidad 
igual a la aportación anual media del río y deteniendo 
justamente la primera fase de la construcción para que no 
afecte a la zona del sondeo número 6 sobre la que hicimos 
antes algunas observaciones. 


También hay que tener en cuenta que unos años escasos de 
agua aplazarían el resultado de la experiencia y alargarían con 
ello i¡nadecuadamente la terminación de la obra. La 
construcción del aliviadero de superficie, parte muy importante 
de la obra, tampoco tendría razón de ser en la primera etapa y 
sólo podría incompletamente realizarse por su conexión con la 
parte superior del cuerpo de la presa, debiendo, además, 
utilizarse ésta como vertedero o construir un aliviadero 
provisional. Por todo ello y aunque recogemos la sugestión del 
informe, que consideramos oportuna, proponemos que 
prácticamente se traduzca en una construcción continua y 
completa y en que el embalse sólo se llene hasta la cota 
señalada y aunque puede tomarse si se considera conveniente 
otro límite inferior, esperando a que las calizas inferiores 
aconsejen o no continuar aumentando la presión sobre ellas sin 
completar su impermeabilización y reforzar las de las capas 
superiores aun no ensambladas. 
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Volvemos a insistir sobre lo que dijimos antes de tratar del 
nuevo informe geológico; nada de lo anterior afecta a la 
estabilidad de la obra bien establecida desde el informe 
primero. Pero el geólogo tanto al tratar de la cimentación como 
de permeabilidad hace destacar con su desigualdad de trato la 
zona que rodea el sondeo número 6 y el constructor ha de 
tenerlo en cuenta al cimentar y al impermeabilizar. Y si alguna 
dificultad hubiese inherente a la seguridad de la obra que ni en 
los informes ni en el terreno ve el modesto ingeniero que 
suscribe, sus prestigiosos jefes de la Mancomunidad que han 
de examinar e informar de este proyecto y que conocen 
perfectamente el terreno y lo sobre él proyectado, no por lo que 
en esta memoria se dice, sino por los detenidos 
reconocimientos que directamente han efectuado, señalarian 
con su conocimiento y experiencia que el criterio que 
sustentamos no está serio y suficientemente fundamentado. 


En lo que se refiera a la cantidad asignada para 
impermeabilizar las consideraciones que antes hicimos nos han 
llevado a deglosarla del presupuesto de contrata para 
presentar oportunamente el debido presupuesto para 
administración. Ello se hace disminuir en 80.000 pesetas el 
presupuesto de ejecución material de este proyecto, en cambio 
hemos incluido una partida de 10.000 pesetas para sondeos y 
reconocimiento de laderas formulando precio contradictorio 
para el metro lineal de sondeo que figura en el acta aneja a los 
cuadros de precios y que justificamos en otra parte de esta 
Memoria”. 


Hasta aquí lo que se recoge en el informe reformado con 
respecto a ese tema que me preguntabas hace un rato y lo por 
que de ello puedes deducir es que este pantano, desde el 
mismo momento de su construcción ya tuvo problemas de 
escape de agua. Como ves, tuvieron que reorientar todos los 
proyectos iniciales para acudir a solucionar las galerías y 
grietas por donde al embalse se le iba el agua. Así que si ahora 
sigue todavía filtrando y desaguando por galerías y grietas no 
es nada de extrañar porque se podría pensar que este pantano 
aún no está del todo terminado. Según se ha ido llenando y 
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pasando el tiempo, van viendo y corrigiendo lo que en un 
principio era casi imposible conocer; eso es lo que se puede 
sacar con mucha claridad del informe que en aquellos tiempos 
hicieron para ponerse a corregir el agua que por las calizas y 
las laderas se escapaba. 


Estas son las palabras del padre cuando termina de 
recordarte un trozo del informe que él conoce. Y como, 
además, te pregunta si algo te quedas convencido, le 
respondes que sí. 

- Pero hay que tener en cuenta que esto que me acabas de 
contar no lo conoce casi nadie, así que es normal que la gente, 
bastante desinformada de estas y otras muchas cosas, piense 
algo de lo que antes ya te decía. Pero en fin, dejemos ese 
asunto y vamos a otro a ver si poco a poco nos desgranamos 
lo más fundamental que de este pantano hay que saber porque 
nos espera un buen trozo de sierra por delante el cual no sólo 
tenemos que recorrer sino comentar y hasta ordenar para que 
no se nos olvide nunca más. 

- Pues como mandas ahora, ¿dime por dónde seguimos 
avanzando? 

- Me parece que todavía nos queda un poco de ese informe 
que debe hacer hincapié en la parte de la coronación aunque 
ya antes la tocamos así por encima. ¿Me equivoco? 

- No te equivocas. Con respecto al tema de la coronación del 
muro de esta presa, en se informe reformado se dice que: 
“Anteriormente nos hemos referido a su longitud. Respecto a 
su tipo hemos modificado el ante proyectado siendo este uno 
de los elementos en que hemos procurado obtener economías 
que compensen, aunque en pequeña parte, los aumentos por 
otros conceptos motivados. Estaba formada la coronación por 
una serie de arcadas semicirculares de 4 m. de diámetro, 
separadas por pilas de 2 m. de espesor; cada 32 m. y 
coincidiendo con las juntas de contracción antes proyectadas, 
los pilares eran mayores, con espesor de 4 m. y sobreancho de 
1,20 m.; el camino sobre la coronación tenía 4 m. de ancho 
libre y estaba limitado por prestiles de 1,20 x 0,40 m. Todo el 
volumen de fábrica estaba cubicado y valorado como hormigón 
moldeado y realmente se hubiera obtenido una primera 


175 


economía en el mismo tipo de coronación reduciendo el 
espesor que debe considerarse como afectado por moldeo, ya 
que el incluir como tal la totalidad es excesivo y valorando el 
resto como hormigón en masa. 


En la hoja de los planos figura el tipo de coronación que 
proponemos sustituya al anterior. El ancho del camino es de 5 
m. en vez de 4, considerando esta mayor altura más apropiada 
a la grandiosidad de la obra y más conveniente ahora que 
antes por ser la curva más cerrada y de menor radio siendo 
muy pequeña la diferencia de coste entre ambos anchos, por la 
construcción aligerada de que se trata; las dimensiones de los 
prestiles son las mismas antes citadas. Una viga de hormigón 
armado se apoya sobre pilas distantes entres ejes 7 y 7,5 m. 
medidos según la línea de unión de paramentos y un forjado va 
desde dicha viga al remate de la presa por la parte de aguas 
arriba constituyendo el apoyo del piso del camino; las pilas son 
de 2 m. de espesor excepto en las juntas de contracción que 
tienen 2,5 m. y un sobreancho de 1 m. 


La coronación propuesta importa 169.009 Pts. y la antes 
proyectada 348.504 Pts. con economía de 179.496 Pts. Ha 
sido necesario formular precio para el metro cúbico de 
hormigón para armar de 300 kg. de sandcement que figura en 
la nueva acta de precios contradictorios que sometemos como 
este proyecto y como anexo a sus cuadros, a la aprobación de 
la superioridad y de cuya justificación nos ocupamos más 
adelante”. 


Aquí termina el padre de exponerte algunas de las cosas 
que él cree más interesantes recogidas en el informe y que a ti 
te interesan porque hablan del pantano que en aquellas fechas 
pensaba construir aquí. Tú sabes y él te lo dice también que 
todavía quedan muchas cosas que contar y que están escritas 
pero claro, no os vais a tirar aquí todo el día repasando 
aquellos informes páginas por páginas. 

- Tenemos que seguir. 
Le dices. 
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- Sí, tenemos que seguir pero para que de una vez para 
siempre te quedes algo informado de lo que por aquí ocurrió te 
diré que además de este informe existen otros como el “Nuevo 
informe sobre la necesidad de efectuar trabajos de 
impermeabilización”, “Sondeos practicados en el río 
Guadalquivir”, “Impermeabilización de la ladera izquierda de la 
presa del Pantano del Tranco de Beas”, “Proyecto de estación 
de aforo en el Guadalquivir superior” y otros muchos 
documentos que si los trajéramos aquí todos tendríamos que 
escribir un buen tomo para que cupieran. Pero como decías, 
para hacernos una idea bastan con unas pocas pinceladas 
fundamentales ¿No te parece? 

- Estoy de acuerdo contigo. Ahora vamos a seguir pero ya que 
estamos por aquí, saliendo de lo que es el muro del Pantano 
del Tranco y pasamos cerca del lugar donde murió tu hijo que 
es casi exactamente donde instalaron aquellas vías para el 
elevador de madera, me entra la curiosidad de saber qué fue 
aquello de las traviesas y este elevador. ¿Sabes algo? 

- Claro que sé algo porque eso sí fue en mi tiempo y hasta 
estuve trabajando en algunos de aquellos trabajos tan 
variados. Lo del elevador de traviesas ya ves que hoy 
permanece aquí oxidado y muerto pero en aquellos tiempos, 
fue una obra muy grande y llena de gran importancia. ¿Y sabes 
lo que se me ocurre? 

- ¿Qué se te ocurre? 

- Que un escrito de un ingeniero de montes de aquellos 
tiempos es lo que mejor te va a iluminar para que te enteres de 
qué fue esto, para qué sirvió y cómo lo utilizaban. 

- ¿Y qué dice ese escrito? 

- Pues mira, ese escrito, que se publicó en la revista Montes 
en el año 1968,se dice que: “Hace ya veinte años que 
Explotaciones Forestales de la RENFE hizo su última flotación 
de traviesas por el río Guadalquivir; ha pasado por lo tanto 
mucho tiempo y es difícil de memoria hacer un historial de 
cómo se desarrollaban las mismas, no obstante voy a intentar 
recopilar en un espacio relativamente corto lo más interesante 
de las maderas. 
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Debido a las grandes distancias de las sierras de Cazorla y 
Segura a las estaciones de ferrocarril y la gran escasez de 
transporte de nuestra posguerra, agravado por la escasez casi 
total de carburantes y cubiertas los grandes volúmenes de 
madera a transportar, teniendo en cuenta el difícil tan tremendo 
de traviesas que padecía la RENFE, hizo pensar al entonces 
jefe e iniciador de Explotaciones Forestales de RENFE en 
echar mano de las flotaciones, ya que a la sazón si no se 
disponía de medios de transporte adecuados y suficientes, en 
cambio se disponía de una gran cantidad de mano de obra 
especializada en estos trabajos, no había dificultad para 
encontrar dos mil y más hombres, que alguna flotación llegó a 
necesitar. Se hicieron varias flotaciones de las cuales siete lo 
fueron por el río Guadalquivir, una por el Guadalimar, una por 
el río Cañamares y otra por el Barranco del Guadalentín; todas 
ellas en la provincia de Jaén y concretamente en ríos y 
barrancos con nacimientos en las sierras de Cazorla y Segura. 
Las flotaciones eran de diversos recorridos y con distancias 
desde los 10 km. hasta 200 en el río Guadalquivir, si las 
crecidas de los ríos no hacían que este recorrido fuera mucho 
mayor. 


Por este sistema se transportaron a estaciones de ferrocarril 
o cargaderos de camión unos dos millones y medio de varias 
piezas principalmente traviesas de 2,60 m. cachas o traviesas 
de cambio, traviesas cortas, madera en rollo, apeas de mina y 
postes. Ahora bien de todas estas flotaciones destaca una por 
su importancia tanto en recorrido como en volumen, ya que se 
llegó a alcanzar en ella casi el millón de piezas de las que más 
de seiscientas mil eran traviesas de 2,60 m. Las hubo, como se 
indica, más pequeñas pero algunas con más dificultades como 
las del río Borosa, que después de pasar la Laguna de 
Valdeazores, muy conocida por muchos aficionados a la pesca, 
hubo que salvar el Salto de los Organos que era casi 
inaccesible, con cortados de más de 80 m. que había que 
preparar con tiros, tablados y lanzaderos para aprovechar el 
caudal del agua, haciendo balsas en las que las traviesas caían 
de gran altura sin sufrir daño alguno. Se flotaron algunas por 
angosturas y cerradas como la Cerrada de Utrero, cerca del 
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nacimiento del Guadalquivir y por la Cerrada de la Bolera, en el 
Guadalentín, con obras de madera de varios kilómetros de 
recorrido. Si los ríos eran de poco caudal había que hacer 
presa y boquillas para aprovechar el agua; si se pasaba un 
pantano como el del Tranco de Beas, de treinta kilómetros, 
había que hacer lo que los pineros o gancheros llamaban reos 
que, tirados por una lancha motora adaptada para esos fines, 
remolcaba hasta veinticinco mil traviesas de una sola vez, claro 
está que a un paso muy lento. 


Había que salvar presas como las del referido pantano, 
entonces uno de los mayores de España, unas veces por los 
túneles de desagúe de fondo, otras por encima de la presa, 
para lo cual se utilizaba un aparato elevador de unos 100 m. de 
longitud para salvar la altura de la presa de unos 80 m. ya que 
si a veces el pantano, por los aliviaderos, estaba vertiendo 
agua, otras en cambio estaba medio seco. Unos 100 km. más 
abajo del pantano, en la estación de Jódar, se hacía un saque 
de la madera, si éste no se veía dificultado por las grandes 
avenidas de hasta 200 metros cúbicos por segundo, que en 
algunas ocasiones nos llevaba río abajo hasta Sevilla 
recogiendo madera. El año anterior a la realización de esta 
flotación había, por los distintos montes de Cazorla y Segura, 
grandes cantidades de traviesas y otras piezas, que se habían 
elaborado a mano por los hacheros o serrerías volantes que 
funcionaban en los mismos montes con locomoviles que 
empleaban la misma leña que producían como combustible. El 
año que hicimos la conducción se cortó en la sierra de Cazorla 
y Segura la respetable cifra de 110.000 m3.cuyas piezas 
resultantes unidas a las del año anterior se aproximaron al 
millón. 


La corta se inició octubre y en septiembre del año siguiente 
toda la madera estaba cortada y elaborada y los productos 
resultantes facturados a los talleres de creosotado. ¿Cómo 
pudo hacerse en tan corto plazo de tiempo? Gracias a la 
flotación. Con el transporte por carretera disponible entonces 
hubiéramos tardado años en realizarlo. No voy a entrar en 
detalles a cerca de los trabajos de corta, pela y arrastre que, 
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por un lado se saldría de la finalidad de este artículo y por otro 
habría artículo para rato y ni la revista Montes lo iba a publicar 
ni usted lector lo iba a soportar. Para que el lector tenga una 
idea de lo que suponía transportar un millón de traviesas le diré 
que estas traviesas o piezas pesaban por término medio, unos 
setenta kilos lo que nos da un peso global aproximado de 
setenta millones de kilos y la distancia media por carretera era 
de unos 150 kilómetros a estación, de lo que resulta la 
respetable cifra de 10.500.00 Tm/Km. Los camiones de que 
entonces se disponía, además de funcionar algunos con 
gasógeno, eran de unas cuatro toneladas de carga útil, rusos 
3HC, Ford 8, algunos Dodge, Carnero, etc. y para ellos el hacer 
100 kilómetros en carga ya era excesivo y con todo y con eso, 
hubiéramos necesitado para realizar este transporte en un año 
la entonces respetable cifra de cien camiones. Ni teníamos los 
camiones ni la Campsa tenía gasolina para ellos. 


Los elementos principales en la flotación eran los pineros o 
gancheros casi todos ellos de Beas de Segura, La Puerta, 
Orcera y Siles de la provincia de Jaén; estos eran reclutados 
por los maestros de río que eran dos veteranos, ya fallecidos, y 
que en la juventud habían sido pineros. Se formaban en 
cuadrillas o campañas de unos veinte o veinticinco hombres 
que, a su vez, eran mandados por un cuadrillero y sobre ellos, 
y mandando cinco o seis campañas, había un mayoral y sobre 
todos estaban los maestros que eran para ellos como 
generales en un ejército pero no veían con buenos ojos nuestra 
intromisión. Debido a su idiosincrasia teníamos que, la mayor 
parte de las veces, darles las órdenes a través de los maestros 
por muy importantes que éstas fueran. 


En esta conducción llegamos a tener cerca de ochenta 
campañas; esto es, unos dos mil hombres. Se dividían en 
campañas de cabeza, de centro y de zaga. Como es lógico, 
empezaban a trabajar los de cabeza y conforme se iba 
cubriendo el río de madera y obras se iban incorporando 
nuevas campañas hasta que los 150 kilómetros de río estaban 
ocupados con madera y cubiertos por el personal. Entonces 
empezaba el saque: en esta conducción se estuvo mucho 
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tiempo sacando en cabeza y echando en la zaga, no obstante 
la longitud del recorrido. Hasta el Pantano del Tranco no 
teníamos miedo a las crecidas, pues en la cola del pantano se 
paraban las traviesas; aquí los pineros hacían los reos o 
grandes paquetes de traviesas que eran transportadas, como 
ya se ha dicho, por medio de dos canoas; llamarlas canos es 
un decir, eran dos barcas que habían sido de remo, se les 
acopló un motor Chevrolet de 17 Hp, las llamábamos “La 
Pepita” y el “Marqués de Comillas”, esta última había sido bote 
salvavidas del “Marqués de Comillas” Estas barcas llegaron 
inclusive a transportar en una jornada y en un sólo viaje, que 
duraba dieciséis horas en unos veinte kilómetros en línea recta 
sobre el pantano, hasta veinticinco mil traviesas. Por cierto que 
la “Marqués de Comillas”, cuando estaba realizando su último 
viaje y a unos dos kilómetros de la presa se encendió y se 
hundió, salvándose milagrosamente el personal que la 
tripulaba; al año siguiente y con el pantano vacío, recuperamos 
el motor y la transmisión. 


Terminada la flotación, el motor de la “Pepita” pasó a una 
camioneta que sacaba traviesas por una pista tan estrecha que 
no podían entrar los camiones, esta pista es hoy día una 
amplia y bonita carretera que atraviesa la sierra de Cazorla y 
nos lleva al nacimiento del Guadalquivir. Una vez las traviesas 
en la presa eran pasadas al lado opuesto por medio del citado 
elevador. Este elevador funcionaba las veinticuatro horas del 
día y armaba un estrépito casi inaguantable pero estábamos 
tan acostumbrados a oírlo que cuando por la noche nos tocaba 
el turno de dormir, si se paraba, al cesar el estrépito nos 
despertábamos. Había que arreglarlo rápidamente, pues si 
dejaba de funcionar todos los hombres que estaban aguas 
abajo se quedaban sin trabajo al día siguiente y se cortaba la 
conducción. Una vez se estropeó el tambor sumergido a unos 
20 metros de profundidad y hubo necesidad de mandar un 
camión a Huelva a traer un buzo con todo su equipo. “Pies de 
Plomo”, como lo llamaban los pineros, se sumergió y arregló la 
avería. Las traviesas bajaban por un lanzadero de hormigón 
con una gran balsa al final pero a pesar de llevar muchos días 
en el agua, algunas, cuando llegaban al final, lo hacían 
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echando humo, debido a la gran velocidad que adquirían y al 
roce con las paredes del lanzadero; algunas incluso llegaron a 
arder pero no había peligro, pues en la balsa se apagaban. 


Río abajo surgían grandes dificultades, la vigilancia era 
constante el personal se avisaba por medio de señales con los 
brazos, de nuestra presencia. Recorríamos el río sobre una 
balsa elaborada con traviesas entrelazadas. Se tardaba dos 
días en hacer los 100 kilómetros, recibiendo repetidos 
remojones pues si la corriente era impetuosa se deshacía la 
balsa y si la corriente era lenta los que se deshacían eran los 
nervios. A los cinco minutos de montarnos en la balsa ya lo 
sabían todos los pineros de los 100 kilómetros. Si se 
descuidaban en los pasos malos, se les hacía lo que ellos 
llamaban “hombros de madera”, que a veces llegaba a tener 
diez o quince mil traviesas y se liaban de tal forma que era 
necesario incluso emplear dinamita para deshacerlas, no 
obstante, como ya habíamos hecho varias flotaciones, 
llegamos a regular el río y su saque. Sacábamos 
aproximadamente unas treinta mil traviesas o piezas del río 
diariamente. 


El saque estaba en la estación de Jódar, se hacía una presa 
con traviesas y unas maromas, que la mayor parte de las veces 
eran insuficiente pero otras si había grandes avenidas, éramos 
impotentes para luchar contra la fuerza de la corriente, miles de 
ellas se amontonaban en la presa y nada podíamos hacer. 
Unos rezaban interiormente, otros cerraban los ojos para no 
ver la catástrofe que se avecinaba y de pronto la presa y la 
maroma se rompían y había que organizar la recogida de 
traviesas río abajo. Mengíbar, Espeluy, Andújar, Villa del Río, 
El Carpio, Almodóvar, Palma del Río, hasta Sevilla y hasta el 
Atlántico llegaron algunas. La recuperación era difícil, porque 
las gentes ribereñas se creían con derecho a ellas por haber 
entrado en sus fincas o simplemente porque las veían pasar y 
las recogían. ¡Hasta en un convento recuperamos traviesas! 


Volvamos al saque. Había que sacar del río unas 30.000 
traviesas diarias y para ello teníamos que alquilar caballería. 
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Llegamos a tener a destajo unos ciento cincuenta pares de 
mulos que sacaban unas doscientas piezas por parejas. 
Aquello era la guerra y, a pesar de que las traviesas estaban 
empapadas de agua, se levantaba tal polvareda de arena que 
era necesario trabajar con gafas. Se pagaban a 40 céntimos 
cada pieza, dándoles a lo largo del río unos tikets que 
liquidaban por la noche. 


Si nos veían muy apurados por haber muchas traviesas en el 
saque o por venir épocas de tormentas, se plantaban y había 
que subirles algún céntimo. He de hacer constar que este 
personal no era de RENFE. Subirles diez céntimos era subir 
100.000 pesetas y, claro está, nos resistíamos cuanto 
podíamos. Alguna vez, cuando veíamos las nubes sobre 
nosotros 0 los motoristas llegaban precipitadamente 
anunciando una crecida cercana, subíamos el precio 
espontáneamente y entonces era el delirio, sacaban muchas 
más que en días ordinarios y hubo caballerías que cayeron 
reventadas en medio de aquel desierto de arena, que si bien 
tenía mucha agua no era un oasis precisamente. 


Las traviesas, después de un arrastre de 300 metros eran 
cargadas a destajo en camiones y transportadas dos kilómetros 
a la estación para ser cargadas seguidamente en vagones. 
Usted lector creerá que con tanto personal, tanto riesgo y tanto 
trasiego, las flotaciones eran costosísimas pero yo le voy a 
demostrar con muy pocos números que no era así. Esta 
flotación de un millón de piezas tardó en realizarse unos tres 
meses, trabajando sobre ella unos dos mil hombres, el precio 
medio a que nos salía un jornal era de unas 20 pesetas; 
cobradas 12 pesetas más de los Seguros Sociales entonces 
existentes y el suministro gratuito que les facilitábamos, a base 
de un kilogramo de pan, 250 gramos de garbanzos y medio 
kilogramo de patatas, aceite y especias. ¡Qué difícil era 
entonces conseguir estas cantidades, 15.000 ó 20.000 
kilogramos de garbanzos al mes y más de 30.000 kilogramos 
de patatas! pero todo se arreglaba. Hasta en alguna ocasión 
tuvimos contactos con la Fiscalía de Tasas, la cual, una vez 
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comprobado el origen y destino de las mercancías sobreseía el 
expediente sin ficharnos. 


Estos dos mil hombres costaban a las Explotaciones 
Forestales de RENFE diariamente 40.000 pesetas y por lo 
tanto, 3.600.000 pesetas en los tres meses. El saque con 
caballería a destajo costaba aproximadamente con gastos 
generales y encargados de control unas 500.000 pesetas. El 
transporte a estación costaba 0,75 pesetas por pieza. La carga 
y descarga en estación venía resultando a 0,50 pesetas por 
operación y unidad, esto es, 1.000.000 pesetas. ¿Y las 
pérdidas no cuentan? Pues sí; tuvimos un 2 por ciento de 
pérdidas, que si bien parece poco y lo es realmente, suponía 
nada menos que unas 20.000 piezas que, al precio de 50 
pesetas la pieza, nos daba otro millón de pesetas. 


Si sumamos todas las partidas anteriores nos da un gasto 
aproximado y global de unas 6.850.000 pesetas, lo que 
suponía un gasto total por pieza flotada de 6,85 pesetas. Va 
usted a ver como este transporte era, a pesar de todo, mucho 
más barato que con camiones, aun en la suposición de que los 
hubiéramos tenido disponibles. He dicho al principio que el 
peso total de estas piezas era de unos 70.000.000 de 
kilogramos y que Tm/Km. a transportar eran de 10.500.000, 
aunque parezca increíble el precio de transporte por carretera 
no ha sufrido en estos veinte años prácticamente alza alguna; 
se transportaba entonces a 1,50 pesetas Tm/Km. y casi a este 
precio y en ocasiones más barato, si hay transporte, se 
transporta ahora. Si las 10.500.000 Tm/Km. las hubieran 
transportado al citado precio de 1,50 pesetas, nos hubiera 
costado la operación nada menos que 15.750.000 de pesetas 
que, comparados con los 6.850.000 de pesetas da una gran 
diferencia a favor de ésta. 


No obstante lo anteriormente expuesto, las conducciones 
tenían grandes inconvenientes y grandes riegos; téngase en 
cuenta que entre estos casos tuvimos apilados en una ladera 
del pantano del Tranco durante un verano 600.000 traviesas, 
que una imprudencia o un descuido cualquiera de algún 
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fumador o ranchero las hubiera convertido en cenizas, ya que 
estaban completamente secas para su mejor flotación y 
teníamos temperaturas de más de 40 grados a la sombra. Las 
traviesas allí apiladas tenían un valor de pesetas 30.000.000, 
que si hoy día es un gran capital entonces era todo para 
nosotros, nuestro trabajo, nuestros sudores, nuestro prestigio, 
nuestra responsabilidad y principalmente lo que los 30.000.000 
de pesetas de entonces suponía para la RENFE y la necesidad 
tan perentoria que había de estas traviesas. 


Las grandes crecidas de los ríos era otro de los grandes 
riesgo. Haciíamos cuanto podíamos: dormir poco, vigilar mucho, 
incluso motoristas teníamos en aquellos cauces más 
peligrosos, que nada más producirse una crecida se lanzaban 
en su moto para avisarnos. Se tomaban las medidas más 
urgentes pero no se podían quitar del río, de la noche a la 
mañana, las cuatrocientas o quinientas mil traviesas. Como ya 
se ha indicado las pérdidas fueron de 2 por 100 pero podían 
ser mayores; era jugarse casi todo a cara o cruz pero no había 
otra solución. 


Hoy día las conducciones se harían con más seguridad, ya 
que casi todos los ríos españoles, gracia a la gran política 
hidráulica y forestal de nuestro Gobierno están regulados pero 
resultaría antieconómico y casi irrealizable, pues además de 
que los precios de transporte se han mantenido, los jornales y 
Seguros Sociales se han multiplicado casi por cien. Además, 
¿dónde se encontrarían dos mil hombres que estuvieran 
dispuestos a trabajar muchas horas metidos en el agua, en 
invierno y en verano, con temperaturas de 15 grados bajo cero 
y 40 grados sobre cero? Este personal, con desprecio de su 
descanso, de su propia vida muchas veces, luchaba como un 
sólo hombre contra todas las inclemencias del tiempo; se 
levantaban a las dos de la madrugada, o a las cinco, a la hora 
que se le llamaba o en cuanto uno oía un trueno o venía un 
relámpago; dormían a orillas del río y así vivían años seguidos; 
después de una conducción se iban a sus pueblos y al poco 
tiempo se les iba avisando para preparar la siguiente. 
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Podría escribir muchas anécdotas de casos de heroísmo 
unas, de entrega total otras, muchas graciosas y algunas 
pintorescas, pues de todo había en la viña del Señor pero este 
artículo, además de mal escrito, se haría interminable. No 
quiero terminar el presente trabajo sin dedicar un recuerdo al 
verdadero artífice de todo esto, al fundador, jefe y luchador 
infatigable; fallecido muy joven, cuando vio su obra completa, y 
del que si tuviera que escribir algo y supiera hacerlo, estaría 
años enteros, y cada vez que pronuncio su nombre, Jaime 
Cebrían, las lágrimas saltan a mis ojos como en esta ocasión, a 
pesar de hacer casi seis años que falleció. El lo hizo todo, él 
era el motor, las demás piezas complementarias de su 
engranaje. Fue un gran jefe un gran amigo de todos y esto lo 
reconoció el propio Consejo de Administración de la RENFE y 
todos los que lo conocimos y tuvimos el honor de trabajar a sus 
órdenes y encontrarnos entre sus amigos”. 


RUMBO A 

BUJARAIZA - 41 

En cuanto terminas de pasar el semáforo que en la carretera 
del muro queda por el lado de Coto Ríos, en cuanto el padre 
acaba de exponerte el contenido de algunos documentos que 
conoce para que así te orientes un poco de esta zona, en 
cuanto ya parece que sí os ponéis por fin rumbo hacia el rincón 
donde estuvo la aldea de Bujaraiza, él se prepara y empieza a 
centrarse en lo que al parecer a ti te interesa. Pero como estáis 
pisando el cemento de este pantano quieres aprovechar el 
últimos instante y le preguntas por sus recuerdos. 
- Antes del pantano yo recuerdo muchas cosas; por ejemplo, el 
paso del ganado desde las partes altas de la Sierra de Segura 
hacia Sierra Morena, “Las Andalucías”, como siempre le 
decimos aquí, iba todo el río abajo por aquel lado del tranco. Y 
te estoy hablando de las casi quinientas mil cabezas de 
animales. Porque el pantano ya te he dicho que se terminó en 
el cuarenta o por ahí, lo que es la pasarela, y se inauguró sobre 
el cuarenta y seis y entonces se empezó la construcción de la 
central, que eso pertenece a la Sevillana. 
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Siete años que duró la construcción del túnel que tiene cinco 
kilómetros de largo por tres metros de diámetro. Ese túnel es 
por donde desagua la central y va a salir justo por la parte de 
abajo del Charco de la Pringue y algo más arriba del Puente de 
los Agustines, el que cruza el Guadalquivir y da paso a la 
carretera de las Sierras de las Villas. 

- Y en Mojoque ¿quién vivía? 

- Ahí estuvo viviendo una hermana de mi mujer. A todos los 
que vivían en esas cortijadas los conocía yo, luego unos se 
fueron a Barcelona, otros a Espeluy, a Villanueva, o sea, que... 
Claro, si lo expropiaron todo. El único que no le expropiaron es 
ese que le he dicho que era Adolfo. 


De Mojoque, el lugar por el que el padre ya empieza a 

moverse, lo único que conoces es las ruinas de los cortijos y la 
ladera. Es la ladera derecha del pantano del Tranco, justo a 
unos quinientos metros después de pasar el muro del pantano, 
en el primer arroyo que baja de las cumbres de Las Lagunillas. 
Justo en ese monte, algo alzado sobre la ladera, se encuentran 
los que fueron los cortijos de Mojoque, los cuales a ti te han 
llamado mucho la atención desde aquellos primeros días que 
pisaste estas sierras. Pero nada más empezar a subir esta 
ladera dirección hacia los cortijos de Mojoque, a ti te ha 
llamado siempre la atención una pequeña alambrada que cerca 
un rodal de pinos justo mismo entre un arroyuelo y otro. Le 
preguntas y él te dice que: 
- Esta alambrada que hay aquí son todavía las tierras de 
Adolfo. Ya te he dicho que fue el único que no quiso vender y 
ahora ya estas tierras han pasado a la propiedad del hijo pero 
como no dejan hacer nada, pues tendrá que venderlas 
cualquier día por cuatro perras, porque ahora, si no dejan 
construir nada, ¿para qué quiere las tierras? Ya ves que aquí 
no hay ni agua ni edificio ninguno. Y luz, ¿de dónde la trae? 
Pues como ellos decían: “Ya te cansaras algún día”. 


Al pasar cerca de la alambrada recuerdas que hace unos 
años, cuando empezó esto del Parque Natural, en un trocito de 
tierra llana, dentro de esta cerca, siempre había muchas 
barquitas encerradas. Eran de un señor que las tenía ahí, en 
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las aguas del pantano y se las alquilaba a los visitantes. 
Recuerdas como uno de aquellos días estuviste por aquí con 
los niños de La Puerta y os disteis un paseo en una de las 
barcas que estaba varada en la orilla de las aguas junto a una 
roca, en aquel lado del pantano, por donde iban los caminos 
viejos. 


Luego pasado algunos meses, un día dejaste de ver a estas 
barquitas. Primero desaparecieron de las aguas de la orilla y 
luego de las tierras que cerca la alambrada. Por lo visto aquel 
hombre no sacaba demasiado dinero con el alquiler de estas 
barcas y tuvo que venderlas e irse. Lentamente en tu mente y 
en tu silencio seguiste aquel proceso y como no le preguntaste 
a nadie, la conclusión que sacaste es que fue otro más que 
tuvo que irse de estas tierras porque la vida se le fue 
haciendo imposible y eso a pesar ade la declaración del 
Parque Natural. Pero claro, después, has sabido que la 
Administración ahora quiere montar por aquí un hermoso 
proyecto náutico, con barquitas para los visitantes. 


Y claro, de vez en cuando, sólo para ti, te preguntas ahora 
que por qué no le echaron una mano al que era de aquí e 
intentó con sus cuatro raquíticas barcas ganarse el pan. Lo 
dejaron que se arruinara, que se fuera y ahora ellos quieren 
montar su tinglado para gastar primero un chorro de millones y 
para que luego, después no sirva para nada. Con sólo un par 
de millones seguro que aquel hombre, anónimo para ti y por 
eso algo simbólico y lleno de misterio, hubiera podido no sólo 
seguir adelante sino haberse montado el negocio de su vida. 


A LAS LAGUNILLAS - 42 

Al oír al padre descubriéndote este arroyo, el ajorro y la 
senda, recuerdas que en una de las muchas guías de este 
parque, se habla de este lugar como punto de arranque de un 
itinerario a Las Lagunillas. Se lo cuentas a él y entonces te 
pregunta: 
- ¿Recuerdas de qué manera, en esa guía se habla de esta 
ruta? 
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- Claro que lo recuerdo, por lo mucho que me llamó la atención. 
Dice que... 


Esto es lo que esa guía cuenta refiriéndose a la senda que 

lleva a Las Lagunillas, porque a continuación sigue narrando, y 
yo creo que para llenar páginas, de los ciervos y gamos, 
mezclando el camino, el caserío y los animales y ni siquiera da 
detalles concretos. Así que a ti ¿Qué te parece? 
- Te voy a decir la verdad: me parece que no es bueno 
engatusar a los visitantes con los hermosos ciervos que en 
esas soledades pastan e incluso descubrir que aquí existen 
ciervos con cuernas de ocho puntas por lo que luego más 
adelante tú mismo y, con tus propios ojos, vas a observar. 


Me parece que tampoco vale que simplemente se hable de 
arroyos, riberas que no existen porque son profundos tajos, 
hoyas que no lo son y otros accidentes del terreno pero en fin, 
no le hagas mucho caso a lo que esta guía cuenta, porque 
aunque es verdad que por esa ladera va el verdadero camino 
que desde Las Lagunillas venía hasta el muro del pantano, 
nosotros nos vamos a ir por otra senda que también surca esta 
ladera y nos lleva al mismo punto. 

- A ver, ¿Cuál es ese camino que tú conoces? 


- Es el camino viejo que sale a la derecha justo nada más 
cruzar el muro del pantano, bastante antes de llegar al arroyo 
de Mojoque. Ahí mismo existía en otros tiempos un cortijillo que 
se llamaba Cortijo de Gilillo, que por supuesto no tiene nada 
que ver con el monte llamado también Gilillo éste sí en las 
sierras de Cazorla, y era de ese punto de donde arrancaba el 
viejo camino que iba de Orcera a Bujaraiza. Desde ese lugar se 
eleva cruzando la solana y busca precisamente el arroyo de 
Mojoque, atravesándolo no a la misma altura de los cortijos 
sino algo más abajo. En cuanto cruza el arroyo se divide en 
dos. Uno de ellos se va cauce arriba, por el lado derecho y otro 
se viene buscando el auténtico cortijo de Mojoque. 


Nosotros ahora mismo nos vamos a ir, imaginariamente, por 
el que se viene por el lado derecho y sigue subiendo hasta 
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llegar a donde el arroyo también se divide en dos. Justo ahí 
mismo de nuevo el camino se divide otra vez yéndose uno ya 
arroyo arriba en busca del que sube desde el collado del 
Cerezuelo, el que describe la guía, hasta juntarse con él para a 
partir de ese punto, empezar a llamarse con dos nombres 
distintos. El que desde ahí baja hasta el collado y luego hasta 
los que fueron los cortijos de Pajilla, se llamaba “Camino de 
Mojoque a Padilla”, aldea y cortijos, que ya veremos. Y el que 
sube viene llamándose “Camino del Aguadero, Cabañuela, 
Lagunillas y Mojoque”. Nombres, que como puedes adivinar, se 
lo van prestando cada uno de los rincones por donde pasa. 
Pasaba, porque aunque hoy sigue existiendo bastante roto, ya 
no lo usan casi ningún serrano entre otros motivos porque los 
serranos que lo usaban ya no viven por aquí. 


Pero nosotros que todavía estamos en ese punto donde se 
divide el arroyo de Mojoque y también el camino, ahora no nos 
vamos a venir hacia el lado de la izquierda que es el camino 
que nos llevaría a la Solana de Padilla pasando por los cortijos 
de Mojoque, sino que cruzamos otra vez el arroyo por el lado 
derecho y por ahí, ladera arriba y por el cauce de esa 
impresionante rambla llena de cascajales que desciende desde 
lo más alto de la cumbre, 1.300 m., seguimos el otro camino. 
Una estrecha vereda de herradura que zigzaguea repecho 
arriba como si fuera buscando lo más alto del monte. Pero no 
llega hasta la misma cumbre. Cuando ya se ha alzado casi 
hasta los 1.200 m. de pronto, en una de las mil curvas, se viene 
hacia el arroyo remontado ya en una preciosa loma que hace 
de mirador natural sobre el cauce del arroyo. ¿Me vas 
siguiendo? 

- Te voy siguiendo luchando un poco con los recuerdos, porque 
te voy a decir que en una ocasión crucé por esa solana. ¡Por 
cierto! Te estás olvidando de los nombres. 

- No todos me los sé pero los más importantes sí te los voy a 
decir; los tenía reservados para su momento. ¿Qué quieres 
saber? 

- Yo quisiera saberlos todos pero al menos para orientarnos, 
dime como se llama este cerro que por detrás de los cortijos de 
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Mojoque, se alza majestuoso entre las casas de Las Lagunillas 
y estos cortijos. 


- Pues precisamente ese pico es La Atalaya. Se eleva a una 
altura de casi 1.300 m. y es un rincón impresionante de bello. 
Muchos enebros y montones de rocas calizas abiertas por la 
lluvia, es lo que por allí encontramos. Luego, siguiendo todo 
este arroyo de Mojoque, ya casi al final, por donde la guía pone 
riberas, mana la preciosa Fuente del Tejo, una cascada en 
miniatura pero muy bella. A la izquierda repoblaron de pinos la 
ladera y algo más arriba se encuentra el collado de la 
Madera, cerca de donde la guía pone una hoya que no existe, 
porque aquello es el desagúe natural de la verdadera laguna, 
siendo al mismo tiempo uno de los ramales del arroyo del 
Cerezuelo. 


Y seguimos. Ya te decía que la senda que traíamos se sube 
a la loma y de pronto se encuentra con las ruinas de unos 
cortijillos que allí hubo en otros tiempos. No son cortijos sino 
tinadas para el ganado que usaban los habitantes de los 
cortijos de Mojoque. “El Corralón” se llamó eso de siempre. Y 
por eso, abajo, por donde el camino cruza el arroyo, también se 
llamo: “La Pasá del Corralón”. Todavía se ven allí las paredes, 
las tierras peladas donde aquella gente sembraron lo que 
podían y otros mil restos de presencias humanas. 
Aprovechando que allí había un pequeña rodal de tierra fértil, 
construyeron una pequeña vivienda sobre la loma y a la vez 
solana de la gran cordillera que mira a medio mundo. Quedaba 
debajo y al frente, el arroyo, los cortijos de Mojoque al otro lado 
de la solana y más al fondo otra vez el cauce del arroyo que se 
despeña, la gran solana y el valle con las aguas del pantano y 
los caminos viejos y nuevos. Una vista impresionante la que 
desde este punto se descubre y un lugar único en el mundo por 
la soledad, el vientecillo fresco que siempre sopla y los rayos 
de sol que lo ilumina desde que éste asoma por las cumbres 
del Yelmo hasta que se oculta por la parte alta del Almagreros. 
Tan bello es eso que ahí se podría dar por terminada esta y 
otras muchas excursiones. Y eso es lo que te parece cuando 
quieres seguir y buscas la senda. Que a partir de aquí ya no 
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hay camino ninguno y, sin embargo, no es verdad. La senda 
sigue aprovechando el cauce del otro arroyo pequeño que nos 
ha quedado detrás del cortijillo; el que hemos venido siguiendo 
desde abajo entrelazado con los lentiscos, las rocas y mil 
curvas. Aun se remonta unos metros más y luego por la parte 
alta de las ruinas del cortijillo definitivamente ya se viene hacia 
el arroyo de Mojoque. Pero nosotros, aunque por unos metros 
también nos venimos por la senda, no lo hacemos del todo sino 
que ahí, donde el camino deja el arroyo pequeño para buscar 
el grande, nos quedamos para seguir subiendo. 


Pero ahora nos vamos por la senda y luego volvemos. 
Cruzamos el arroyo y un poco remontados en la ladera norte 
del gran cerro de Mojoque, La Atalaya pero a media altura, 
enganchamos con la verdadera senda o camino de Mojoque a 
Las Lagunillas. No por ahí mismo sino un poco más abajo es 
donde la senda que sube se ciñe al monte y lo rodea por 
encima de los cortijos de Mojoque para una vez recorrerlo, 
derramarse en el collado de Mojoque e ir, un ramal, hacia la 
Solana de Padilla y otro, bajar ese arroyo que describía el texto 
de la guía y que llama pista y es sólo un ajorro muy 
estropeado. 


Y aquí, en el punto en que nosotros hemos cogido la 
verdadera senda ya casi se funde arroyo de Mojoque y camino. 
Pegado al cauce unas veces más y otras veces menos, pasa 
rozando la hermosa casada de los pinos grandes, donde brota 
la Fuente del Tejo, y enseguida comienza a fundirse con la 
cañada de los pinos repoblados. En estas tierras los serranos 
de aquellos tiempos tuvieron sus huertas. Por eso al llegar a 
esta zona el corazón se te acelera porque ya intuyes las ruinas 
de los cortijos y porque también el terreno deja de ser pura 
ladera para transformarse en cañada llena de rellanos y repisas 
repleta de buenas tierras. Y eso se ve en los pinos que por 
aquí van creciendo. Son grandes, corpulentos, llenos de 
enormes ramas, verdes y muchos de ellos torcidos en la 
dirección en que sopla el viento. 
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Si subes por aquí en esos días otoñales en que la niebla se 
arremolinea por los valles y las nubes cubren las cumbres, una 
de las cosas que más te fascinará será eso: el viento. Te lo 
encontrará soplando de cara desde la zona en que intuyes 
están Las Lagunillas y soplará con tanta fuerza que hasta 
puede hacerte retroceder. Impresiona este viento quebrándose 
en las ramas de los pinos al mismo tiempo que arrastra los 
chorros de niebla por entre su espesura, ahí, donde parece que 
sólo hay soledad. Porque eso es otra: la soledad que es única 
y profunda. Cuando subes por esas sendas y te encuentras 
con estos pinos, el ansia de llegar a lo alto, el viento soplando y 
los chorros de niebla, desde esa soledad, el alma se te asusta, 
se te llena de asombro al tiempo que de admiración y 
agradecimiento. Al menos a mí eso es lo que me ha pasado 
siempre que fui por allí y le entré a Las Lagunillas por esas 
sendas. 


El padre guarda silencio durante un rato y desde ahí, desde 
la carretera asfaltada que se dispone a subir para recorrer el 
gran valle del Guadalquivir, miras hacia la asombrosa ladera 
por donde se adivinan Las Lagunillas. Y como todo es tan 
profundamente complejo, misterioso y grande, aprovechas la 
ocasión para preguntarle por los otros caminos. 

- ¿Te refieres a los que no están ni en los mapas del ejército y 
mucho menos en las guías para los visitantes? 

- A esos me refiero. Y en concreto al que desde este lado de la 
sierra puede llevarnos a la cumbre del Almagreros. 

- Esos caminos nadie los conoce excepto yo porque en alguna 
ocasión me dejé perder por las cumbres altas. Es el caso del 
pico Almagreros del cual puedo decirte algo. 

- ¿Qué me puedes decir? 

- En primer lugar que ese monte ya no se encuentra dentro del 
término de Hornos y en segundo lugar que de todos los picos 
que en ese punto de la cumbre se amontonan, el Almagreros 
no es el más bonito y desde mi punto de vista, tampoco el más 
importante. 

- Ya había pensando eso alguna vez pero como me encuentro 
tan perdido en estos y otros muchos montes, no me atrevía ni a 
preguntar ni a decir nada. Y hace un rato te iba a decir que a lo 
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mejor esta tarde sí se me ha presentando un buen momento 
para enterarme de lo que desde hace tiempo busco. ¿Puedes 
sacarme de alguna de estas dudas? 

- Pregunta a ver si sé responderte. 

- Pues mi primera pregunta se encuentra en esos picos que se 
nos quedan a la derecha según vamos subiendo por la solana 
y la senda que antes me decías. ¿Por dónde se le puede 
coronar? 

- Esa pregunta es la misma que se hace todo el mundo cuando 
sube por la carretera del Tranco y se acerca al muro del 
pantano. Desde la carretera es desde donde los picos de estas 
cumbres se presentan tan majestuosos que lo primero que 
piensan es que son inaccesibles. Ya te digo, casi todos los 
visitantes se preguntan: ¿Quién supiera por dónde se sube a 
esos picos y quién pudiera llegar hasta su cumbre? 

- ¿Y por dónde se sube? 


EL LABERINTO 

DE LA CUMBRE - 43 

- Pues ya te lo he dicho: yo quería hablarte de este inmenso 
y a la vez hermoso laberinto de picos sobre la cumbre de las 
sierras de Las Lagunillas. ¿Te acuerdas que hace un rato te 
dije que volveríamos? 
- Sí que me acuerdo. Cuando íbamos por esa tortuosa senda 
del arroyo, rambla de la derecha, dejamos la senda en un 
punto el cual teníamos que volver. 
- Pues ahora volvemos. En ese punto, por encima de la loma 
entre Mojoque y la rambla, ya la senda desaparece. Pero 
desde ahí, a campo traviesa, se puede seguir como yo lo hice 
un día cuando era joven. Cuando llegue a ese lugar, aunque la 
senda se me terminó, seguí. Quería meterme en el centro de 
ese laberinto de picos y roca y conocer por fin el fascinante 
mundo que tanto me intrigaba cada vez que lo veían desde 
este valle. Desde donde se acaba la senda hasta lo alto tardé 
casi dos horas porque esa ladera es muy mala de andar. Todo 
es pura roca, llena de grandes grietas profundas y con las 
aristas afiladas y por donde también son muy abundantes las 
cornicabras y los enebros. 
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Pero yo, con aquel entusiasmo y valentía propia de mis años 
mozos, tracé la ruta recto a lo más alto. Y cuál fue mi sorpresa 
cuando descubrir que después de casi dos horas luchando con 
la pendiente, el monte y las rocas, fui a salir, no a la cumbre, 
sino a un precioso collado. Un collado todo repleto de grandes 
pinos laricios que se abre entre los primeros picos que se ven 
desde la carretera del Tranco y que quedan más adentro 
siguiendo la cordillera hacia el Almagreros. 


¿Que cómo se llama ese collado? Estando allí sobre él me lo 
pregunté yo mil veces y como no tenía la respuesta y tampoco 
lo vi escrito en el plano del ejército, para mí y sólo para mí, lo 
bauticé con un nombre que me pareció bonito: “Puerto del Aire 
de la Solana de Mojoque”. Nunca antes yo había oído hablar 
de aquel collado y cuando luego le pregunté a personas que lo 
conocían me dijeron que sí tenía un nombre. Se llamaba y se 
llama “El Collado de Los Aires”. 


Pues del aire fresco que por allí corría, me dejé empapar y 
me dejé llenar también del asombro que tanto el collado en sí 
como los pinos y la panorámica que sobre el valle se abría y 
seguí mi ruta. En cuanto crucé aquella elevación ya me 
encontraba en la otra vertiente, que es sierra de las Villas, 
término del pueblo de Sorihuela del Guadalimar, me parece. 
Las aguas que por esa vertiente escurre van a caer al mismo 
río Guadalquivir pero por donde al río se le une el Arroyo de 
María y el del Chillar. 


Y como mi intención, aquel día, era además de recorrerme 
todos esos picos, llegar hasta el más alto, el Almagreros y 
luego desde allí volverme y entrarle a Las Lagunillas por arriba, 
en lugar de remontar el pico que me queda a la izquierda, 
busqué una senda por el lado norte y ciñéndome a la cordillera, 
me volví hacia arriba, hacia lo máxima elevación. Fue entonces 
cuando yo empecé a encontrarme con otra sorpresa. Ese 
macizo que desde aquí parece una unidad compacta tiene más 
de diez preciosos picos. Entrándole desde la zona esta del 
Tranco, el primero alcanza una altura de 800 m., 900 m. el 
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segundo, 1.000 m. el tercero, 1.100, 1.300, 1335, 1565 m. que 
es el Almagreros y 1.200 m. el que le sigue cordillera arriba 
hacia el Blanquillo, que ya tiene 1.830 m. y nos queda bastante 
lejos de la ruta que ahora mismo estamos recorriendo. 


Tengo que decirte, y esto me lo vas a rebatir tú y otros 
muchos, que no sé por qué a estas sierras le llaman de 
Cazorla, estando tan lejos como están ya de ese pueblo y 
siendo como son término de los pueblos de la Cuatro Villa. Si 
no lo hubiera visto escrito en los planos del ejército y en otros 
muchos sitio, habría pensado que algunos tenían interés en 
atribuirle a Cazorla lo que no le pertenece, y aunque escrito 
está en todos esos sitios, no me acaba a mí de entrar en la 
cabeza esta realidad. 

- Tema escabroso ese que como bien dices, no se ve con 
claridad. 


- Pero mi pregunta, mi duda, mi confusión, además de enfado 
y otras cosas, es ¿por qué si todas esas sierras son término de 
los pueblos de las Cuatro Villa, Sorihuela, Villanueva del 
Arzobispo, Villa Carrillo e Iznatoraf, las meten en las sierras de 
Cazorla? 
- Claro que aunque en otros tiempos en los planos se 
escribieran así, en los tiempos estos nuevos, podrían clarificar 
las cosas y no seguir dejándola en la confusión total. 
- Porque si por un lado son Sierras de las Cuatro villas, tercera 
parte de la extensión del Parque Natural ¿Cómo por otro lado 
pueden ser sierras de Cazorla, sin ni siquiera encontrarse en el 
término de este pueblo? 
- En fin, déjalo porque como tampoco nosotros lo tenemos 
claro, nos tiraríamos mucho tiempo escarbando en este asunto 
y ello nos llevaría más lejos de lo que ahora mismo 
pretendemos. Sigue con la ruta que me estaba gustando. 


- Pues de lo mío yo te iba diciendo que este laberinto donde 
ya estaba metido, no es nada más que la cordillera que por el 
lado norte ha venido escoltando al río Guadalquivir desde su 
nacimiento. Sesenta kilómetro por lo visto tiene este macizo 
que pacientemente ha venido amurallando al Guadalquivir para 
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que no se escapara hacia Andalucía pero que al llegar aquí, 
como si el río se hubiera enfadado con la cordillera, le ha 
embestido, cortándola a tajo y por ahí se ha escapado para el 
lado que quería escaparse. Por ese tajo es por donde le 
construyeron luego el muro del pantano. Desde este lado, 
frente a nosotros se nos quedan las Cumbres de Beas, con las 
riscas del Guijarrón y la gran falla que desde la risca baja 
buscando la rotura que el río le hizo a la cordillera. Así que 
además de la belleza que este laberinto de picos ofrece ante 
tus ojos, también tiene una enorme carga de significado e 
historia. 


Como aquel día era invierno, aunque todavía no estaban 
esas cumbres llenas de nieve, sí hacía mucho frío. Tanto que a 
cada paso yo me iba encontrando con las cascadas de los 
arroyuelos heladas. Aquí un carámbano que era el chorrillo que 
saltaba por las rocas, allí dos carámbanos más que eran las 
ramas de los enebros desde donde las gotas al caer se habían 
helado, allá el charquito pequeño que ya no era agua sino puro 
hielo que destellaba ante los rayos del sol, más sobre la 
cumbre las cascadas grandes por completo convertidas en 
hielo, y así todos los barrancos y laderas de la vertiente norte. 


Recuerdo que cuando llegué a uno de esos barrancos, el que 
me parecía más grande, solitario y bonito, el que se abre entre 
dos picos, siendo el segundo el gran Almagreros, recuerdo que 
como era medio día y ya estaba, además de cansado un poco 
hambriento, me paré y allí, en el centro de uno de aquellos mil 
arroyuelos, donde no tenía agua y sí un pequeño barranquito, 
hice una gran lumbre. Busqué trozos de ramas secas de pino, 
sabinas y enebros y allí les prendí fuego. No tardaron en salir 
ardiendo y como el frío era tan intenso en cuanto me paré me 
quedé helado pero resucité enseguida frente al calor de 
aquellas llamas rojas que con tanta fuerza empezaron a arder. 


Saqué un buen trozo de tocino y pan, lo asé en las llamas y 
sentando en una piedra grande, en la soledad y silencio de 
aquel barranco, me puse a dar buena cuenta de tan exquisito 
bocado. Riquísimo estaba y más rico aún por todo lo que en 
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ese momento me rodeaba. La cumbre del Almagreros a mi 
izquierda, la otra también alta, empinada y solitaria a mi 
derecha y antes de llegar al Almagreros el barranco, el precioso 
e impresionante barranco que descendía de entre los dos 
grandes picos, pasaba por donde yo estaba y se dejaba caer 
en picado y lleno de asombro hacia el tajo del Guadalquivir; la 
soledad y el silencio del monte, la lejanía de aquellas altas 
cumbres y la sensación de encontrarme casi perdido muy 
próximo al cielo azul y por entre las estrellas, me hacía sentir 
una extraña sensación. Mientras devoraba mi modesta comida 
me iba dejando empapar de aquel extraño misterio tan lleno, al 
mismo tiempo, de belleza y el asombro que te digo la verdad: 
después, nunca más yo en mi vida pude olvidar aquella 
experiencia. Tanto fue así que desde entonces me siento más 
trozo no sólo de esas cumbres sino del universo y de Dios. 


Cuanto terminé de comer me di el último calentón en 
aquellas llamas y seguí mi camino rodeando la ladera y 
viniendo a salir a un collado que existe en un arroyo que nace 
por encima de Las Lagunillas. Es este arroyo el del Cerezuelo 
justo en su nacimiento mismo. Al otro lado, el que da al 
Guadalquivir por el arroyo de María, quedan unos cortijillos que 
yo creo se llaman Los Chorreaderos. Una senda, muy poca 
cosa y por completo desconocida casi de todo el mundo, cruza 
por este collado y va O viene de Los Chorreaderos a Las 
Lagunillas. Pues por allí le entré a la cumbre y me puse a 
buscar esta senda porque mi intención era ahora, una vez 
coronado el collado, desde allí dejarme caer ladera abajo hacia 
Las Lagunillas, que es realmente lo hermoso: entrarle a ese 
rincón desde lo alto. Pues venía yo buscando la senda cuando 
en la misma cumbre me encuentro con la planta más rara que 
he visto en mi vida. Ya hacía mucho tiempo que me habían 
hablado de ella pero mis ojos todavía no habían logrado verla. 
Todo el mundo me había dicho que sobre las rocas de esta 
cumbre crecía en abundancia y aquel día lo comprobé. La 
planta en cuestión ya lo sé, es la ARENARIA TETRAQUETRA, 
Alfacariensis y es tan original y curiosa que al parecer sólo 
crece sobre las puras rocas calizas, a esas alturas y no en 
todos los lugares de estas sierras. Forma cierto densas 
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palvímulos de diámetro variable. Examinado detenidamente 
estos “cojines” se ven que constan de cortos tallos recubiertos 
de pequeñas hojas de disposición intrincada. Las flores blancas 
y después el fruto apenas si sobre salen de la almohadilla. Es 
esta curiosa planta un interesante intimismo subbético que vive 
en las zonas subrupícola y sobre rocas de naturaleza calizo- 
dolomítica. 


Cuando algún día vayas por esas cumbres arriba, en todo lo 
alto, donde ya sólo crecen piornos y algunos enebros y 
sabinas, fíjate bien y verás como encuentras esta rara planta 
formando pequeños rodales que realmente sorprenden por los 
bonitos que son. Siempre están verdes pero en la época de 
mayor humedad, invierno y primavera, su verdor resalta sobre 
el blanco de las rocas calizas. Y para que lo sepas y por si 
quieres aumentar la cultura sobre las plantas de estas 
cumbres, en el Jardín Botánico de la Torre del Vinagre, puede 
ver tanto una planta como la otra. 


A esta observación respondes diciendo que tomas nota de 
un sitio y de otro. Cuando vayas o por el Botánico de la Torre 
del Vinagre o por las cumbres de las Sierras de Las Lagunillas, 
te vas a interesar y buscarás esta planta para así aumentar tu 
cultura sobre las cosas de estas sierras. Pero ahora, siguiendo 
con aquel día, le pides que remate. 

- ¿Cómo terminó aquella excursión tuya? 

- Aquella extraña y bonita aventura mía terminó como tenía que 
terminar: llenándome de una profunda satisfacción una vez que 
coroné el collado o punto donde nace el arroyo del Cerezuelo o 
de Los Chorreaderos a Las Lagunillas. Después de gozar con 
la planta y aquellos tan bonitos paisajes me dejé caer derecho 
a las llanuras de Las Lagunillas. Yo sabía perfectamente que 
me quedaban por debajo del pico de la izquierda, detrás de una 
pequeña loma. Y yo sabía perfectamente que en cuanto 
remontara aquella loma, siguiendo la vieja senda que desde 
aquel collado baja, me iba a encontrar con el espectáculo. 

- ¿Qué espectáculo? 
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- Te lo quiero contar y, además, con todos sus detalles para 
que lo conozcas lo más exacto posible a como yo lo vi pero 
estoy pensando ahora retroceder un poco en el tiempo. 

- No entiendo qué quieres decir. 

- Pues quiero decir que como nosotros nos quedamos, cuando 
hace un rato subíamos por la senda de Mojoque a Las 
Lagunillas, en el gran collado de los pinos arrastrados por el 
viento, collado de la Madera, podríamos dar un salto en el 
tiempo y venirnos a esta excursión nuestra de la senda de 
Mojoque. 

- TÚ sabrás por qué y para qué. 

- Fundamentalmente porque los dos se encuentran en el 
momento más bello de toda la ruta. Tanto aquel día mío como 
este día nuestro estamos a punto de transponer el monte y 
asomar a la hermosa llanura donde se desmoronan las casas 
de Las Lagunillas. Y como aquel día fue tan bello y éste 
también lo es pero los dos están separados en el tiempo y por 
lo tanto con aspectos y cosas diferentes sobre este valle, creo 
que el encuentro con este delicado rincón de Las Lagunillas, de 
la manera que te digo puede ser realmente curioso y bello. 

- Pues tú que tienes la solución en tus manos decide. 

- Decido yo y voy a ver si soy capaz de exponerte con claridad 
lo que en mi mente tengo. 


EL ENCUENTRO CON 

LAS LAGUNILLAS - 44 

Subes desde el collado de los pinos arrastrados por el viento 
y en cuanto lo acabas de remontar, verás como la senda corta 
la ladera intentando adaptarse a los dos o tres arroyuelos que 
ahí mismo nacen. Es esta ya la cuenca del arroyo del 
Cerezuelo y los arroyuelos son los primeros metros de este 
hermoso cauce. Te voy a decir que propiamente el arroyo del 
Cerezuelo es éste que nace en el centro mismo de las tierras 
de la Laguna. El otro arroyo, el que baja desde las cumbres del 
Almagreros y desciende por el Cubo, Los Sótanos, el Poyete 
Cenón, el Chorrerón grande, el Chorrerón chico y cae justo 
mismo a la Piedra del Esparto, siempre se llamó arroyo de 
Padilla. En la parte alta, entre ese arroyo y este del Cerezuelo 
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se encuentra un gran cerro que tiene 1312 m. y se llama 
“Lancha Mojá”, quedando por ahí cerca también la hermosa 
Piedra del Engarbo y La Atalaya que ya se encuentra a este 
lado, vertiente de arroyo de Mojoque. Abajo, donde ya crecen 
los olivos del cortijo del Cerezuelo, en ese barranco es donde 
se junta los dos arroyos y por ahí mismo empiezan a salirle las 
acequias a un lado y otro para llevar el agua a ese montón de 
cortijillos que en aquellos tiempos construyeron. Pero como ese 
rincón nos cae bastante lejos de este punto en el que nos 
movemos ahora, lo vamos a dejar para cuando luego al final 
vengamos de regreso. El rincón del cortijo del Cerezuelo, los 
cortijos de Padilla con la Solana y las Corralizas, tienen mucho 
que cortar y mejor será que en su momento le dediquemos 
todo el tiempo y atención que sea necesario. 


Ahora, en cuanto avanzas por ese trozo de senda ya ves al 
frente y sobre el cerrete, las ruinas de las casas. Si decides 
entrarle por ahí a estas ruinas, casi sin esfuerzo te encajas 
entre sus paredes con sólo seguir la senda que traes. Pero yo 
te aconsejo que al llegar al collado llamado de la Madera, 
también llamado, algo más adelante, Hoya de la Madera, dejes 
esta vieja senda. Sigue subiendo pegado al cauce del arroyo 
de Mojoque y remonta esos pinares. Es un rincón precioso ese 
trozo último del arroyo y donde además de muchos y bellos 
pinos y magníficos trozos de tierra fértil también abundan los 
manantiales. Un montón de chorrillos de agua que brotan por 
entre aquellos pinos, bajo las rocas de la ladera de enfrente, 
que es la que yo rodeé aquel día por el lado norte, y en 
cualquier trocillo de tierra. Es aquí donde en realidad nace el 
arroyo de Mojoque. A los pies de esta gran falla de rocas que 
forman la cresta de la cordillera llamada Sierras de Las 
Lagunillas y justo mismo donde se encuentra las tierras fértiles 
de esta pequeña meseta. 


Pero ya te lo he dicho: el arroyo de Mojoque no nace sólo en 
un punto concreto. Va surgiendo según baja, cosa que sucede 
en casi todos los cauces de estas sierras pero que en éste es 
mucho más que en los otros. Por aquí, según subes, por entre 
los pinos y en la depresión de las tierras que forman el canal 
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del arroyo, te vas encontrando los restos de las acequias que 
aquello hombres tallaron para llevar el agua a sus huertos. Y 
en las cabeceras de estas acequias las albercas que eran los 
depósitos de agua desde los cuales regaban ellos sus tierras. 
Porque todas estas fértiles tierras ellos las convirtieron en 
bancales que sembraban unos años de cereales, trigo, 
centeno, maíz y otras de hortalizas. 


Así que perdido por entre este pequeño pero magnífico 
rincón de tierras, subes y como vas tan distraído en descubrir 
tantas cosas, sin que te des cuenta remontas la ladera. Cuando 
ya se te acaba el arroyo porque la misma cumbre de la 
cordillera se alza formando barrera para poner tope a este 
cauce, sigues y al poco te vienes para el lado izquierdo que es 
por donde se te han quedado las ruinas de Las Lagunillas y se 
extiende la gran llanura. Te vienes hacia el lado izquierdo y 
prepárate. En cuanto sales de entre los pinos que aún por aquí 
son espesos, de pronto, como si se tratara de un fantástico 
sueño, la hermosa llanura con su Laguna en el centro y sus 
casas viejas recogidas en lo alto del cerrete, se te abre ante ti. 
Una visión muy bella que te deja desconcertado y lleno de 
asombro. 


Y lo primero que te dices es que no te esperabas, no podías 
esperarte que aquí, casi en todo lo alto de esta escarpada 
sierra, existiera un espacio de tierra como el que tienes ante 
tus ojos. Llana por completo, con su Laguna remansada, con 
sus laderas también a los lados casi llanas y con tanta agua y 
tanta tierra buena. Esto es lo primero que te dices al tiempo 
que te paras porque la visión así te lo pide y contemplas 
despacio lo que tienes frente a ti. 


Y frente a ti, además, tienes la soledad, el silencio, la 
ausencia de los que estuvieron y ya no están, los juncos por las 
tierras que cubrió la Laguna y ellos convirtieron en huertos, la 
manada de ciervos pastando cerca del manantial y sobre el 
cerrete, las ruinas de las que fueron sus casas. 


202 


Estos ciervos son algunos de los que vio aquel señor que 
subió hasta el lugar para luego contarlo en su guía para los 
visitantes pero por supuesto, el que él quiso fotografiar y no 
puedo, ya no está. Tú ahora mismo no lo sabes pero no vas a 
tardar en descubrirlo. 


Y en este mismo momento y dando un salto en el tiempo, yo 
también bajo por esa ladera y desde la parte alta, más arriba 
que , me asomo y acerco a esta llanura. También me paro y 
miro despacio. Voy viendo como por esas tierras los bancales 
aún se reparte por aquí y por allá llenos de verdor, repletos de 
tomates, pimientos, habichuelas, lechugas, granados y ellos 
que bajan desde las casas a por agua al manantial y otros a 
sembrar o labrar las tierras, a recoger frutas... También veo 
muchos animales; una manada de vacas por la ladera del lado 
derecho de las casas, otra manada de ovejas, cabras que 
ramonean y vuelcan por el lado este de los manantiales en que 
has subido. Se mueven algunos burros que van surcando la 
senda y los mulos que también van y vienen desde la aldea a 
la llanura y desde aquí por las otras laderas. Veo todo esto y 
por entre ellos y sus casas se ven saltar sus ilusiones, sus 
inquietudes, sus sufrimientos y al mismo tiempo la sonrisa y 
algarabía de algunos niños coronada por los caminos blancos 
que trazan los chorros de humo de las chimeneas y junto al 
calor del fuego, sentados, algunos ancianos. 


Aquel día mío que acabo de juntar con este día tuyo de hoy, 
la vida y el trajín de la vida hervía por este puñado de tierras 
llanas en las laderas de estas cumbres y ello me llenó de 
satisfacción. No podía yo esperarme lo que empecé a descubrir 
según bajaba por el monte. Y no me lo esperaba por lo lejos, 
escondido y apartado que ese rincón se encuentra de todos los 
caminos y casas de estas sierras. Tú tampoco te esperas lo 
que estás viendo y por eso algo asombrado y con el alma 
inquieta sigues bajando por tu ladera que no es la mía. Te 
acercas con cuidado para que los ciervos, que todavía pastan 
en las hierbas frescas por donde brotan las primeras aguas, no 
te vean aunque no vayas con la intención de sacarle ninguna 
foto. Te acercas en silencio porque al mismo tiempo sientes 
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cierto respeto por las tierras que pisas ya que notas que aún 
les siguen perteneciendo. 


Te ven los ciervos y emprende la huida ladera arriba por 
donde yo bajaba. No te lamentas. Ya hemos dicho que no 
quieres ni fotografiarlos ni ponerte cerca de ellos; este interés 
se queda para los visitantes. Tu preocupación en este 
momento se centra en no molestarlos ya que a pesar de como 
fue aquello, ahora ellos se encuentran en sus tierras, 
tranquilamente pastando. Piensas que para eso le quitaron 
estas tierras a los serranos que les pertenecían con todos los 
derechos. A pesar de todo eres el intruso hoy por aquí. Pero 
ojo, toma buena nota de estos magníficos ejemplares de 
ciervos que luego, algo más adelante, obligatoriamente 
tendremos que volver a ellos. 


A pesar de tu sigilo los ciervos te ven porque eso es lo 
normal. Los animales están en su mundo y ¿qué quieres, 
meterte en el centro de su pradera y que no te vean ni salgan 
corriendo? 


Al terminar esta pregunta, como si fuera el punto y final de la 
exposición que el padre ha hecho por los caminos y cumbres 
hacia el encuentro de Las Lagunillas, guarda silencio. Los dos 
estáis ahora en la carretera de asfalto que desde el pantano 
sube hacia el poblado de Coto Ríos pasando por las ruinas de 
Bujaraiza. Estáis todavía ahí, en la pista que la guía para los 
turistas descubre como el camino a Las Lagunillas. Junto a la 
alambrada que en aquellos días encerraban a las barquitas, en 
las tierras que Adolfo no quiere vender. Y como guarda silencio 
y tú entiendes que a pesar de ello, él aún no ha terminado de 
contarte a fondo aquel encuentro con las soledades y tierras de 
las llanuras altas, aprovechas y le preguntas. 

- ¿Nos queda algo todavía por esas casi fantásticas lagunas 
sobre las cumbres? 

- Nos queda mucho y poco. 

- Explica una cosa y la otra. 

- Verás; nos queda mucho porque los dos nos hemos parado 
pisando las primeras tierras que fueron de ellos y desde ahí 
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hasta las casas y por entre sus ruinas, aunque la distancia 
parezca corta, hay mucho que contar porque las emociones y 
los sentimientos se amontonan. Y nos queda poco porque una 
vez ahí, aunque estemos aquí, podemos seguir el camino e ir a 
salir a la misma Cabañuela. Desde la Cabañuela, Bujaraiza nos 
cae justo debajo; así que sólo hay que seguir otra senda y caer 
encima de esas otras ruinas. ¿Qué te parece? 

- Me parece un poco complicado todo, aunque sí me atrae 
porque de este modo no sólo vamos a Bujaraiza sino que le 
entramos por los caminos de aquellos tiempos y en lugar de 
por uno solo, por todos ellos. 

- Eso es lo que yo pretendía pero es que, además, nos queda 
éste, el que hoy es el más importante convertido en carretera. 
Siguiéndola también vamos a Bujaraiza aunque le entremos 
por el camino más feo y falso. ¿Qué opinas? 

- Opino que nos vamos a decidir y le vamos a entrar por donde 
los caminos fueron siempre para a la vez tener así una 
experiencia única. 

- Eso es también lo que yo estaba pensando. 

- Pues entonces, sigamos. Damos un paso más y ya pisamos 
las tierras de la llanura de Las Lagunillas. 


También este otro día bastante más acá en el tiempo que 
yo, terminas de bajar a la llanura y mientras te acercas a la 
fuente que mana en el mismo centro de las tierras, ves como la 
manada de ciervos emprenden su huida por la ladera en que el 
pastor y yo bajamos aquel día. Junto a la fuente, el manantial 
principal, te paras un rato y luego subes la cuesta en busca de 
las casas. Le entras por la parte de atrás y entre asombro y 
curiosidad comienzas a recorrerlas. Enseguida descubres que 
ni una sola tiene ya techo. En ninguna de ellas se puede ya 
vivir porque todo es pura ruina pero en casi todas ellas aún se 
adivinan el hueco donde estuvo la chimenea, la alacena, las 
escaleras, los aposentos a un lado y otro y los establos para el 
ganado. Hasta la “bola”, el horno donde se cocía el pan y eso 
sí, muchos trozos de tablas que en otros tiempos fueron las 
vigas que sujetaban el tejado, se amontonan por entre los 
escombros de las paredes caídas. 
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Como también es otoño y como también hace gran viento y 
frío, ahí mismo, entre las paredes de las primeras casas por el 
lado del arroyo, te pones a encender un fuego. Ni siquiera 
necesitas ir a buscar teas o trozos de ramas secas por el 
monte. Te limitas a recoger las tablas viejas que entre los 
escombros se están pudriendo y en dos minutos la lumbre se 
convierte en una gran fogata. 


En las llamas de tu lumbre estás asando un gran trozo de 
tocino, alimento que ellos cocinaban casi a diario, cuando hasta 
ti se acercan dos hombres. Al verlos te quedas sorprendido 
porque enseguida ves que no son serranos sino que proceden 
de la Administración y, además, han salido de pronto y como 
de la nada. 

- Tranquilo, no te asustes. 

Te dice uno de ellos que parece el jefe. 

- Ni te vamos a denunciar por andar por aquí y encender fuego 
entre las ruinas de esta aldea ni somos autoridades. Tú 
tranquilo que aunque sabemos que estas tierras pertenecen al 
estado y son Coto Nacional, lo cual es lo mismo que decir que 
está prohibido andar por el monte asustando a los animales 
que pastan tranquilamente en sus praderas, nosotros no te 
hemos visto. 

- ¿Qué hacéis entonces por aquí y quienes sois? 

- Eso está claro: no somos serranos sino otros y hemos venido 
por aquí con la intención de realizar un proyecto. 

- ¿Qué proyecto? 

- ¿De verdad quieres saberlo? 

- Como me lo habéis anunciado la curiosidad me pica. 


Se mueven ellos hacia lo alto del cerrillo y los sigues. Se 
sitúan sobre una roca y te dicen: 
- ¡Mira! 
Diriges tus miradas hacia donde te indican y enseguida te 
preguntan: 
- ¿Qué ves? 
- Veo sólo una inmensa panorámica, con las hermosas 
cumbres de la Sierra de Segura en el horizonte allá a lo lejos, 
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las azules aguas del pantano aquí en la hondonada y las 
laderas repletas de bosques y rocas que desde esas aguas 
suben hacia nosotros. Sólo veo esto y me parece fantástica tan 
impresionante panorámica. 

- Pues ahí se encuentra lo que te queremos enseñar. 

- Pero tenéis que explicármelo para que lo entienda. 

- Si miras bien allá junto a las aguas del pantano se ven los 
cortijos y frente a los cortijos los pueblos que aunque 
silenciosos se encuentran llenos de vida. Desde que trazamos 
las carreteras por estas sierras e introdujimos el progreso en 
forma de turismo, todos esos pueblos y cortijos se llenaron de 
vida y bienestar. La gente no lo creía pero les trajimos la 
salvación y aunque en alguna ocasión, como fue el caso de 
esta aldea y otras, tuvimos que expropiarlas y luego derribarlas 
para que los animales del coto pudieran desarrollarse a gusto, 
a pesar de esto, ellos siempre salieron ganando. Fíjate qué 
buena carretera asfaltada hicimos desde el Tranco todo el valle 
arriba. 

- Algo de lo que me dices estoy viendo aunque los siento de 
otra manera pero lo que me querías enseñar ¿qué era? 

- Ya deberías haberlo descubierto. Pero como veo que no, voy 
a tener la paciencia de explicártelo con todo detalle. ¿Ves la 
carretera que desde el Tranco sube? 

- Sí que la veo. 

- ¿Ves la ladera que desde allí hasta aquí existe? 

- También la veo. 

- ¿Ves la senda que desde la carretera sube hasta esta 
desconocida aldea? 

- La senda no la veo porque el bosque y los barrancos me lo 
impiden pero adivino por dónde viene. 

- Pues precisamente por eso, porque desde el Tranco hasta 
esta cumbre lo que existe es una estrecha senda, tortuosa y en 
mal estado y, además, cuesta mucho subirla, por eso y por ahí, 
queremos trazar una carretera. 

- ¡¿Una carretera?! 

- Sí, una carretera que arranque desde la del Tranco que a su 
vez enlaza con los pueblos del valle y que surcando esta 
ladera, suba o descienda desde estas cumbres hasta el valle. 
¿Qué te parece? 
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- Me parece una barbaridad y más aún, una ofensa. 

- ¿Ofensa por qué? 

- Si echasteis a los serranos de esta aldea y luego la minasteis 
arguyendo que era necesario para que el bosque se 
conservara y los animales silvestres pudieran vivir en paz, ¿por 
qué ahora destrozáis el monte trazando y rompiendo el mundo 
en que viven los animales? 

- Es que no es lo mismo. 

- ¿Por qué no? 

- Sobre las ruinas de esta aldea puede que algún día 
construyamos edificios lujosos para los paseantes y como es 
natural, los paseantes necesitan carreteras buenas para venir 
con sus coches. Esto es progreso y bien para la gente de estas 
sierras y por eso pensamos que aunque se rompa un trozo de 
monte no pasa nada. ¿No querrás que suban y bajan desde 
aquí por esa senda de burros que ellos construyeron? 

A esta pregunta no respondes. Aquel día, dejas que en 
silencio primero pase un rato. Luego te quedas allí con ellos no 
porque te guste su compañía sino porque necesitas llenarte a 
fondo de la visión que desde el lugar se ve. 


Y nosotros hoy aquí, separados en el tiempo de aquel primer 
día mío y el segundo tuyo, en esta carretera asfaltada que 
desde el Tranco se va valle arriba para recorrer los pueblos y 
cortijos de la sierra, con nuestra imaginación remontamos la 
senda de esta ladera y nos encajamos en la llanura de Las 
Lagunillas. ¿Qué vemos nosotros hoy por ahí? 

Es la pregunta que te hace el padre y como no tienes datos 
claros de lo que por la zona existe, respondes a su pregunta 
con una pregunta tuya. 

- ¿Qué es lo que vemos? 

- Sólo desolación. La sequía de estos cuatro últimos años, 
sobre las hermosas llanuras de Las Lagunillas, también ha 
dejado una gran desolación. 


Ya no existe Laguna en esa llanura hoya que por eso se 
llama Lagunillas. Desde tiempos lejanísimos en esa dolina 
gigante se estancaba el agua de la lluvia y se formaba la 
Laguna. Pero es que hoy tampoco brota allí esa fuente de los 
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juncos que viste junto a los fresnos. No hay hierba fresca por 
entre aquellas acequias abandonadas. Ya hace algunos años, 
sobre la otra cumbre que se llama Almagreros por encima de la 
llanura, ya no blanquea la nieve. Casi nunca ya descargan las 
tormentas y si alguna aparece por aquí, ni en la sombra se 
parece a la de aquellos años. Ya casi no corre el arroyo y hasta 
los pinos que arrastra el viento se están secando. Los 
animales, los ciervos, los jabalíes y las cabras monteses, se 
encuentran más o menos a gusto porque no los molestan los 
serranos pero se les ve famélicos mientras se mueven porque 
no tienen un tallo que llevarse a la boca. 


Y dicen los expertos que también en otras épocas hubo 
grandes sequías pero yo creo que la que ahora estamos 
padeciendo parece como un castigo del cielo; como esas 
grandes plagas y sequías que describe la Biblia. En fin, este 
misterio de la sequía es hablar por hablar, ya que Dios lo 
arreglará cuando quiera si El cree que es lo mejor para los 
humanos. Ahora, si te parece, sigamos adelante desde ese 
rincón de Las Lagunillas. 

- Me gustaría seguir adelante pero desde donde nos hemos 
juntado a través del tiempo. ¿Qué hacemos nosotros ahora? 


POR EL BARRANCO 
DEL HAZA - 45 

- Nosotros ahora vamos a hacer lo siguiente: desde esta 
llanura nos vamos a ir por el camino viejo hasta la Cabañuela. 
- ¿Y eso es porque ya que estamos aquí en lo alto nos 
conviene más seguir por la senda vieja a la Cabañuela que por 
la carretera para ir a Bujaraiza? 
- Por ese motivo y por lo que ya te decía: antes de acercamos 
a Bujaraiza nos conveniente conocer bien todos sus 
alrededores y los caminos que hasta allí puede llevarnos. 
- Pero yo he oído decir que esas tierras, las tierras estas de 
Las Lagunillas y en concreto toda la ladera desde la cumbre 
hasta el escalón de los Llanos son término de Pontones. 
- “Poyo Segura de Pontones”, Nombre que corresponde a una 
ordenación forestal. Y ahora que estas tierras ya no son 
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Provincia Marítima sino Parque Natural este trozo de monte 
sigue con el mismo nombre que le colocaron en aquellas 
fechas. Sólo que ahora pertenece a Santiago de la Espada 
porque hace bastante años que Pontones dejó de ser 
municipio. 


Esta franja de tierra que queda recogida con el nombre de 
Poyo Segura de Pontones, tiene una extensión 1988 Has. 
terreno que ahora mismo es administrado por el AMA y allí 
abajo, justo donde la carretera ésta del Tranco cruza el arroyo 
del Cerezuelo, ahí mismo y junto a la carretera, todavía existe 
una roca que Icona levantó en forma de monolito donde 
escribieron y se puede leer el nombre de este monte ordenado. 
Por ese arroyo arriba sube o baja los límites de este monte 
ordenado y los que corresponde a Bujaraiza, el monte o Coto 
de Bujaraiza de la cual hablaremos en su momento. 


En este monte de Poyo Segura, en aquellos tiempos también 
se hicieron buenas repoblaciones de pinos principalmente. 
Entre el año 1951 y 1955 se repoblaron aquí 63 Has. de pinos 
halepensis que corresponde al famoso carrasco y blanquillo, 
pino que se da muy bien por debajo de los 1200 m. En los 
años 61-65, se sembraron en estos terrenos alrededor de 44 
Has. también del mismo pino y por los años 60-70 la plantación 
fue 20 Has. de pinos de Halepo. De la otra especie, del 
Pinaster, rodeno o negral, que los tres nombres sirven para la 
misma especie, por los años 51-55 se sembraron 7 Has. por 
los años 61-65 se repoblaron 5 Has. y por los años 60-70 
también se sembraron 20 Has. El pino pinaster se da muy bien 
a partir de los 900 hasta los 1200 m. y que resiste con fuerza 
las heladas y las sequías. 

- Todo lo que me acabas de contar esta muy bien porque así 
tengo más información de las tierras que piso pero nosotros 
íbamos a otra cosa. ¿Te acuerdas? 

- Me acuerdo perfectamente: nosotros nos vamos a ir 
siguiendo el viejo camino. Iba desde Las Lagunillas hasta la 
Cabañuela, pasando luego por el Aguadero y desde allí caía 
hacia el valle para juntarse con la carretera que va por donde 
en otros tiempos iba el “camino de Cazorla a Hornos”. 
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- ¡Para, para, que como me descuide nos perdemos por entre 
esta gran solana del Guadalquivir! Vamos a lo nuestro paso a 
paso y desde aquí mismo. 


- Imagínate que nos encontramos sobre ese monte, al que a 
ti te llevaron los de la administración para mostrarte por donde 
pensaban meter la carretera. 

- Me lo imagino. Estamos sobre ese monte y por lo tanto las 
casas de Las Lagunillas nos quedan detrás. 

- Nos quedan un poco a las espaldas y lo que hacemos es 
remontar y acercarnos a ellas. Pero ¡oh sorpresa! No podemos 
acercarnos porque varios hombres se ponen delante de 
nosotros y nos paran. 

- ¿Qué pasa? 

Le preguntamos. 

- No podéis seguir 

- ¿Y por qué no? Sólo vamos de camino por esta vieja senda 
que va a la Cabañuela. 

- Pero en este momento no podéis pasar cerca de las casas de 
Las Lagunillas. 

- ¿Qué sucede? 

- Entre las piedras de esas paredes están terminando de poner 
la carga de barrenos y los vamos a explosionar de un momento 
a otro. 

- ¿Y eso por qué? 

- No lo han ordenado y nosotros nos limitamos a poner la 
dinamita y a prenderle fuego. Se queréis parad aquí y esperad 
un momento a que la dinamita explote. Así contemplaréis el 
espectáculo y luego seguí. 


Nos miramos sorprendidos y nos decimos que sí, que nos 
quedamos en ese cerrillo frente a las viejas casas que todavía 
son blancas y tienen su tejado y sus puertas. 

- Ya veréis que espectáculo este de la dinamita explotando 
entre las paredes de las casas y las tejas cayendo rotas. 
Esperad sólo unos minutos y ya veréis. 

Nos quedamos sentados sobre la hierba del suelo y mientras 
miramos hacia las hermosas casas sentimos los golpes de los 
que dentro de ellas todavía trabajan haciendo los agujeros. 
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Miramos despacio y ahora el rincón nos parece mucho más 
bonito que hace un rato. El collado por donde sube el arroyo 
que es por donde desagua el manantial que brota en el centro 
de las tierras, se ve todo repleto de hierba; las encinas que no 
los pinos, se mecen movidas por el viento y hasta por entre 
ellas parece que se ve el trajín de los rebaños al otro lado del 
collado, por detrás de las casas, en las tierras fértiles. Tú y yo 
en silencio nos preguntamos por los que viven en estas casas y 
hasta pensamos lo que ellos sentirán cuando regresen y vean 
que ya no tienen casas, sino ruinas y desolación. Nos lo 
preguntamos en silencio sin atrevernos a pronunciar palabra 
cuando en estos momentos vemos correr a los hombres que 
han puesto los barrenos. Se esconde detrás de unas rocas al 
tiempo que gritan: 

- ¡Barreno val! 


Contenemos la respiración y no es por mucho tiempo. En 
unos segundos suenan las explosiones y mientras estallan 
caen, una detrás de otra, las tejas de las casas, los trozos de 
madera y las paredes. Desde el cerro redondo se alza la 
polvareda que en segundos el viento arrastra dejando 
impregnado todo el ambiente de un extraño olor. Huele a 
pólvora quemada mezclada con cal y tejas rotas y a 
continuación el silencio. Una quietud profunda que llega hasta 
nosotros cargada de muerte, de destrucción, de guerra ganada 
por el más fuerte sin que se pueda celebrar porque el corazón 
se encoge ante tanto cadáveres sobre el campo de batalla. 


- Ya podéis regresar a vuestro camino. 
Nos dice el que nos anunció los barrenos. Así que nos 
ponemos en pie, comenzamos a subir por la vieja senda del 
collado y al llegar al cauce donde la vereda lo cruza y dando 
una curva se viene para el cerro de las casas, nosotros 
procuramos evitarlo: en lugar de seguir por la senda e ir a parar 
al rellano de las eras y desde allí a la misma puerta de las 
casas, nos vamos cañada arriba. Sale esta cañada a las 
primeras tierras de la llanura y luego, donde la laguna siempre 
existió, se desforma o mejor, se transforma en llanura que ellos 
utilizaron para sus huertas. Van quedando las casas a nuestra 
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izquierda y de vez en cuando las miramos de reojo sin ni 
siquiera atrevernos a decir lo que sentimos. Tampoco nos 
atrevemos a mirarlas con detenimiento y menos nos 
aventuramos pasar ahora por entre sus ruinas. 


- Aunque podríamos pararnos y esperar a que ellos, que 
ahora mismo andan con sus rebaños por el monte, regresen. 
¿Tú no crees que tendrá su emoción verlos llegar y encontrarse 
con que sus casas ya no son casas sino puras ruinas? 

Me dices sutilmente; y palabra que no entiendo bien porque 
por mi parte no encuentro nada emocionante verlos a ellos 
llegar y encontrarse con que sus cosas más queridas son puras 
ruinas, que se las han roto, que han dejado de existir para 
siempre. 

- No, si te lo decía con el otro sentido. 

- ¿Y qué sentido? 

- El del compartir con ellos su dolor. 

- Pero de todos modos nosotros no compartimos con ellos 
nada porque ellos se encuentran en el mismo centro de ese 
dolor, arrollados por el remolino de la realidad, mientras que tú 
y yo no encontramos fuera. Somos espectadores. 


Atravesamos la llanura y vamos ya buscando la senda 
cuando sobre la ladera vemos al rebaño de oveja. 
- ¿De dónde vienen? 
Me preguntas. 
- Vienen del otro lado de la gran ladera y ahora que los vemos 
te voy a decir que estas tierras, desde siempre, fueron las más 
queridas por los rebaños. Desde tiempos lejanos los animales 
siempre tomaron estas tierras entrándole desde el lado del 
arroyo de Mojoque. Subían llenando la ladera y cuando 
llegaban a la altura en que nosotros ahora vamos, casi siempre 
se dejaban caer para la llanura. Ellos, los pastores, las venían 
siguiendo por la parte alta y allí donde el monte traza un 
pequeño collado, le salían al encuentro por el lado de arriba. Al 
caer la tarde, ahí ellos las sujetaban y luego las echaban hacia 
esta llanura. Y es que ahí, donde el collado se recoge y cae 
hacia el barranco, es donde brota el gran manantial que no es 
uno solo sino un enjambre de veneros. 
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Mientras te va narrando lo de las ovejas y los veneros, vais 

remontando la ladera y os movéis pisando las tierras de la 
senda vieja. 
- Fíjate, aquí mismo era todo esto ya un puro arroyo. Cuando 
pasabas por aquí te quedabas asombrado de tanta agua como 
bajaba por la ladera. Es este lado vertiente ya del arroyo del 
Cerezuelo que en realidad en aquellos tiempos era el arroyo de 
Padilla. Más adelante te explicará por qué. Si coges algún día 
en tus manos la hoja número 908 de los mapas del ejército, 
titulada Pontones y que se publicó en el año 1931, verás 
como te señala la senda que ahora mismo estamos 
recorriendo. Al pasar justo por aquí te pone un punto rojo y la 
palabra fuente. Corresponde esta fuente al manantial que ya te 
decía y que hoy no lo estamos encontrando tan seco. Pero a 
pesar de ello, quiero enseñártelo. Ven por aquí y verás. 


Tu compañero deja la senda, sube un poco por la ladera 
aprovechando que el terreno traza por aquí como el surco de 
un arroyo y mientras va subiendo te dice: 

- Ves, todo esto bajaba lleno de agua. Casi una cascada que al 
mismo tiempo que venía saltando por las piedras y el monte, se 
iba haciendo grande porque a cada metro brotaba un nuevo 
borbotón. Salían de cualquier forma y en cualquier sitio. Bajo 
una pequeña piedra, entre las viejas raíces de los pinos, por la 
grieta de cualquier roca, por entre las piedras suelta de la 
ladera... En fin, ya te lo digo: por cualquier sitio. Aquello era 
realmente emocionante y bonito ver tanta agua derramándose 
por esta ladera al tiempo que parecía viento de tan limpia. Se 
llenaba todo el barranco de caños de agua y todo el espacio se 
llenaba de un alegre cascabeleo de chorros quebrándose. 

- Y el final o el principio de este manantial ¿Dónde se 
encuentra? 

- Pues se halla ahí mismo. Sobre este pequeño collado, es 
donde brotaban los primeros borbotones de aquellas limpias 
aguas. Como ves aquí las tierras se allanan un poco y todavía 
por encima tiene cumbres. Es la primera cumbre del Pico 
Almagreros, fuente principal de este profundo barranco. Sobre 
la cumbre d ese monte, tan visible desde tantos lugares de 
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estas sierras, a lo largo de todo el invierno, las lluvias primero y 
las nieves después, siempre cayeron en cantidades muy 
grandes. 


Es natural que tanta agua filtrada por entre las rocas de ese 
monte, saliera por algún sitio y aquí tienes uno de esos sitios 
que ya te he dicho, no era ni el único ni el más importante. Yo 
llegué a conocer por lo menos tres grandes veneros y los tres 
venían de ese monte. Uno de ellos era el que brotaba en las 
llanuras de Las Lagunillas, el segundo este que ya era 
nacimiento del arroyo Padilla y el tercero en la otra vertiente, el 
de los cortijos o pequeña aldea de Prao Chortales. Justo allí 
mismo nace también ese bello arroyo llamado de María. 


Pisamos, tocamos, respiramos las tierras y la humedad del 
collado ahora por completo seco y como nuestro objetivo se 
proyecta más lejos, bajamos por la ladera y cuando ya nos 
adentramos en el Barranco del Haza, la pista, carretera de 
tierra nos sorprende. 

- ¿De dónde viene? 

Le preguntas. 

- Viene desde la carretera asfaltada y la construyeron monte 
arriba por detrás de los picos llamados Las Morras. Esto se 
usó mucho, tanto en aquellos tiempos de la repoblación con el 
Patrimonio Forestal como luego, después con la Renfe. 

- Menos mal que cuando la construyeron dejaron en paz el 
magnífico bosque de encinas y robles que por ahí crece. 

- ¿Lo conoces? 

- Una vez pasé por el lugar y fue una experiencia inolvidable. 

- ¿Viste las madroñeras que por ahí crecen? 

- Sí que las vi y aquel día hasta me llené la barriga y los 
bolsillos de aquellos tan apetitosos madroños gordos y rojos. 

- ¿Viste los quejigos, los robles, los enebros y los sabinares 
que en esa umbría crecen? 

- Tanto y tan bien los vi que aquel día tuve mucha dificultad 
bajando desde este barranco. 

- Es que a esa umbría siempre le llamábamos nosotros 
precisamente Las Malezas del Cerezuelo. 
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Porque tú fíjate, a pesar de que esta gran ladera es una 
extensa solana, a lo largo de ella existe por lo menos tres o 
cuatro rincones que son malezas salvajes de tanto bosque y 
tan espeso como es este monte. Y de este barranco y esta 
ladera guardo yo algunos bellos recuerdos que aunque no los 
he vivido, aquello me resultó tan bonito que desde que me los 
contaron no los he podido olvidar. 

- ¿Y qué fue lo que te contaron? 

- Te lo voy a decir aunque no sé cómo me saldrá. A mí me 
dijeron que por estas laderas existe un tesoro. 

- ¿Qué clase de tesoro? 

- Por lo visto es un tesoro distinto a los que habitualmente 
conocemos. No es ni de monedas de oro ni de collares. Este 
tesoro parece que es de pequeños diamantes en bruto. 

- Explica eso a ver de qué tesoro estás hablando. 

- Lo mismo que a mí a ti, sólo la noticia, te llena de curiosidad 
pero si te parece voy primero con aquel asunto de los lobos y 
luego seguimos con lo del tesoro. 


- Tú eres el que diriges. ¿Qué fue lo de los lobos? 
- Pues lo de los lobos, y esto me lo contaron también, al 
parecer ocurrió en un cortijo que en aquellos tiempos hubo por 
este barranco. Y digo aquellos tiempos, porque sabes bien que 
los lobos ya hace mucho que desaparecieron de estas sierras 
pero que en estas sierras antes hubo muchos y a los serranos 
les crearon grandes problemas. 


Me dijeron que en el cortijo de este barranco vivía una familia 
que como todos los serranos tenían sus animalillos y sus tierras 
donde sembraban sus hortalizas y cereales. Vivían ellos bien 
aunque luchando mucho porque la vida siempre fue dura en 
estos montes y claro, como todavía existían los lobos, estos 
animales, de vez en cuando, les creaban situaciones 
complicadas. 


El caso es que una noche de invierno estaban ellos 
recogidos en su cortijo y como ya era muy tarde, casi media 
noche, todos dormían tranquilamente. Soplaba el viento aquella 
noche y por las cumbres de estos montes las nubes 
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descargaban una buena lluvia. Corrían los arroyos y por eso en 
el barranco, creo que ahí, perdido por entre las malezas que 
decíamos antes, todo eran sonidos de cascadas 
despeñándose, crujir de ramas que se rompen, silbar de 
viento estrellándose contra las rocas y de vez en cuando, 
aullidos de lobos. 

- Papá, ya verás como esta noche van a venir hasta el cortijo a 
ver si pueden hacer una de las suyas. 

Le decía uno de los hijos al padre y cabeza de familia de los 
habitantes de aquel cortijo. 

- Eso es lo que yo me estoy temiendo. 

Le contestaba el padre sin poder dormir tanto por el ruido de la 
ventisca rompiéndose por estas laderas como por el temor de 
que los lobos bajaran e hicieran acto de presencia por los 
alrededores de aquel cortijo suyo. 


Y eso fue lo que sucedió. Era media noche cuando de pronto 
se les oyó allí mismo, en las tierras cercanas al cortijo. Primero 
uno de ellos, entre las rocas de la parte alta, lanzó su aullido y 
enseguida, un segundo le contestó por entre el barranco del 
arroyo un poco más abajo. 

- Ahí los tenemos. 

Dijo el hombre. 

- Déjeme usted a mí, padre, que yo me encargaré de ellos. Es 
la primera vez que me enfrento a los lobos de estas sierras y 
ahora que se me presenta la ocasión quiero aprovecharla. 

- Pero contra los lobos ya sabes que se puede hacer poca 
cosa. En la oscuridad de la noche son casi invisibles y 
escopetas ni rifles nosotros no tenemos para luchar con ellos. 

- Usted déjeme. Ya me inventaré algo. 

Decía el joven que enseguida abrió la puerta del cortijo, salió el 
exterior y con toda valentía se lanzó, a través de aquella 
oscuridad, en busca de aquellos animales. 


Primero le dio la vuelta al cortijo por el lado de abajo con la 
intención de verlos por allí y a voces y a pedradas, enfrentarse 
con ellos. Luego le dio otra vuelta al cortijo por el lado opuesto 
y como no lograba ver nada decidió llevar acabo lo que él creyó 
iba a ser lo mejor. Desde una de las rocas de la parte de atrás, 
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saltó al tejado del cortijo para tomar una posición más elevada 
sobre el terreno en que ellos se movían y al mismo tiempo, 
para encontrarse a salvo en caso de que los animales 
decidieran atacarle. El joven había oído decir a su padre que 
desde los más remotos tiempos, los hombres, siempre han 
considerado al lobo como un enemigo sanguinario, astuto y 
cruel. Lo que su padre le había dicho una y otra vez era que: 


“El lobo no mata sino para alimentarse y que su 
comportamiento social es muy complejo. Es probable que los 
lobos que antaño atacaban al hombre estuviesen enfermos de 
rabia y fuesen híbridos de perros y lobos; no obstante este 
animal, si no tiene bastante caza que llevarse a la boca, entra a 
saco con el ganado y roba los gallineros. Por eso se han 
empleado todos los medios para exterminarlo: fusiles, trampas, 
venenos, batidas, aunque los más responsables de que esté 
desapareciendo son los cazadores atraídos por su piel”. 


Así que recordando estas palabras de su padre y al mismo 
tiempo atraído por la curiosidad y la fascinación de los animales 
que esta noche aullaban por esas malezas, el joven se hizo 
valiente desde lo alto del tejado del cortijo. Buscó piedras y 
estaba a punto de empezar a dar voces para así ahuyentarlos 
cuando de pronto los vio aparecer. Se le presentaron saliendo 
de entre el bosque de las malezas y se plantaron en la ladera 
mirándole de frente. 


Y me dijeron a mí que cuando el joven vio la belleza, el 
salvajismo y al mismo tiempo la fascinación que aquellos 
animales mostraban, se quedo sin aliento. Quiso dar voces 
para que se asustaran y se fueran pero no le salían las 
palabras. Quiso empezar a lanzarle piedras para asustarlos y si 
tenía suerte herirlos pero tampoco tuvo fuerzas. Y no es que 
sintiera miedo, sino todo lo contrario: se encontró de pronto 
como atraído, como enamorada de aquellos animales salvajes 
pero al mismo tiempo sorprendentemente bellos y repletos de 
fuerza. Sin saber lo que hacía, de pronto empezó a hablarles 
diciendo: 
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- Me habéis asustado, habéis asustado a mi familia y, además, 
todos temen que vengáis por aquí esta noche con la intención 
de hacer una de las vuestras. Nunca os había visto pero esta 
noche que os tengo antes mis ojos me estáis llenando de 
asombro. No he salido de mi cortijo con la intención de hacer 
ningún daño pero como todo el mundo os teme y desconfía de 
vosotros, por eso he venido a enfrentarme cara a cara. No os 
conocía y uno de mis grandes deseos era encontraros para 
saber cómo sois. Con vuestra imagen ante mis ojos, ahora 
mismo decido no haceros daños alguno pero a cambio os voy a 
pedir una cosa. 


Dicen que el joven guardó silencio durante unos segundos y 
que fue lo suficiente como para que, al parecer, aquellos 
animales, les contestaran diciendo: 

- Si no nos haces daños ni nos atacas, tampoco nosotros 
vamos a dañarte a ti. Pídenos los que quieras que te 
obedeceremos. 

- Pues sólo os voy a pedir que nunca más vengáis por este 
cortijo en busca del ganado ni de mi familia. Que nunca más 
nos hagáis daños ni a mí ni a ellos y que a partir de ahora 
busquéis vuestro alimento entre los animales salvajes del 
bosque y no entre los que nosotros cuidamos. 

- Trato hecho. A partir de hoy os vamos a demostrar que los 
lobos de estas sierras no somos lo que la gente dice. Si se nos 
ataca y acorrala, nos defenderemos atacando y haciendo daño 
pero si se no quiere y respeta, dejaremos a los hombres en paz 
y buscaremos nuestro alimento entre los animales salvajes del 
bosque. 


Y dicen que a partir de aquel momento el joven bajó del 
tejado de su cortijo. Abrió la puerta y entró dentro lleno de 
tranquilidad y sin ningún miedo en su alma. 

- ¿Qué ha pasado? 

Le preguntó el padre. 

- Ya se han ido. 

- Estoy notando que han dejado de aullar, así que es verdad 
que se han ido pero ¿qué ha pasado? 
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- Se han ido y no volverá más. Los animales tienen hambre y 
por eso aprovechan la noche para buscar sus presas pero por 
aquí no volverá más. 

- En fin, lo importante es eso, que no vuelvan más. Mañana me 
contarás qué ha sido lo que ha pasado esta noche. 

Le dijo el padre y allí dejaron el asunto aquella noche. 


Por lo visto, la noticia de lo que ocurrió allí aquella noche, se 
corrió por toda la sierra y desde aquel día mucha gente 
contaba cosas de aquel joven. De unos a otros se lo iban 
contando y así fue como llegó hasta mí. Quizá te parezca una 
cosa pequeña, de poca importancia pero yo como otros 
muchos, creí en aquello y por eso te lo cuanto a ti. Y punto y 
final. 

- Punto y final no, porque ahora nos queda lo del tesoro. Me lo 
prometiste. ¿Lo recuerdas? 

- Recuerdo que te dije que luego seguiríamos con lo del tesoro. 
Así que seguimos. 


La verdad es que según me dijeron todo fue un sueño que 
tuvo un día un muchacho joven hijo de un pastor de Las 
Lagunillas. Dicen que sucedió una noche de invierno y en su 
sueño se vio andando por esta misma senda que ahora 
llevamos nosotros. Iba a la Cabañuela y cuando se encontraba 
atravesando la ladera de pronto vio en el suelo como una 
pequeña gota de agua que brillaba mucho. Se agachó y la 
cogió en sus manos y cual no fue su sorpresa al comprobar 
que aquello no era una gota de agua sino un trozo de piedra 
que parecía un cristal transparente, en forma de estrella. 
Enseguida pesó que aquello era un diamante en bruto porque 
tenía la misma forma. Parecía cristal de cuarzo pero no tenía ni 
la forma ni el tamaño que puede tener una punta de cristal de 
cuarzo y por otro lado tampoco creía él que por estas laderas 
se diera el cuarzo. 


Aprovechas ahora y le preguntas a ver que te dice y te 
responde que no, que por estas laderas no se da el cuarzo. 
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- Pues si no se da ese mineral, yo creo que menos puede 
darse el corindón que es el mineral del diamante. ¿No crees 
tú? 

- Eso es lo que me dijeron que él se decía en su sueño pero la 
tenía allí delante de sus ojos y en sus manos. 


Y para convencerse un poco más se apartó del camino y se 
puso a buscar por la ladera. Dicen que enseguida empezó a 
encontrar más pequeños trozos de aquellos preciosos cristales 
transparentes. Cogía en sus manos uno y otro y por momentos 
se iba asombrando por lo bonito que todos ellos eran. “Tendré 
yo que decírselo a mi familia para que venga un día de estos 
conmigo por aquí a coger todos los diamantes que podamos”, 
se dijo. 


Y mientras se decía esto y seguía subiendo por la ladera se 
encontró más y más pequeñas piedras brillantes. No se le 
ocurría otra cosa que gozar del esplendor de aquellas extrañas 
y mágicas piedrecitas sin sentir la necesidad de llenarse los 
bolsillos ni el zurrón. No sentía la necesidad ni de llevársela ni 
de acapararlas para sí. Todo su gozo estaba concentrado en el 
asombro de ver tantas piedras bellas por aquella ladera y en 
tocarlas con sus manos y acariciarlas con sus ojos. “¿Por qué 
habrá aquí tantos diamantes y nadie nunca los ha visto antes y 
en cambio yo ahora sí?” Seguía él preguntándose al tiempo 
que se repetía que tenía que ir a por su familia para que viniera 
a ver tanta maravilla. 


Y dicen que más o menos por aquí y entre el monte y las 
rocas de esta ladera, se le acabó el sueño. Dicen que cuando 
despertó a la mañana siguiente el recuerdo de la experiencia 
de este montón de piedras transparentes le hacía sentirse 
como extraño, como en una situación nueva y diferente en 
estas sierras. 


El padre guarda silencio y como a ti, estos dos extraños 
relatos, también te parecen algo novedosos, enseguida le 
preguntas: 

- ¿Qué pasó después de aquel sueño? 
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- Todo el mundo sabe que por aquí, por estas sierras, no existe 
ese tipo de minerales; pero también algunas personas de 
inteligencia más aguda han llegado a pensar que lo de aquellas 
piedras no era otra cosa que el símbolo de un gran tesoro 
presente en estos montes. 

- ¿Y cuál es ese tesoro? 

- El agua. Aquel manantial, este arroyo, esa cumbre llena de 
nieve, esta cascada, todo ello es la cosa brillante en forma de 
pequeños trozos de maravillas transparencia, es el gran tesoro 
que aquel joven soñó. Quizá su alma, en aquel misterioso 
sueño, le transportó en el tiempo y le hizo ver la enorme sequía 
que hoy asola estas tierras. ¿Qué opinas tú? 

- Que puede ser verdad pero lo que no sé es para qué pudo 
servir aquello. 

- Fue un anuncio que como tantos otros, los humanos, no 
supieron ni interpretar ni situar para afrontar el futuro que 
vendría. Pero es que te digo más: al parecer aquel joven 
conocía algunas otras cosas. 

- ¿Como por ejemplo? 


Dicen que él también una noche soñó que yendo un día por 
este viejo camino, por allí algo más adelante, entre el cerro del 
Cerezuelo y el otro barranco, de entre los montes se le 
levantaron unas perdices. Lo de las aves en sí no es de 
extrañar porque a lo largo y ancho de estas grandes sierras, 
siempre hubo muchas perdices. De esto, aquellos hombres 
pastores y los que vivían en los cortijillos, sabían mucho. Casi 
todos tenían perdices en sus casas y casi todos las criaban con 
y entre sus gallinas. Pero dicen que las perdices del joven, 
aquel día, fue una cosa rara. Era otoño y como las aves 
alzaron su vuelo de entre unas matas, casi por instinto, al lugar 
se acercó el joven. Enseguida descubrió un nido con doce o 
catorce huevos. ¿En otoño un nido de perdiz y con huevos 
empollados? Se preguntó y era porque algunos de aquellos 
huevos estaban a punto de romperse y salir de allí un pollito de 
perdiz. No me lo puedo creer. Seguía diciéndose y como luego 
enseguida se lo dijo a las demás personas de la aldea, también 
ellas se asombraron mucho. Todos menos el pastor mayor que 
dijo: 
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- Es un anuncio de algo. 

- Pero ¿de qué es ese anuncio? 

Preguntaban los vecinos. 

- Vendrán nuevos tiempos; cambiaran las cosas y tanto 
cambiaran que hasta los animales del campo se sentirán 
desorientados. En otoño nunca hubo en estas sierras, nidos de 
perdices pero si el verano se vuelve invierno y la primavera 
otoño, vosotros fijaros lo raro que será todo. 


- Esta es la historia que a mí me contaron de aquel joven y 
sus sueños y la interpretación que unos y otros daban a estas 
imágenes. 

Dice al concluir. Ya habéis llegado a la altura de ese gran 
barranco por donde corre el arroyo de la Cabañuela, el arroyo 
del Fraile y arroyo Frío. Al final, por las tierras que fueron 
llanura, se encuentra Bujaraiza. 

- ¿Y ahora sabes qué vamos a hacer? 

- Tú dirás. 

- Aunque este viejo camino sigue aprovechando el escalón que 
la ladera por aquí forma, nosotros nos vamos a dejar caer por 
el lado izquierdo del barranco para ir a salir a la Loma de Los 
Casares. A partir de ese punto vas a seguir solo. Yo me 
volveré para atrás y te esperaré en las ruinas de la Solana de 
Padilla. 

- Pero yo solo por ahí, ¿qué voy a hacer? 

- No te preocupes. Te irá bien y hasta incluso mucho mejor que 
conmigo. Sigues y cruzando la carretera por donde ahora se 
encuentra el campamento de la Huerta Vieja, remontas el 
margen derecho del arroyo buscando otra vez el camino viejo 
que hemos dejado. Es por ese rincón por donde se encuentran 
las malezas de Bujaraiza. 

- Pero según estoy viendo vamos a dar una vuelta tremenda. 
¿Eso por qué? 

- Es necesario que veas algunas cosas muy especiales que 
sólo se dan por esta zona de la sierra y, además, quiero que 
pises todos los rincones de este barranco. Para conocer la 
sierra hasta en los detalles menores no existe otro camino que 
éste: pisarla metro a metro. 
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- Pues tú mandas y, además, te obedezco con gusto ya que se 
bien que conoces a fondo por donde quieres llevarme. Pero ya 
que vamos por el barranco me tendrás que hablar de la historia 
de aquel pastor. 

- ¿Es que lo sabes? 

- Sólo he oído algo. ¿Que fue? 

- Tenía pensado contártelo en su momento y creo que ha 
llegado ya. 

- Pues adelante que te escucho. 


EL PASTOR 

INDIGNADO - 46 

- Al pastor, aquella mañana, le sucedió el siguiente: a 
primeras horas del día se trajo los animales por aquí y cuando 
el rebaño se extendía por la ladera, se fue él hacia el lado ese 
donde nace el arroyo de la Cabañuela. Estaba por esas tierras 
metido entre los madroñales al tiempo que gozaba del perfume 
de la mañana, la música de la cascada y la belleza de su 
rebaño, cuando por la parte alta le entró el otro. 
- Ahora te he cogido de lleno. 
Le dijo cuando ya estaba a dos pasos del pastor y sin ni 
siquiera saludarlo. 
- ¿En qué me ha cogido usted, señor? 
- Te he cogido con tu rebaño metido en las tierras de mi 
propiedad. 
- ¿Cuáles son las tierras de su propiedad? 
- Toda esta ladera para abajo, para arriba y a un lado y otro. 
¿Cuantas veces te le hemos dicho ya y cuantas veces te he 
cogido con las ovejas dentro de estas tierras? 
- Pero señor, si en estas tierras mis ovejas han pastado desde 
que yo soy pequeño. Siempre fueron nuestras y aunque usted 
diga ahora que son suyas, siguen siendo nuestras. ¿Por qué 
voy a dejar de meter a los animales en estos montes? 
- Porque ya te lo he dicho, estos montes no son tuyos y, 
además, los vamos a repoblar con pinos dentro de unos 
meses. ¿Y sabes lo que te digo? 
- ¿Qué me dice usted? 
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- Que la próxima vez que venga por aquí y encuentre a las 
ovejas dentro de estas tierras, una a una le voy a pegar un tiro. 


Y dicen que aquel pastor, al oír estas palabras, se le subió la 
sangre a las venas y se plantó delante de él. Lo miró de frente 
y con la rabia saliéndole por los ojos le dijo: 

- Cualquier día de estos... 

Se cayó el otro, se fue senda adelante dejando al pastor y sus 
ovejas en la soledad de aquel barranco y a partir de aquel día 
ya te puedes imaginar lo que sucedió. 

- Me imagino algo porque a propósito de este relato tuyo caigo 
en la cuenta ahora de un texto que se redactó por el año 1961, 
en el Ayuntamiento de Santiago de la Espada. 

- Y que dice este documento. 

- Es muy largo pero lo fundamental se resumen en lo siguiente: 


“La iniciación de los deslindes en 1.862 provoca los primeros 
incidentes de que hay constancia entre el Estado y los 
particulares. Con ello se crea un clima de continuado malestar, 
abundante de acusaciones contra la administración tales como 
la que ésta se había aprovechado de la ignorancia e 
incomunicación de los vecinos y había despreciado sus 
protestas. El volumen de las discordias llegó a tal extremo que 
el 17 de febrero 1929 y enero se ordenó la formación de una 
comisión que dictaminase sobre las relaciones habidas en 
Santiago de la Espada y Pontones contra deslindes en montes 
del Estado. Pese a que las órdenes propugnaban benignidad y 
clemencia, nada se resolvió con ellas, probablemente a causa 
del casi inmediato cese del General Primo de Rivera. 


El problema continuó latente hasta mayo de 1.946 en que, 
con motivo de la iniciación de una repoblación que afectaba a 
cuestiones posesorias y ganaderas, se elevó escrito por el 
Ayuntamiento a los Excmos. Sres. Secretario General de 
Montes, Caza y Pesca Fluvial y Gobernador Civil de Jaén. Una 
vez más, en este escrito se exponía la idea de una posesión 
indebida que el Estado trataba de ejercer sobre determinadas 
superficies, al tiempo que se reflejaba la nueva discordia 
suscitada por la repoblación. Como consecuencia de esta 
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gestión se personaron en Santiago de la Espada las 
autoridades antes aludidas, entre las que figuraba como 
Secretario General de Ordenación el actual Excmo. Sr. Ministro 
de Información y Turismo, Sr. Arias Salgado. Desde el balcón 
del Ayuntamiento se pronunciaron diversos discursos que 
calmaron los excitados ánimos al animarse a los vecinos a 
roturar todos los terrenos, tanto del Estado como del 
Ayuntamiento, que fueran susceptibles de producir trigo, 
parándose acto seguido los iniciados Trabajos de repoblación 
procediéndose a la roturación masiva de los montes públicos. 


Paralelamente a estas acciones, que el Ayuntamiento 
encauzaba, se produjo por aquellas fechas la invasión material 
de las iniciadas repoblaciones por gran parte de la ganadería 
del Término, dando lugar a su casi total destrucción. Resulta 
fácil imaginar el grado de tirantez entonces existente, cuando la 
Administración no decidió reanudar las repoblaciones hasta 
1.952. En 25 de junio de 1.947 se emitió Orden del Ministerio 
de Agricultura por la que se dispone que se autorice a los 
roturadores de menos de 30 años a continuar labrando 
mediante el abono de un canon, que se realice los deslindes 
pendientes, que se estudie la zona de repoblación posible 
desglosándola de la de pastos, que se podrá adjudicar la zona 
de pastos directamente al Ayuntamiento, que se forme una 
primera comisión en la que figurará un técnico del Instituto 
Nacional de Colonización para estudiar la situación de 
enclavados en montes deslindados, que se forme otra comisión 
por si fuera necesario aconsejar a los municipios el 
desplazamiento de algunos vecinos y, por fin, que se reclamen 
expedientes de apremio de multas por cultivos y pastoreo 
abusivos para atemperar su tramitación y ejecución en cuanto 
resultase de la aplicación de las anteriores disposiciones. 


Probablemente como consecuencia de esta orden se 
realizaron deslindes en varios montes que estaban pendientes 
de ello, se adjudicaron los pastos al Ayuntamiento de Santiago 
de la Espada siempre que éste lo ha deseado y se formó la 
primera de las comisiones mencionadas. Sin embargo, nada 
verdaderamente práctico ha llegado hasta nosotros todavía 
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como consecuencia de estas disposiciones mientras que el 
P.F.E., al iniciar las nuevas repoblaciones en 1.952 y al 
efectuar los deslindes pendientes, ha cambiado por completo 
las condiciones del problema, volviendo anticuadas las 
anteriores aspiraciones y disposiciones y agudizando las 
disensiones descritas. Por cierto que nos interés resaltar en 
esta somera descripción de antecedentes lo perniciosa que 
para el pueblo fue la torpe destrucción del primer intento de 
repoblación en 1.945, y su aplazamiento hasta 1.952 es la 
causa del mantenimiento de los actuales acotados. 


En la última y fundamental etapa de actuación del P.F.E. es 
decir desde 1.952 hasta la fecha, a todos estos hechos se 
sumaron las profusas acciones directas de los vecinos, 
demasiadas numerosas para que se puedan reflejar 
suficientemente. Entre las reacciones provocadas por la 
actuación del P.F.E. podemos acordar las siguientes: Tres 
protestas masivas por cuestiones de propiedad contra los 
Técnicos Forestales, con peligro de su integridad personal en 
una ocasión. Dos amenazas de muerte a la guardería con 
intentos frustrados de agresión. Tres destrucciones con 
numerosas yuntas de parcelas repobladas y varios intentos 
sofocados en superficies de dilucidación legal dudosa. Un 
incendio originado en condiciones misteriosas. Una importante 
extracción de madera con desprecio de la autoridad del P.F.E. 
Tres peticiones masivas de auxilio a P.F.E. para introducir 
durante nevadas los animales bloqueados a la repoblación. 
Conferencia en el cine local contra la repoblación. 
Entablamiento de procedimientos del art. 41 de la Ley 
Hipotecaria, por un total de unas 2.000 Has., que habiendo sido 
inicialmente ganadas por los particulares están siendo ahora 
sistemáticamente recuperadas por el P.F.E. al recurrir. 
Docenas de escritos tanto colectivos como individuales pero 
fuera del control de Ayuntamiento, a directores generales, 
ministros e incluso al Caudillo. Constantes lamentaciones de 
los vecinos contra el P.F.E. ante el sr. cura párroco, el sr. 
comandante de puesto de guardia civil y ante mí mismo. 
Innumerables infracciones consistentes en aprovechamientos 
efectuados por pretendientes defraudados en las superficies 
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objeto de pretensión. Numerosas infracciones de pastoreo en 
la repoblación. Tres acciones judiciales de distinto tipo, 
ganadas por el estado. Constante comentarios adversos al 
P:F:E: 


Naturalmente, la cita de estos hechos no lleva por parte 
nuestra una intención de censura pero lejos de creer culpable 
de todos ellos al P.F.E. estimamos que su principal falta, como 
veremos detalladamente más adelante, consiste en ser en 
antagonista común de un elevado número de contradictores; 
pero esta actitud es inevitable pues no es a este organismo al 
que le toca decidir sobre si el Estado debe tener o no 
propiedades y por otra parte carecería de mayor importancia si 
las propiedades estuviesen localizadas sobre una pequeña 
superficie y no fuera el Estado el que las asumiese. Nuestra 
intención es solamente la de testimoniar hechos que estamos 
presenciando y de los que, en cierto modo, nos sentimos 
responsables. Nuestro deseo, el de convertir este antagonismo 
en una convivencia mutuamente benéfica y apacible. 


Por último diremos que, en 25 de noviembre de 1.955, se 

emitió el Decreto sobre la Utilidad y Necesidad y Urgencia de 
la ocupación afectos de su repoblación forestal de los Términos 
Municipales de Santiago de la Espada y Pontones, decreto 
éste que no ha sido aplicado hasta el momento por el P.F.E. 
El resto de los hechos dignos de mención se puede decir que 
forman ya parte de la situación actual, cuestión que en 
definitiva es el exclusivo objeto de estas notas y a las cuales 
dedicaremos espacio aparte. De la misma lentitud e inope 
rancia de las gestiones que describimos, suscitadas siempre 
por medio de acusaciones más o menos violentas, se puede 
deducir que la actitud de la Administración Forestal no ha sido 
nunca tan arbitraria y nefasta como algunos interesados 
desearían. 


Por otra pare, del examen atento de estos antecedentes 
podemos sacar la enseñanza de que la solución del problema 
que nos ocupa, no consiste en impugnar la tarea del P.F.E., 
tras la cual encontramos siempre una disposición o una norma 
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que presta obligatoriedad o conveniencia pero en cualquier 
caso derecho a sus actuaciones. Se trata de algo más profundo 
pues son estas mismas disposiciones las que, aplicadas a una 
comarca retrasada, aislada y pobre como ésta, perturban y 
escandalizan. 


Subrayamos que esto sucede muy especialmente debido a 
este carácter aislado de la comarca que ha impedido a sus 
pobladores incorporarse francamente al progreso nacional por 
una parte y por otra al Estado. En consecuencia, una vez 
desechados aquellos ruegos que supondría la anulación de 
importantes disposiciones, es a la modificación, siquiera 
excepcional y por una sola vez, de algunas de estas normas y 
deberes generales, a lo que nos dirigimos con la esperanza de 
encontrar la capacidad, patriótico empeño y cristiana 
compresión precisa”. Mientras te ha ido narrando el asunto del 
Patrimonio Forestal y los problemas que en estas sierras creó, 
no habéis dejado de bajar. 

- Cuando luego regreses de explorar lo que todavía queda de 
la Aldea de la Cabañuela, te llevaré para que veas una señal. 
- ¿Qué señal es esa? 


- Junto al arroyo del Cerezuelo, el del Padilla en otros 
tiempos y que hemos dejado atrás, allá donde la carretera lo 
cruza, en aquellos tiempos pusieron un mojón. Unas cuantas 
rocas en forma de monolito y en la última trazaron un rótulo 
que dice: POYO SEGURA DE PONTONES. 

- ¿y qué me quieres decir con eso? 

- Pues que ahí tienes todavía unas huellas de las cosas de 
aquellos tiempos. Cuando ordenaron este monte Pontones aún 
era municipio y no como ahora que ya pertenece a Santiago. 

- ¿Pues quieres que te diga una cosa? 

- ¿Qué es? 

- Que de este tema de la ordenación de los montes hoy día ya 
tengo algo claro. Me ha costado salir a flote pero al final lo he 
conseguido. 

- Buen, pues de ese tema, me vas a contar lo que sepas pero 
antes óyeme una vez más con otra historia bonita de la aldea 
que vas a visitar dentro de un rato. 
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- Te oigo y con interés. 


EL PASTOR 

DE LOS PINOS - 47 

El día amaneció soleado pero con sus nubes negras 
coronando la cumbre y el profundo silencio llenando el 
barranco. Y por ahí, por el barranco bajamos nosotros e 
íbamos buscando la senda. No la conocíamos pero sí nos 
habían dicho que existía. Lo que nos habían dicho era que en 
otros tiempos intentaron construir por allí un carril ancho y que 
al final lo dejaron sin terminar pero que por algunos sitios aún 
se veían algunos trozos de aquel carril. Y como desde hacía 
mucho tiempo nosotros queríamos conocer aquel barranco, 
aprovechamos esta mañana y nos pusimos en marcha arroyo 
abajo hacia lo más hondo del barranco que eran donde se 
mecían los amarillentos chopos. Al lado derecho se extendía la 
pequeña llanura, brotaban por allí los manantiales y el segundo 
arroyo. El que desciende del cerro de los pinos todo hundido y 
perdido por los grandes matorrales. 


Y sí: el barranco nos resultó de lo más emocionante por los 
pequeños trozos de pista, ya rotos por las lluvias y que todavía 
se veían al lado derecho del arroyo grande. 

- Por aquí entraron con las máquinas y al llegar a esa roca 
pararon la obra. 

Me decía uno de los amigos que en esta ocasión éramos tres. 

- Fue un acierto que se marcharan y dejaran este camino sin 
terminar. Si hubieran seguido fijaros el destrozo de monte que 
habrían hecho por aquí. 

Comentó otro de los del grupo y tenía toda la razón del mundo. 
Si aquella pista del barranco hubiera seguido, el destrozo 
habría sido tremendo. Eso se veía bien en los pequeños trozos 
que dejaron medio construir y en la fenomenal hermosura del 
barranco. 


- Es como si a pesar de tantos arroyos por esta sierra éste 
fuera el único entre todos ellos. 
Seguía diciendo otro de los amigos. Y desde luego que 
también tenía razón: era el único. Ahora que lo estábamos 
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recorriendo nos íbamos empapando de ello. Y más nos 
empapamos aún cuando llegamos al arroyo que baja de los 
pinos. Torcimos a la derecha y ladera arriba nos fuimos 
atravesando el monte y al llegar a lo alto vimos otro trozo de 
senda. Ibamos dudando seguir por ella cuando en la llanura y 
collado de la derecha nos encontramos a las ovejas. 

- Vamos a parar un poco a ver si vemos al pastor para charlar 
un rato con él. 

Les digo yo a los amigos pero ellos, ya que había subido el 
cerro no tenía muchas ganas de pararse y por eso, los dos 
enseguida me dijeron: 

- Déjate de pastor y de ovejas porque la senda ésta es larga. Si 
perdemos el tiempo se nos hará de noche antes de llegar a 
donde tenemos pensado. 

Pero justo en este momento veo al pastor. Se mueve por lo 
hondo del barranco, justo en la ladera por donde nace el arroyo 
de los pinos. 

- Allí lo tenemos. Si bajamos sólo unos metros lo podremos 
saludar. 

Les digo al tiempo que ya me muevo hacia su encuentro. Pero 
como los compañeros no quieren pararse y especialmente uno 
de ellos me insiste en que lo del pastor es una tontería. 

- Hemos venido por aquí a otra cosa. 

- Es que en cuanto uno se tropieza con un pastor de estas 
sierras, parece como si todas las demás cosas dejaran de tener 
importancia, como si pudieran esperar un poco más. Charlar 
con un pastor y dejar que el tiempo pase creo que merece la 
pena. 


En estos momentos ya he recorrido un buen trozo de ladera y 
me acerco al pastor. Es la ladera de los pinos que baja por 
donde nace el arroyo. Y ahí, en lo hondo, justo donde nace el 
arroyo, las praderas están llenas de hermosura al tiempo que 
también son amplias. Aligero el paso y lo llamo diciéndole que 
espere y cual no es mi sorpresa cuando al bajar unos metros 
descubro lo que descubro: al lado derecho de la ladera del 
arroyo, entre el monte y como escondida y olvidadas del 
mundo entero, veo las casas de la aldea. 

- ¿Y esto qué es? 
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Les pregunto a ellos. 

- Ya lo ves; es la aldea. La única aldea que no ha querido ni 
progreso ni contacto con el resto del mundo. 

- Pero yo no sabía que esta aldea existiera. 

- Ni nadie; y ves que por no tener no tiene ni carril para venir 
hasta ella en coche. 


Me asomo por el lado de arriba y desde lo alto de la roca la 
veo perfectamente. Es pequeña, hermosa, sencilla, humilde 
aplastada junto al arroyo y extendida ladera abajo como si aún 
quisiera esconderse más por entre los pinos y los madroños. 

- ¡Como un pequeño misterio escondido de todos y todo! 
Comenta uno de los amigos. 


Y ya está. De aquello del pastor, mis amigos y la aldea 
escondido, hoy no quiero contarte nada más porque fue tan 
bello para nosotros la silenciosa visión, que el resto del día nos 
quedamos por allí charlando con el pastor. Mas para gozar de 
la aldea extendida por la ladera, el monte y las praderas que 
por ninguna otra cosa. Sigue ahora. 


ORDENACION 

DE MONTES - 48 

- Lo que yo te quería decir es que sobre esto de los montes 
ordenados en la sierra del actual Parque Natural, para mí ha 
sido una experiencia muy curiosa. Como ya te dije en otro 
momento, los montes de estas grandes sierras, los he ido 
descubriendo poco a poco, sin la guía de ningún experto. Me 
ha costado lo suyo pero he gozado como nadie. Y ahora ya sí 
te puedo decir que es muy complicado un aprendizaje como 
este mío por los extensos y ricos que son estas sierras, la 
historia de la gente que siempre los poblaron y la presencia de 
la administración a lo largo de tanto tiempo. Es muy complicado 
de este modo llegar al conocimiento de las cosas pero al 
mismo tiempo se viven experiencias muy bellas. Resulta que a 
cada descubrimiento, cada paso hacia adelanta hacia el en 
encuentro de las cosas, va viendo como aún te queda más y 
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más. Como si todo fuera mucho más complejo, profundo y 
extenso. 


Y resulta que unas de las cosas a mí, desde el principio me 
resultó más oscuras, fue esto de los montes ordenados. Al 
comienzo de todo ni siquiera sabía que existiera esta 
ordenación y cuando tuve la primera noticia fue con el monte 
de Navahondona . Una amiga mía que trabaja en un inventario 
forestal, fue la que me preguntón en una ocasión sobre el 
monte de Navahondona. Y mi sorpresa fue que hasta ese 
mismo momento yo tenía creído que Navahondona era 
precisamente eso, una nava. Supe que existía una extensión 
de tierra que se llamaba así, justo en la cabecera del 
nacimiento del río Guadalquivir. Mi amigo me dijo que sí, que 
esa franja de tierra lleva este nombre pero que al mismo tiempo 
también este nombre se refería a una extensión de tierra 
mucho mayor. 


Luego otro día, esta joven muchacha, nacida en los Teatinos 
e hija de un pastor, me preguntó por el monte Guadahornillos 
y otra vez me pasó lo mismo. Me preguntó otro día por el 
monte Arrancapechos y fue entonces cuando cayó en mis 
manos tres escritos que leí con mucha curiosidad. 


El primer escrito era el libro que habla de las ordenanzas de 
montes en el año 1748, en Segura de la Sierra y su provincia 
marítima. Aquí encontré yo muchos datos todos pasa mí 
hermosos y en concreto sobre la ordenación de montes. En el 
segundo escrito, inédito y elaborado por la Escuela empresarial 
Agrícola de Córdoba, allá en el año 1974, se recogen 
muchísimos datos el conjunto de estas sierras. “Aproximación 
a la realidad socioeconómica de una región deprimida”, se titula 
el trabajo y entre otras curiosidades, encontré un mapa muy 
simple donde se relacionan los montes ordenados en Santiago 
de la Espada. “Montes del Estado y de propios”, era el título 
de este pequeño mapa que luego completé con ese otro que 
también encontré en el primer escrito. Pero tengo que decirte 
que en primer plano lo había reproducido mal. Tan reducido 
estaba, que ni con lupa pude sacar nada en claro. 


233 


Pero de un plano y otro saque en claro la existencia De los 
montes ordenados en estas sierras. Y como mi tercer escrito 
abundaba más en el tema me lo leí con bastante más interés. 
Te estoy hablando del “Informe sobre dificultades existentes 
entre el Patrimonio Forestal del Estado y el vecindario de este 
Municipio”. Que por supuesto, el término municipal es el de 
Santiago de la Espada en el año 1961, y el trabajo también 
inédito, está realizado por los representantes del Ayuntamiento. 
En este escrito, lo de la ordenación de montes rezuma por 
todos los renglones. Fue aquí, en este trabajo, donde yo llegué 
a comprender casi con plena exactitud esto de los montes 
ordenados. 

- ¿Y cuál la conclusión final que sacaste de esto? 

- Mi conclusión daría para escribir un buen libro pero 
resumiendo te diré que se me ha quedado claro la ordenación 
forestal que fue realizada en la época del Patrimonio Forestal a 
partir del año 1948 y continuada por Icona en las fechas del 
Coto Nacional. En este último escrito, se recogen algunos 
datos de gran importancia. 


Entre los años cincuenta al setenta fue cuando esto tuvo su 
mayor incidencia en la sierra y sobre todo, en la zona de 
Santiago de la Espada. Según los datos más recientes del 
cuadro catorce, los Montes Públicos, ocupan el 60% de la 
superficie del término; de ellos más del 75%, 21.400 Has. son 
Montes del Estado, y el resto, 6.000 Has. pertenecen a los 
Ayuntamientos, montes de propios. El cuadro quince permite 
Has. hacerse una idea sobre la importancia relativa de los 
Montes de propios sobre la superficie geográfica de cada 
término en toda la Sierra de Segura; los datos corresponden al 
año 68 y ya vimos que en la actualidad Santiago cuenta con 
6.000 de Montes del Ayuntamiento, el 12% de la superficie del 
término. 


La superficie total repoblada Has. Hasta el día de hoy de 


estos montes públicos no es muy importante, algo menos de 
7.500 Has. estos datos nos serán de gran utilidad a la hora de 
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estimar la superficie disponible para pastos que es 
considerable. 


Pero en el tema, con profundidad, no quiero entrar ahora 
porque no es el momento. Sólo deseaba comentar un poco, de 
qué modo llegué al descubrimiento de la ordenación de los 
montes en las sierras de Segura y Cazorla. 


Mientras el padre te ha contado sus recuerdos y le has 
hablado de las cosas que llevas dentro, casi sin daros cuenta 
habéis recorrido el camino aunque más bien la carretera que 
de pronto, os ha dejado en la misma llanura del pueblo que en 
cuestión a ti te inquieta. 

- ¿Tú lo has advertido? 

Te pregunta. 

- Me he dado cuenta que el Cerezuelo y Los Casares ya se 
quedaron atrás. ¿Dónde se encuentra el punto de la 
despedida? 

- Aquí mismo. Desde este mismo lugar y momento ya no sigo a 
tu lado. Me vuelvo para atrás y te espero donde dijimos, en las 
ruinas de la aldea Solana de Padilla. 

- Pero antes de irte dime ¿Por dónde voy, qué me encuentro, 
qué hago... ? 

- Te voy a decir sólo lo fundamental. Para ir a la Cabañuela 
como pretendes, tienes que seguir por aquí... Luego por allí... 
te encontrarás con... el regresos lo haces por... y no te 
preocupes que al llegar a lo que para ti es tan importante, las 
ruinas de Bujaraiza, respirarás. 

- ¿Por qué voy a respirar? 

- Ahí te espera Juan Paco, el amigo de la sierra, ayer ganadero 
y hoy poeta, que te sacará de apuros. No hay otro que se 
conozca mejor este rincón. Lo encontrarás por aquí y no es que 
venga en tu busca; Juan Poco ya se está haciendo viejo y una 
de las cosas que más añora es precisamente los paisajes de la 
sierra donde vivió. En cuanto puede, se escapa de aquel 
pueblo donde vive y se viene al calor de estos rincones, donde 
tiene sus recuerdos y su vida entera. 

- Y las razones para no acompañarme ¿cuáles son? 
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- La fundamental es que ya mis años no me permiten trepar por 
las cuestas que hoy quieres recorrer. Me gustaría seguirte pero 
no puedo. Y las otras razones también puede servirte. Tú 
necesitas ir solo por esta sierra. Es algo que te gusta y hoy 
tiene más sentido que otras veces. Ya verás como cuando 
regreses me vas a decir que tenia razón. Ve lo que tienes que 
ver sin que nadie te guía ni te explique nada. ¡Suerte y en la 
aldea os espero! 


BUSCANDO 

EL CAMINO - 49 

Por la parte de arriba de la carretera, en las tierras que fueron 
de Bujaraiza, queda una gran llanura. Salpicados por ellas 
crecen los álamos y algunos árboles frutales. Se adivina que 
estas tierras fueron algunas de las que ellos usaron para sus 
huertas. Metieron la carretera por aquí y las tierras de la llanura 
quedaron partidas por la mitad. Tierras de huerta fue esto y por 
eso crece aún ahí la preciosa noguera, solitaria, en el centro de 
la llanura. 


Ya vas subiendo en busca de la aldea y mientras te acercas 
te dices que a lo mejor tiene algunas nueces. Y sí, cuatro 
nueces te encuentras por el suelo y cada una de ellas con su 
agujero. Será de las ardillas, te dices; pero también puede ser 
de algún pájaro carpintero, no te creas. ¿Que adónde vas 
monte a través por aquí? Tanto el padre, como otros amigos 
tuyos y los mapas que llevas en las manos, te han dicho que la 
Cabañuela se encuentra detrás de ese pico que tienes delante. 
Alguien te dijo un día que para subir a la aldea, desde estas 
tierras arrancaba un camino. Miras el mapa, y sí, viene 
señalado pero ¿desde dónde sale y por dónde va? 


Como en tantas otras ocasiones, te abandonas por completo 
a tu intuición y caminas en la dirección en que más o menos 
crees se encuentra la aldea. Subiendo por monte, a la derecha 
te va quedando el arroyo donde se encuentra el campamento 
de La Huerta Vieja. De este arroyo sí sabes algo. Es el que 
hay entre el barranco del Cerezuelo y el otro de la Cabañuela. 
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Y por ahí, arroyo arriba es por donde crees sube el camino 
aunque también crees que otro arrancaba desde aquí; desde 
las casas de esta desaparecida Bujaraiza. 


Te vienes un poco hacia la derecha. Mientras subes, paralelo 
a la cuerda que llevas, te acompaña la corriente del arroyo y el 
negro asfalto de la carretera. El montículo queda al levante de 
la llanura y es como un espigón rocoso que baja desde la gran 
ladera al, frente. Los pinos mezclados con robles ya empiezan 
a salirte al paso. Una reguera de tierra baja espigón adelante. 
¿Será la senda que ellos usaban para subir a la aldea? Te 
preguntas al tiempo que también te dices que puede ser una de 
las canales por donde ellos traían el agua del arroyo para regar 
las tierras de la llanura, las huertas. 


Pero no, las piedras aparecen formando como pequeñas 
paredes y esto te hace creer que es camino. “Si fuera cierto, 
qué suerte he tenido” y nada más comenzar la ruta, te tropiezo 
con la senda. Va recta hacia un pequeño edificio que aparece 
al frente, remontado en lo más alto del espigón. Por aquí, justo 
por donde iría el camino descubres que sube también una 
senda. Pero ¿es senda la senda y reguera la reguera o la canal 
que baja es lo que crees senda? ¿Y la casa? Está en ruinas, 
es pequeña y parece un cortijo. 


Te acercas y observas que tiene una sala grande, otra 
dependencia con la chimenea en un rincón y nada más. No es 
un cortijo porque sus dimensiones son más reducidas y, 
además, la construcción ni se parece. Tiene más pinta de obra 
hecha por la administración: toda de piedra vista y con las 
paredes rectas. Seguro que es lo que él llamaba la casa del 
viverista. ¿Pero hubo por aquí un vivero? De ello no tienes 
información pero sí sabes que cuando repoblaron estos montes 
tuvieron que hacerse de muchos pinos pequeños. Lo del vivero 
tiene sentido pero no en la etapa de los serranos sino después, 
cuando la administración tomó cartas en el asunto. Lo que 
parece senda avanza en la dirección que llevas y se va 
buscando la ladera. Hasta parece que se divide en dos. Un 
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trozo busca el arroyo de la derecha y el otro, cada vez con más 
pinta de reguera, sigue puntal arriba. 


Es otoño y por eso de vez en cuando hasta ti llegan los 
berridos de algún ciervo. Lo adivinas oculto por entre el espeso 
monte que al frente vas viendo. Del lado derecho, se te arranca 
una pequeña manada y sobre el puntal se ven las cagadas de 
otro grupo. También se ven por aquí muchos pinos pequeños 
con sus troncos pelados de rascarse ellos. Y lo que más se ven 
por aquí son paratas, pared de piedras sin masa. Ello y otras 
señales dan la impresión de que todo este cerrillo, aunque 
tiene mucha vegetación de robles y gran cantidad de rocas 
sueltas, también tiene una buena tierra. Crees que todo este 
cerrillo, además de la llanura que ya ha quedado atrás, era 
aprovechado por ellos para sembrar sus cosechas. Aquí 
mismo, donde sigues viendo más paredes de piedra, 
descubres restos de lo que claramente parece una tinada. 
Junto a ella, montones de piedras encima de las rocas; como 
si hubieran sido recogidas para dejar la tierra más limpia a fin 
de sembrarla. 


Ya tu intuición te lleva a creer que las tierras que los de 
Bujaraiza cultivaban se unían con las que cultivaban los de la 
Cabañuela igual que se une el agua del arroyo y la senda. Y 
exactamente, aquí, en lo más alto del cerrillo, aparece como los 
restos de unas eras. Aunque no son tal cosa, sino pequeñas 
repisas de tierras fértiles ganadas a las rocas y el monte que 
entre las rocas crece. Ellos hacían estas cosas. Sembraban 
cualquier trozo de tierra aunque tuvieran que robársela a la 
más empinada ladera. 


Volcando un poco hacia la izquierda te encuentras con otra 
cañada donde crecen los álamos. Hay muchos y están 
repartidos por entre el monte que ya son los famosos pinos 
repoblados. Sabes que por el año 1968, en los Poyos Segura 
de Pontones, repoblaron unas 210 Has. y muchos de aquellos 
trozos fueron en las tierras que ellos cultivaban. Aquí mismo te 
tropiezas con un puesto para Cazadores ya bastante roto. 
Todo se amontona. Lo de aquellos tiempos de los serranos y 
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los de estos tiempos de la administración: el Patrimonio 
Forestal, Icona, el Coto nacional. Todo se amontona. 


Hay aquí un pequeño collado que vuelca desde la izquierda 
hacia la derecha buscando el arroyo que baja. Y por aquí se ve 
otra reguera más. ¿O es la misma? Parece la principal. Te 
dices mientras sigues tu avance con la esperanza de sacar 
algo en claro más adelante. Y exactamente, en cuanto recorres 
unos metros más, se oyen las cascadas del arroyo 
despeñándose y ve con más claridad la gran canal. Baja 
cortando la ladera. En un principio, o más bien ahora aquí, 
vuelve a tener apariencia de camino. Será la senda que por 
aquí se adentra en el monte y busca el barranco para remontar 
hasta la aldea. Te vuelves a decir. Pero es que son las dos 
cosas: senda y reguera que desde el arroyo conduce el agua a 
las tierras que fueron de regadío. Más convencido ahora estás 
de que sí, que por fin has encontrado la senda. Y es verdad 
que la has encontrado pero enseguida tu interés se fija en otra 
cosa: las madroñeras. Aunque haya muchas madroñeras a lo 
ancho de las sierras de este Parque Natural, como las que 
ahora mismo empiezas a ver, no has visto nunca otras. 


Unos metros más y las tienes ante ti. En la misma torrentera 
de los lados de la canal, crecen hermosas. Gruesas como 
troncos de encinas que también forman un denso bosque 
apiñadas con las madroñeras, los robles y muchos pinos. A 
esta zona no llegó la repoblación. No hizo falta. Recuerdas 
ahora que en este barranco es donde se encuentra lo que los 
serranos llamaban Las Malezas de Bujaraiza. Un bosque muy 
espeso y abrupto, similar a que existe en el otro barranco del 
arroyo del Cerezuelo y donde todo permanece intacto, virgen 
como en los primeros tiempos. 


Como es otoño, los madroños están maduros. De las ramas 
cuelgan rojos, gordos y son tan apetitosos que con sólo verlos 
se te hace la boca agua. Algunos se han caído y ruedan por la 
ladera. De vez en cuando te paras y en cuanto coges un 
puñado te lo comes. Están muy ricos. En aquellos tiempos, los 
que por aquí vivían, también se los comían. 
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De dos cosas importantes y bonitas te acuerdas ahora. La 
primera de cuando aquel día, junto con los niños de la Puerta 
de Segura y el científico, estuviste cogiendo madroños allá por 
el Arroyo de María. Y la segunda de cuando la otra noche leías 
el segundo libro de Juan Poca, el poeta y ganadero de Fuente 
Segura y Bujaraiza. De las dos tienes un recuerdo entrañable y 
parece como que ahora, en este lugar y momento, las dos 
cosas toman vida y se hacen presentes. Lo del científico y los 
niños fue tan sencillo y al mismo tiempo tan bello, que se hizo 
juego entre las madroñeras y los frutos rojos y desde entonces 
lo tienes prendido en tu alma. 


Pasabais unos días de vacaciones junto al río Guadalquivir, 
cerca del Charco de la Pingue. Una de aquellas mañanas 
subisteis por la carretera que atraviesas la Sierra de las Villas. 
Cruzasteis el puente del arroyo de María y seguisteis adelante. 
Ya arriba, donde se terminan los olivos de esa empinada 
ladera, os parasteis. A la izquierda, por una de aquellas curvas, 
os metisteis pista adelante y enseguida estuvisteis entre las 
madroñeras. Crecen por allí espesas, recias y casi todas 
curvadas hacia el barranco. Era otoño y por eso de sus ramas 
colgaban hermosos los mis racimos de madroños. Ya estaban 
maduros, rojos muchos, amarillos otros e incluso por la ladera 
rodaban algunos. 


En cuantos la niña rubia de la Puerta de Segura vio tantos 
madroños dorados, se llenó de alegría como le pasaba casi 
siempre. Fue ella la primera en romper el fuego y acosar al 
científico con preguntas y más preguntas. 

- No te disgustará ¿verdad? 

Le decía como si estuviera pidiendo permiso para lo que a 
continuación tenía planeado. 
- No me disgusta. ¿Qué quieres saber? 


Y la niña comenzó preguntar de todo. 
- Primero el nombre. 
- Su nombre en latín es Arbusto unedo. En castellano, se llama 
madroñero, madroñera, madroña, madrollo, merodo, albocera, 
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alborocera, aborio, borto; en portugal y gallego se dice 
medronheiro, ervedeiro, hérbedo. El fruto, fortabellacos y 
borrachines. En vasco, gurrbiz, que quiere decir leña viva 
porque arde con facilidad. Otra pregunta. 

- Aunque lo estoy viendo ¿cómo es en realidad la madroñera? 

- Comúnmente, arbusto de 2 ó 3 metros de altura pero se hace 
árbol cuando se deja crecer a sus anchas, mayormente donde 
halla tierra sustanciosa y agua abundante, en los terrenos de 
las umbrías mediterráneas. Tiene las ramitas jóvenes de color 
encarnado y las hojas perennemente verdes, no mucho 
menores que las del laurel, serradas o dentadas en los bordes. 


Las flores forman ramilletes terminales más o menos 
péndulos y tienen figuras urceoladas, esto es, a manera de una 
olleta en miniatura de color blanco tirando a verdoso o un poco 
sonrosado. Dentro de la corola se hallan los diez estambres, 
con los filamentos vellosos. El fruto es ya baya de 20 a 25 mm. 
De color rojo cuando está bien maduro, toda cubierta de 
berrugitas o púas y con la carne amarillenta. Florece al final del 
verano con las primeras lluvias otoñales; los frutos maduran al 
año siguiente, cuando la planta vuelve a florecer. 


Esto es lo primero que el científico le dijo a la niña para que 
comprendiera mejor las madroñeras de aquella ladera. Luego 
ella le preguntó por los sitios en que estos arbustos se crían. El 
le dijo que la madroñera se cría en los bosques de encinas o 
alcornoques, así como en los matorrales y laderas resultantes 
de la destrucción de aquellos árboles, en los barrancos de todo 
el país aunque de preferencia en las provincias del litoral, en 
tierras bajas y en las montañas poco elevadas, por lo regular 
hasta los 1.200 m. de altura, tanto en terrenos calcáreos como 
silicios. 

- Dentro de la medicina natural, sabrás también cuales son las 
virtudes y para qué se usan las distintas partes de esta planta. 
Le preguntaba la niña. 


- Las hojas son astringentes, lo mismo que la corteza; 


aquellas son también antisépticas, sobre todo en el aparato 
urinario. Se usan, por tanto, para combatir las diarreas y 


241 


desinterías, en cocimiento, a razón de una onza de hojas o de 
corteza secas por litro de agua que se hierven durante un 
cuarto de hora y luego se dejan en maceración hasta que se 
enfríe el líquido. De este conocimiento se toma 3 ó 4 tazas al 
día en caso de diarreas intensas o sólo una taza en ayunas si 
se trata de cursos menos frecuentes. 


El mismo cocimiento sirve para mitigar la inflamación de la 
vejiga urinaria, contra los cólicos nefríticos y la incontinencia de 
la orina. Los frutos del madroño son comestibles pero poco 
gratos al paladar a no ser que se coman cuando, más que 
maduros, se ablandan y se vuelven más sabrosos; pero, según 
dicen, no se coman demasiado porque llegan emborrachar y 
producen dolores de cabeza. 

- Y de la historia de este arbusto ¿qué me puedes contar? 

- Del dolor de cabeza que antes te decía ya habla Dioscórides 
al tratar de las virtudes del madroño. En su libro se lee que en 
España se come mucho en el siglo Xl y que de este fruto, por 
el alcohol se fabrica un vinagre fuerte, rojo, en la región de los 
castillos del norte de nuestro país. 


Lagunas puso los siguientes comentarios a la descripción de 
Dioscórides: El árbol de los madroños, en su grandeza, se 
parece al membrillo así como al laurel en las hojas, el color de 
las cuales es verde amarillo. La corteza de su tronco es 
áspera, escamosa y de color oscuro, tirando a rojo. Produce al 
fin de estío, ciertas flores blancas, a manera de campanillas, 
muy bien ordenadas en unos racimos luengos. Su fruto, según 
dice Plinio, tarda un año en se madurar. 


El cual, cuando se va madurando, de verde se vuelve 
amarillo y después de maduro muy rojo. Es por defuera todo 
muy sarpullido y lleno de ciertos granos los cuales, cuando se 
mascan, exasperan al paladar y la lengua. Del resto, parece el 
madroño a muchas cortesanas de Roma, las cuales en lo 
exterior diréis que son unas ninfas, según van llenas de mil 
reclamos pero si las especuláis, hallaréis que son verdaderos 
retratos del mal francés. Dígolo porque este fruto, de fuera se 
muestra hermoso en extremo y cocido hincha de ventosidad el 
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estómago y da gran dolor de cabeza; lo cual fue causa de que 
los latinos le diesen el nombre de Unedo, amonestando que 
nadie comiese más de uno. 


De la segunda cosa importante que también tienes un 
recuerdo entrañable, es de lo que leíste en el libro de Juan 
Paco. En las primeras páginas del segundo tomo él dedicó todo 
un capitulo a esta zona. 


HISTORIA DE 

POYO SEGURA - 50 

Decidió él que se llamara su trabajo y a continuación escribió 
lo siguiente: “Como resulta que también conocí a Poyo Segura 
y algunas de sus aldeas, que comprende a Poyo Segura de 
Pontones y Poyo Segura de Santiago, que las aldeas de Poyo 
Segura de Santiago han desaparecido, han desaparecido dos y 
la Hoya de Miguel Barba también, el Zarzalar y la Hoya de la 
Almailla no tuve referencia de quien fueron los fundadores. La 
Hoya de Miguel Barba contaban los antiguos que en la 
segunda parte del siglo XIX, vino de Santiago de la Espada un 
tal Francisco Aguacil y contrajo matrimonio con una de la 
Cabañuela. 


Hizo el cortijo y la roturación de la finca que según me 
contaba en hermano José Antonio de Pontones, en otros 
tiempos, Poyo Segura de Santiago fue de Pontones y se la 
vendieron a Santiago. Poyo Segura de Pontones tenía ocho 
aldeas que fueron, la Loma de los Asperones, el Aguadero, La 
Cabañuela, Las Lagunillas, Mojoque, Solana de Padilla y el 
Cerezuelo. Según yo tuve referencias La Loma de los 
Asperones, los más antiguos fueron los Ricos y los Carreras 
pero de los fundadores no tuve referencias. Y el Aguadero, los 
primeros fundadores fueron el hermano Julián y el hermano 
Fernando Marín, que hicieron casas y la roturación del terreno. 
Como eran tan amigos, Fernando lo suyo se lo dejó a su amigo 
Julián y se bajó a Bujaraiza. 
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La fundación de La Cabañuela, según oí contar, que vino de 
Santiago de la Espada y tal Juan Francisco Gómez y su mujer 
Maravillas y comenzaron la fundación de la aldea y sus 
roturaciones. Luego ya vinieron más. En Las Lagunillas, los 
fundadores más antiguos que yo supe fue Miguel Campos, 
hermano de Ramón el Bu, el tío domingo, el padre de las 
tontas, a lo que yo tuve entendío fueron aquellos los primeros 
pobladores. Y en Mojoque según fue el tío Pablete y Torrente. 
Contaban que el tío Pablete no le querían firmar las escrituras 
en el registro por cosas de los forestales. Entonces cogió y 
echó pan y tocino en su morral y algunos dineros en su bolsillo 
y andando se metió en Madrid. Llegó a las Cortes y entonces la 
reina informada de donde venía andando ordenó a sus vasallos 
que lo llevaran a la Notaría y se le legitimaran y la trajeran y las 
cogió y la firmó la misma reina y se volvió a su casa andando 
otra vez. 


Y en la Solana de Padilla uno de ellos fu el tío Quico, Angel 
Blanco y José Salero, luego yo conocí a sus descendientes y 
algunos otros que vinieron después. En Padilla fue aquel 
Fernando Marín que hizo el cortijo y la roturación del terreno. 
En aquella zona hubo, además, cortijos, huertos como la 
Venta Luis, la Casilla del Fraile, Galillo, el Horcajo y 
Pradolopez. Esos cortijos eran de los Espinosa. La Era Alta, 
aquel cortijo lo hizo el hermano José Fernández. Y de todos 
aquellos cortijos y aldeas no quedan nada más que la Venta de 
Luis y el Cerezuelo, que lo hizo el tío Miguel Campos y luego lo 
compró el hermano Manuel Carrión Sola. Roturó el monte y lo 
plantó de olivas y el cortijo se lo trajeron a la Loma del Corral y 
allí fueron haciendo casas y formaron la aldea que existe. El 
cortijo principal, luego se hizo el molino que estuvo unos treinta 
años y ya no quedan más que las ruinas. 


Poyo Segura fue una zona muy rica en vegetación, en 
ganadería, en cereal, árboles frutales, unos pastos muy finos 
para toda clase de ganado como vacas, ovejas, cabras y 
yeguas... Los pastos casi todos son praderas. Tiene también 
matojos como la zamarrilla, la hojacebá, el lastón, el cerbero. 
Lo mejor de la parte del valle también fue muy rico en 
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vegetación y en animales de todas clases. Pero cogió el 
pantano lo mejor de todo el valle que entonces quedó como 
asombrao. Por allí yo anduve bastante, que me da emoción de 
juntarme con alguien de por allí y recordar las hermosuras del 
valle cuando estaba con toda su fragancia. Con aquellos hatos 
de cabras, vacas que no sentías nada más que cencerros en 
todo el valle y hoy no se sienten nada más que coches”. 


SURCANDO LA 
UMBRIA - 51 

Cuando hace un rato despedía al padre ahí más abajo, te 
decía que al cruzar esta umbría, tuvieras cuidado. 
- ¿Qué peligros hay por allí? 
Le preguntabas. 
- Para los que somos de aquí y conocemos el monte, ninguno. 
Probablemente para ti tampoco exista peligro. Pero eso son 
unas malezas muy malas de andar. No te confíes demasiado 
porque en cualquier momento se te pueden complicar las 
cosas más de lo que en un principio creías. 


Y ahora que ya subes por la ladera atravesando la umbría, 
empiezas a comprobar que tenía razón. A cada paso el 
bosque aumenta en espesura y tanto es que hasta la luz del sol 
se oscurece por aquí. A cada instante los árboles parecen 
gruesos, llenos de mil ramas secas y con zarzas enredadas por 
todos sitios. De no haber encontrado esta reguera, te sería 
imposible atravesar el bosque de esta umbría. 


Lo que tuvieron que luchar aquellos hombres para trazar por 
aquí el canal principal. Primero tuvieron que romper el bosque, 
casi impenetrable; tuvieron que tallar la reguera en la tierra de 
la umbría y por alguno sitio, en la roca viva. Y cuantos trabajos 
aquellas personas emprendían por estos montes, tenía que 
ejecutarlo a brazo partido. Todo a mano, con herramientas 
sencillas, limitadas y vastas. El material que ellos usaron para 
construcción de esta reguera fue sólo monte, tierra y piedras. 
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Las piedras aparecen de vez en cuando formando una 
pequeña pared por el lado de abajo. Por encima de esta pared 
va lo que crees es la senda. Ya has volcado hacia el barranco y 
llevas un rato oyendo el agua del arroyo saltar por el cauce. Es 
precioso este barranco, con su ladera tan repleta de bosque, su 
silencio y la densa oscuridad. A pesar de la intensa sequía y ya 
prolongada durante años, el bosque está verde como en 
aquellos buenas primaveras de lluvias abundantes. Sientes que 
no deben quedar lejos las ruinas de la aldea que buscas. Pero 
según vas avanzando, subiendo y al mismo tiempo 
adentrándote en lo más hondo y espeso, lo que más te interesa 
ahora, es llegar al punto en que esta reguera se une al arroyo. 
Tienes ganas de llegar a este empalme y ver de dónde y cómo 
arranca la reguera. Aumenta el rumor de la corriendo que baja 
por el cauce y también tu extrañeza. Por lo que se oye, el 
arroyo baja casi repleto pero la reguera viene seca. 

Tú pensabas que por estas zonas bajas no crecen los 
acebos. Nunca te los has encontrado por estos montes. En 
otros sitios del Parque sí pero por aquí no. Esto es lo que 
pensabas hasta que justo en este mismo momento ves tres. 
Fíjate que bonitos. Como ya vamos camino de la Navidad, las 
hermosas bayas que estos árboles dan, están tornándose 
rojas. 


Miras y descubres que sí. Crece aquí uno, en lo que ya 
empieza a ser cauce del arroyo. Algo más abajo otro y pegado 
a él, un tercero. Una prueba más de esa teoría tuya: las 
personas que poblaban estas sierras no destruían ni el bosque 
ni la belleza de que se viste el bosque. Ellos arañaban la tierra 
y de la tierra quitaban la vegetación necesaria, casi siempre por 
necesidad pero no hacían daño. O en todo caso, lo 
imprescindible. Como eran hijos de estas tierras, a lo largo de 
toda su vida, la cuidaban y conservaban mejor y con ideas 
diferentes a los que no son de aquí. 


Ya ves que por la reguera corre un poco de agua. No viene 
del arroyo pero se ve que o mana por ahí o desde aquellos 
tiempos, aún el agua sigue bajando por la canal. Pero no; en 
cuanto avanzas seis metros ves el manantial. Mana aquí 
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mismo. En lo que ya es casi torrentera del arroyo. Hay un 
montón de rocas rotas y por entre ellas brota el agua. Te 
acercas al tiempo que vas descubriéndolo y siente como 
respeto, como si te acercaras con cuidado para que nada se 
asuste de tu presencia. Por lo que descubres, te parece ver y 
empiezas a creerlo un poco, que el agua que por la reguera 
bajaba hasta sus huertas, no la cogían ellos propiamente de la 
corriente del arroyo. 


Siempre nos tenemos que remitir al pasado para conocer y 
comprender la sierra que pisamos ahora. Y sí, parece que ya lo 
tienes claro: el agua que corría por la reguera, brotaba de aquí 
mismo. Del manantial de la hondonada lleno de rocas porque el 
arroyo, que se oye mucho más potente, baja por la otra ladera. 
La de la derecha. Donde brotan los manantiales y las rocas se 
amontonan, se dobló la vieja encina. Se ve que era una de las 
más bellas del lugar aunque en el lugar, por el barranco 
umbría, crecen muy buenas encinas. Pero ésta, por crecer aquí 
mismo, junto a la fuente que le daba vida a los que poblaron la 
aldea, era una encina muy especial. 


¿Por qué se habrá caído? Se ve que era un árbol muy viejo. 
Puede que se haya cansado de vivir y al quedarse sin la 
compañía de los que se llevaban el agua por esta reguera, 
también ella decidiera irse con ellos. ¿Pero por qué se habrá 
caído? Te sigues preguntando como si te interesara mucho 
encontrar la razón de su muerte y no te satisficiera del todo lo 
que has pensado antes. Se pudo caer aquel año de la gran 
nevada, el último que nevó y que fue hace tres o cuatro 
inviernos. Incluso por las mismas tierras que rodean al pantano, 
se rompieron muchos pinos. Pero aún ahora, ya caída y casi 
seca, fíjate qué presencia tiene y como hasta te entran ganas 
de quedarte aquí con ella para siempre. 


Más tienes que seguir. Cuando uno recorre estas tierras 
siempre le entra ganas de quedarse en cada rincón. Eso es 
lo normal cuando uno el corazón lleva tanto cariño por estas 
tierras. Pero es que el rincón siguiente, también te llama con la 
misma fuerza y te pide que te quedes. Remontas un poco la 
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canal y ahora ves con claridad que la reguera también arranca 
del arroyo grande. Y según ya te acercas al arroyo grande, al 
que es propiamente el principal, el bosque se espesa y al 
mismo tiempo también tu temor aumenta. Si no das con la 
senda ¿qué haces ahora desde aquí? 


Algo te dice que la senda existe y que un buen rumbo puede 
ser seguir la corriente del agua. Aunque presientes que tienes 
que irte preparando. Miras hacia la hondonada por donde se 
siente a la corriente del arroyo. Se te queda el alma y todo tú 
entero por entre el gran madroñal que surge del barranco. El 
que tienes más próximo se ve todo repleto de hermosos frutos 
rojos, algunos amarillos y otros todavía verdes. De entre ellos 
se alzan los mirlos que mientras revolotean alejándose por la 
hondonada, lanzan una tremenda escandalera. 


El tronco seco de otra vieja encina caída, te corta el paso y 
al mirar buscando algún trozo de senda te sorprenden las otras 
encinas. Las que aún siguen verdes y con sus raíces clavadas 
entre las rocas del barranco y al fondo de las aguas de este 
arroyo. De estas viejas encinas cuelgan también viejas, largas 
y gruesas lianas. Se parece al bosque de las películas de 
Tarzán. Pero prepárate que aún verás cosas mayores. De 
todos modos, es bonito el lugar. La espesura y los pajarillos 
que no dejan de arrancar vuelo, se encargan de darle su toque 
para que resulte más mágico. 


En la parte alta de este primer arroyo, de donde salían los 
manantiales, las rocas formando grandes voladeros y muchas 
grietas. Desde esta vista dominas un poco más la situación. En 
aquellos tiempos, era de estas rocas de donde ellos recogían el 
agua para llenar la gran canal. Aquí brotaban los grandes 
manantiales. Hasta por aquí, a pesar de la densa maleza, ellos 
venían con sus ovejas. No hace mucho rato, el padre te ha 
contado alguna aventura de aquellos pastores. 
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LA DEMOSTRACIÓN 
DEL PASTOR - 52 

- ¿Tú ves los cerros de ahí enfrente? 
Te preguntaba. 
- ¿Te refieres a ese monte que coronando la cuenca del arroyo, 
se alarga de derecha a izquierdas a media altura entre la 
cumbre? 
- A ese monte me refiero y es por donde va la senda de una 
aldea a otra. 
- Pues dime ¿qué le pasa a ese monte? 
- En la parte alta, más abajo de la cumbre y más arriba de 
donde va la senda, estaba el pastor aquella mañana. Y aquella 
mañana, uno de esos hermosos días de primavera en que todo 
revienta de verde, de perfume de flores, de arroyos crecidos y 
de pajarillos cantando, uno de esos grandiosos días que quizá 
tú no has conocido nunca pero que son de ensueño y más aún 
porque hasta estos bonitos días han desaparecido ya. Desde 
hace mucho tiempo ya no se ven primaveras como aquellas y 
mucho menos se dan días como aquel día. 


Ya digo, estaba allí el pastor y como sus ovejas llenaban toda 
la ladera paciendo tranquilas por entre el monte y en aquellos 
“rasetes” en que la hierba era más tierna y espesa, el hombre 
se sentía feliz como un rey en su trono. Había él aprovechado 
la sombra de unos viejos robles y en las rocas que allí mismo 
se levantaban, se había sentado mirando hacia este barranco y 
el gran valle que ahora cubren las aguas del pantano. Y estaba 
el hombre tan agusto cuando hasta él se acercó el otro. Uno de 
los muchos que por aquellas fechas rondaban por aquí. 


- ¿Pues tú ves este monte que tanto te gusta y que crees que 
es tuyo porque has estado toda la vida por aquí con tus 
ovejas? 

Le preguntó si más al pastor en cuanto estuvo a su lado. 
- Sí que lo veo, señor. 
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Le contestó el pobre hombre creyendo que las cosas iban por 
otro camino. 

- Dentro de un tiempo ya no será tuyo ni podrás traer a tus 
ovejas por aquí. 

- Y de eso se alegra usted ¿verdad señor? 

- Hombre, me alegro por el bien del monte. A partir de ese 
momento ya no lo romperás más con tu ganado. Por eso 
crecerá y se pondrá hermoso. Tan hermoso y grande que 
cuando luego vengas por aquí ni lo conocerás ni te conocerá. 


- Pero señor ¿si yo le digo a usted una cosa se lo va a creer? 
- ¿Qué cosa me vas a decir? 
- Que cuando usted pisa este bosque hasta el monte se echa a 
temblar. Los animales huyen y se mueren llenos de 
enfermedades, los arroyo se secan y los árboles se pudren. 
- Eso lo dices por decir algo y por fastidiarnos a nosotros 
porque no te caemos bien. 
- Lo digo porque es la pura verdad. 
- ¿Y cómo me puedes demostrar lo que con tanta rotundidad 
afirmas de palabras? 
- Cuando usted quiera se lo demuestro y muy sencillamente. 
- ¿Ahora mismo me lo puedes demostrar? 
- Se lo puedo demostrar ahora mismo. 
- ¿Cómo? 


- ¿Usted ve aquellos árboles del fondo del barranco? 
- Sí que los veo. 
- ¿Y ve aquellos arroyos y aquellas rocas donde pastan las 
ovejas? 
- Las veo y se me revuelve el corazón contemplar a las ovejas 
por aquellas praderas tan bellas. 
- Pues yo me apuesto con usted ahora mismo lo que quiera 
que con tanto como dice, conoce y quiere a estos montes, no 
es capaz de conseguir que con unas simples palabras suyas, 
aquellos árboles se vengan aquí, a sus pies y esas rocas, por 
sí mismas, rueden ladera arriba. 
- ¿Es que te has vuelto loco o estás soñando? ¿Acaso tú eres 
capaz de conseguir lo que me pides que haga yo? 
- ¿Quiere usted verlo? 
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- No quiero verlo, porque si digo que sí estaría tan loco como 
tú. Pero es que, además, si eso fuera verdad ¿qué me 
demostraría con ello? 

- Le demostraría con ello que tanto los árboles de este bosque 
como sus arroyos, rocas y praderas son más amigos míos que 
de usted. Que usted aquí no es nada más que un simple otro 
que por la manera que sea logró colocarse en los trabajos de 
estos montes y ya está. De ahí a que usted conozca el bosque 
tanto que hasta el mismo bosque sienta cariño por usted, va 
mucho trecho. Esto es lo que yo quería decirle y estoy 
dispuesto a demostrárselo cuando quiera. 

- Pero te digo lo de antes: que estás loco perdido y como no 
quiero discutir más contigo me voy y ya verás al final quien 
gana. 


Y dicen que el otro se fue y el pastor se quedó allí sentado en 
su trono tan lleno de orgullo. 


EL SANTUARIO - 53 

Desde la hondonada de este arroyo por donde intentas subir 
con la ilusión de encontrar la senda que atravesando esta 
ladera lleva a la vieja aldea, no dejas de mirar buscando lo que 
en realidad existe por aquí y puede verse con los ojos. Este 
primer arroyo de donde arranca la gran reguera y por donde se 
amontonan las rocas, es también un museo de tobas. Rocas 
que se fueron formando con el paso del tiempo con la cal que 
el agua al corre iba depositando sobre la superficie de las otras 
piedras que contenían la corriente. Es decir “cuajado de 
corriente” como dice el pastor. 


Fácilmente lo puedes intuir por la experiencia que tienes de 
tus rutas por la sierra. Estas grandes rocas de tobas son 
porque en otros tiempos por aquí mismo existió una gran 
corriente de agua. Pero lo del santuario que en este momento 
buscas ¿dónde está? Sabes que no es un santuario físico, es 
decir, que se pueda ver con los ojos de la cara y tocar con las 
manos del cuerpo. Pero si miras fijo, por ti mismo lo puedes 
descubrir y en todas las direcciones. Ahora mismo andas 
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metido en el centro de ese fabuloso y original santuario. Tanto 
que podría decirse que allá arriba, a media ladera, tiene su 
trono donde forma un gran balcón frente a este barranco que 
es como la puerta de este precioso santuario. 


Sin embargo, no te acaba de entrar en la cabeza. Los 
santuarios que conoces son todos construidos por los humanos 
y sirven para eso: para que los humanos vayan a rezar a ellos. 
Grandes casas de piedras con tejados también grandes, 
campanas y muchas imágenes donde las personas se juntan 
para rezar. Y por eso ahora es tan normal que te extrañe tanto 
el santuario que ahora mismo estás recorriendo y por donde en 
ningún rincón aparece nada de lo que conoces en otros 
santuarios. Sabes que hubo una vez un grupo de gente que 
recorrió estas sierras con la idea en la cabeza de construir un 
gran santuario del tipo del que tienes también en tu mente. 
Hasta vinieron jóvenes acompañando al líder que decía eran 
novicios. Ellos se encargarían de llenar de rezos estos montes 
pero aquello no cuajó por lo extraño que resultaban en estos 
montes. 


De todos modos, piensas que te gustaría ver con tus propios 
ojos una señal de ese casi extraño sueño. Pero algo en tu 
interior te dice que no la verás. No se puede ver. Se siente, se 
intuye, golpea dentro del corazón y hasta llegas a notar que te 
encuentras en su interior pero no ves nada. Tú hazme caso: 
sigue y deja que por tu alma y desde tu alma corra y vuele lo 
que tu espíritu palpa y no busques ni quieras más. Ahí, en ese 
punto se encuentra y existe el núcleo de este fabuloso 
santuario que al mismo tiempo chorrea por estas laderas en 
forma de arroyos limpios, de monte verde, de madroños rojos y 
de profundos silencios. En este pequeño punto que no es 
materia, se encuentra la verdad que intuyes e intuyeron otros. 
Intentar materializarla es inútil. 


Al oír este rumor y sentirte rodeado del bosque y las 
cascadas que ahora mismo tienes ante ti, se te viene a la 
mente el recuerdo de tanta gente como estos días y sobre 
todo, estos últimos años, visita y surcan estos montes. Te dices 
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que todos ellos son como peregrinos rumbo a este santuario 
que buscan y quieren pero ni saben lo que buscan ni tampoco 
lo que quieren. Si se les observa despacio, si alguna vez 
caminas con ellos y les observas despacio enseguida 
descubrirás que una de las primeras cosas que hacen en 
cuanto llegan a estos montes, es reunirse para comerse la 
tortilla de patatas y beberse la cerveza. Luego, cuando ya no 
tienen que comer en grupo empiezan a mirar a un lado y otro y 
a preguntarse entre ellos mismos: “¿Qué hacemos? ¿Adónde 
vamos? ¿Quién conoce estas sierras para que nos las 
explique? ¿Por qué no buscamos un guía? 


Y es que en el fondo están sin guía. Se encuentran 
desconcertados, bastante perdidos en el centro mismo de este 
gran santuario. En más de una ocasión no sólo te has dado 
cuenta de esto sino que hasta has vivido la experiencia. Los 
has visto tan perdidos como a niños chicos en medio de la 
muchedumbre. Los has visto rogándole al guía que no se vaya, 
que no los deje solos porque sino no sabrán ni a dónde ir y 
hasta ni andar. 


EL CAMINO 

QUE REMONTA - 54 

De todos modos, como ahora desde este barranco lo que en 
particular persigues, es otro tema, vuelves a tu realidad con el 
deseo de seguir subiendo. Miras hacia arriba y por la empinada 
ladera que repleta de monte se alarga hacia la cumbre, te 
parece intuir el camino. Lo has visto en tu mapa el otro día y en 
tu sueño la otra noche. Por él subía el joven que se alejaba y 
además del camino lo que más te fascinó fue la tierra que 
pisaba y lo rápido que subía a pesar de la gran pendiente. 
Como si tuviera prisa y deseara escaparse cuanto antes de 
estos montes. Como si le esperaran en aquellas otras tierras 
prometidas, lejanas y desconocidas. Y ahora, en tu alma, corre 
por ella como un sentimiento de pérdida, de ausencia. Por eso 
buscas el camino y hasta te parece ver como asciende todavía 
el joven para perderse dentro de un rato, tras la cumbre. 
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Abajo en el barranco, junto a la corriente del arroyo y los 
manantiales que por esas rocas fluyen, hasta ti llega el suave 
perfume de la clemátide. Las pequeñas y blancas florecillas de 
esta humilde planta, es en el otoño cuando se abren igual que 
los madroños. Cuando los robles empiezan a desprenderse de 
sus anchas hojas verdes, las madroñeras y las clemátides 
florecen y los bosques se llenan de un perfume delicioso. Es un 
perfume de otoño que también huele a bosque mojado y a 
setas recién nacidas. 


Ya has visto bien despacio de donde ellos cogían el agua 
que se llevan por la reguera. Sigue y te adentras en la 
espesura del bosque que aparece por el lado derecho. Más 
espeso aún y con más encinas, robles, algunos pinos y muchas 
zarzas envolviendo a las madroñeras y a las clemátides. Por 
aquí, en este trozo de arroyo, no corre agua. Aunque no dejas 
de oír su cascabeleo más entre la espesura del matorral, al 
lado derecho. Parece que el cauce tiene su nacimiento más en 
la ladera de la solana y es hacia este lado por donde te vienes. 
Tienes la intuición que la aldea debe encontrarse por las tierras 
de este lado. 


Se te ponen en tu camino, si es que se puede llamar camino 
a la espesura de tan tupida maleza, algunas rocas llenas de 
musgo. Por aquí brota un chorrillo de agua y ya estás viendo 
que la cantidad grande viene de más arriba. No la ves pero se 
le oye saltar por la pendiente de la ladera. ¡Qué bello es esto! 
El todavía confuso cauce que desciende por entre unas rocas, 
solana adelante y cae, se mete, se va filtrando, sale y se mete 
otra vez. ¡Es precioso esto! Te paras un poco por entre el 
monte porque quieres ver por donde brota el agua y lo que ves 
es una pared que tiene forma de camino. No lo distingues y por 
eso remontas aunque te cuesta dejarte atrás lo que acabas de 
encontrar. Y sí: parece que esta forma puede ser el camino que 
crees viene desde Las Lagunillas. Pero tanto bosque hay aquí 
que aunque se ven las piedras bien puestas como formando lo 
que puede ser un pequeño muro de contención para sujetar un 
camino, no hay ninguna otra seña evidente de senda real. 
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El chorrillo por aquí atraviesa una pequeña llanura. Ahora 
viene más del lado de la solana, entre los pinos y tiene todo 
esto inundado. ¡Que maravilla! Y es nuevo porque este torrente 
no desciende por lo es propiamente la cuenca del arroyo. Viene 
como de otro lugar. Desciende del bosque y la pendiente de la 
derecha. Aquí te encuentras otra vez cascadas entre las rocas 
y las zarzas. Y no, más que cascadas, son raíces, piedras y 
una gran canal que la corriente ha tallado. Cae cantidad de 
agua. 


Ya lo has descubierto. Pegado a la corriente y ascendiendo 
ladera arriba, no sube ninguna senda. Pero si se ven como 
muchos rastros de animales. Como si bajaran desde las partes 
altas, aprovechando el curso del agua. Pero no te convence. 
Te fijas bien y te dices que no son animales silvestres los que 
han dejando tan trillando todo este borde del arroyo. Son 
rastros de seres humanos. Como si por aquí hubiera subido o 
bajado mucha gente. ¡Ya está! Pueden ser los muchachos del 
campamento que hay al final de este barranco. Seguro que por 
aquí han venido ellos buscando el nacimiento del arroyo. Lo 
mismo que yo ahora. Pero lo que no te explicas cómo pudo 
pasar el primero que por aquí vino. Tú ahora, a pesar de la 
gran dificultad, si puedes penetrar el bosque y avanzar ladera 
arriba. Aunque más bien gracias a que ellos trillaron tanto estas 
malezas, puedes abrirte camino hacia el objetivo que 
persigues. 


Tienes ya recorrida un buen trozo de ladera. Por entre la 
espesura de la sombra, raíces y oscuridad de los grandes 
robles y pinos, aparece un buen charco con su también buena 
cascada. Cae espectacularmente por entre las rocas. En el 
centro, esta limpia y sonora cascada, tiene su árbol caído. 
Hasta parece que acaso hecho, alguien lo hubiera puesto para 
que sirviera de puente. Sabes que no lo ha puesto nadie sino 
que por sí mismo él se tronchó y quedó tumbado sobre la 
corriente. Por encima de la cascada, otro espeso bosque de 
pinos y el agua que sigue fluyendo entre charcos y más 
cascadas. Aquí, donde se rebulle este remanso que tienes casi 
a tus pies, el terreno forma como una pequeña hoya y es por el 
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centro por donde baja el surco repleto de agua. La ladera se 
inclina, el monte sigue espesándose, las rocas se pronuncian y 
la subida se complica por momentos. A cada instante resulta 
más complicado seguir subiendo. Ya estás convencido que por 
aquí no hay camino. 


Es imposible que por terreno tan quebrado y cubierto de tan 
densa vegetación, suba un camino. Y tanto se complica que te 
paras. Miras y te planteas abandonar. Nos es posible romper 
frente solana arriba dirección a La Cabañuela. Piensas un poco 
y te dices que cualquier decisión que en este momento tomes, 
pasa primero por salir del atolladero en que te has metido. Tires 
para donde tires has de salir para algún sitio. Por eso, a las 
alturas en que ya estás, lo mejor es salir para arriba. Es por ese 
lado por donde te queda lo que vas buscando y si calculas 
bien, no tardarás más tiempo en terminar de remontar que en 
regresar, si es que optas por esto último. 


En estos momentos miras para el barranco y desde la 
espesura de este inmenso bosque que te cubre casi cinco 
metros por encima, te empieza a correr una extraña sensación 
por tu alma. Cuando las lluvias, cuando esas densas, fuertes y 
oscuras lluvias que en tantas ocasiones se derraman sobre 
estos montes, llegan y caen por aquí ¿cómo será tal 
espectáculo visto desde donde ahora mismo te encuentras? 
Con lo grande que son todas estas sierras, con la cantidad de 
barranco, arroyos, laderas, cumbres, rocas y demás trozos de 
tierra, fíjate la maravilla que supone el que pequeñas gotas de 
agua caída desde las nubes, rieguen, empapen y hasta formen 
embalses, a lo ancho no sólo de este rincón sino del casi 
infinito mundo de esta sierra. Fíjate qué maravilla. 


Y maravilla más grande es aún porque el pensamiento que 
se te acaba de ocurrir, desde hace mucho tiempo, ha sido una 
realidad palpable por esto paisajes. Lo sabes muy bien y es 
precisamente por ello por lo que te asombras. Si los humanos, 
si los hombres tuvieran que regar la extensión que ocupan 
estas sierras con sus rincones, rocas y barrancos ¿cuánto 
tiempo y cuánta agua necesitarían? Sabes que la pregunta que 
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acabas de hacerte es un imposible. Los humanos con los 
medios que hoy tiene, nunca regaría todos y cada uno de los 
pequeños trocitos de tierra que existe por estas sierras. 
¿Cuánta potencia y cuánta agua no necesitaría? Es lo que te 
preguntas y es por lo que te asombras cuando ves la lluvia caer 
sobre estos campos regando cada centímetro y así hasta 
completar la gran sierra. 


Por eso te decías que sólo este fenómeno supone una gran 
maravilla. La naturaleza con sus silencios y sin que nadie se 
entere, se realiza aquí y allá y en todo el planeta tierra. 
Portentos asombrosos que jamás los humanos llegarán nunca 
a comprender y mucho menos a imitar. Continuas con tu subida 
metiéndote ahora por entre las rocas buscando el cauce del 
arroyo con la idea de subir por ahí. En estos momentos, ante 
tus ojos se abre otra maravilla. Te las estás viendo negras para 
seguir adelante por entre monte tan denso, y ahora, conforme 
llegas al arroyo, ha ocurrido otra maravilla: de los dos charcos 
de este arroyo han salido huyendo una manada de jabalíes. La 
madre, que es una marrana grande y fuerte y los hijos que son 
cinco rayones pequeñitos. No tendrán más de diez días y como 
son tan chicos aún, al querer huir trepando por la ladera en que 
la madre atraviesa, tropiezan y ruedan por entre las piedras y 
las raíces que ellos mismo levantan en su atropellada huida. 
Casi no puede seguir a la madre de tan pequeños y las pocas 
fuerzas que tienen. 


Otra maravilla más en el centro de este barranco donde todo 
sobre sale y principalmente el bosque, las cascadas y charcos 
del arroyo y el silencio en cuyo seno nace y empiezan a crecer 
estos rayones. Por aquí el cauce se divide corriendo no por una 
solo canal sino por tres o cuatro diferentes. Si le observas bien 
verás que tiene sus lógicas. Miras para lo hondo. Descubres 
que ya te encuentras muy elevado sobre la ladera. Estás ahora 
mismo subiendo no una ladera sino una pared fuertemente 
inclinada y por eso aquí el arroyo cae convertido en una pura 
cascada que se divide en muchos chorros. 
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¿Es este monte Poyo Segura de Pontones o es Bujaraiza? 
Hace memoria y recuerdas que dentro de lo que son los trozos 
de montes ordenados que pertenecen al Estado, las tierras que 
ahora mismo pisas, se encuentra recogido en el monte llamado 
Bujaraiza. En el catálogo tiene el número J-1071. Así que estás 
todavía en tierras de Bujaraiza y que a su vez pertenecen al 
término de Hornos. La linde del monte Poyo Segura de 
Pontones, se encuentra mucho más alzada sobre la ladera. 


Subiendo unos metros más, el canal del cauce de la derecha 
se queda seco. Toda el agua se concentra ahora en el arroyo 
de la izquierda y otra nueva sorpresa: sobre la ladera de la 
derecha se ve el camino. Exclamas un “Me lo encontré”, 
convencido y enseguida te sitúas sobre él. Ves que sube 
adaptándose como puede a la forma del terreno y al cauce del 
arroyo en busca de la aldea. Te parece quedar claro que la 
senda no es la misma que viene desde Las Lagunillas. 


Aquí mismo hay un acebo y aquí mismo nace parte del agua 
que baja por el arroyo, la sombra de alguna higuera. Te sientes 
contento. Ahora sí parece que lo has encontrado de verdad. 
Pero empiezas a dudar. Tu primer impulso no es seguir 
subiendo sino venirte por la senda siguiéndola para atrás. 
Quieres ver, aunque sólo sea muy rápido, qué se divisa desde 
los distintos puntos por la ladera que recorre el camino. Te 
dices que sólo recorrerás unos metros para atrás y luego 
volverte y continuar con la subida que por supuesto, ahora ya 
es gloria siguiendo este viejo camino. 


Y otra sorpresa: en cuanto remontas unos metros, otro 
camino más. ¿Y esto? Te preguntas. Quizá no sean dos 
caminos sino que este que viene surcando la ladera, al llegar al 
cerillo, se divide en dos. El ramal principal sube y busca a La 
Cabañuela y el ramal secundario, baja un poco, cruza el cauce 
que traes desde lo hondo y luego sigue por la otra ladera en 
busca del “Mirador de Bujaraiza”, que te han dicho cae por ahí. 
Al regreso, piensas pasar por ese mirador, si es que todo sale 
tal como lo tienes pensado. Sino te pierdes entre este espeso 
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matorral y la rocosa ladera por donde ahora discurre el buen 
camino. 


Desde el cerrillo en que la senda se divide, también se ve 
una gran panorámica. Sobre lo que fue el gran valle, se nota 
ahora el pantano, donde estuvo la aldea, las ruinas del viejo 
cementerio, Cabeza d Viña y la amplia ladera de Peña Musgo. 
Como has regresado por la curiosidad de comprobar qué se 
veía desde este lado, sin pretenderlo te has situado casi en el 
centro del monte que se derrama por el centro de los dos 
arroyo. El de la Cabañuela y el del Fraile. A la derecha te 
queda el de la Cabañuela y el del Fraile a la izquierda con su 
gran barranco. Al frente y en lo hondo, el valle que cubre el 
pantano y detrás, que es el norte y la cumbre, lo más elevado 
de la cuerda. Por donde te encuentras es todavía ladera pero 
entre el Almagreros y el Blanquillo. 


Saboreas la visión desde este trozo de sierra y regresas. No 
es regresar sino seguir la misma dirección pero ahora ya por el 
camino viejo que a pesar del tiempo y el desuso, no esta viejo. 
Se encuentra perfectamente tallado en la ladera y tan 
cómodamente se va por él que es todo un alivio. Se ha 
espesado tanto el monte y se ha inclinado tanto la ladera que si 
ahora no fuera por el camino, sería complicadísimo avanzar por 
el terreno. 


Ya estás de nuevo en el punto en que se divide. Ahora es 
cuando se ve con claridad que uno sube y otro baja. Te vas por 
el que sube y lo primero que descubres es que la senda 
empieza a pegarse al arroyo. Ya adivinas que busca remontar 
a la gran repisa de la gran ladera, aprovechando el surco que 
las aguas del cauce abrieron. Ya adivinas también que en 
cuanto remontes el collado, aparecerá la llanura, seguro, donde 
se encuentra la aldea que buscas. Ahora, frente te va 
quedando la roca del escalón de la repisa y la ladera que 
subes. Ahí se termina esta pronunciada pendiente. En un 
también pronunciado cerro el cual ha sido tallado por el arroyo 
del lado en que subes. A la derecha te queda ahora las crestas 
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del Almagreros. El collado, cortando el escalón y detrás las 
llanuras que intuyes, al frente. 


En cuanto avanzas unos metros, caes de nuevo al arroyo. 
¡Qué cantidad de agua trae por aquí ahora! Si no lo vieras no te 
lo creerías y sobre todo con la sequía que padecemos y a 
estas alturas sobre la solana. Mas tú sabes que cada cumbre 
de estas sierras es todo un depósito de agua que se va 
desangrando lentamente y en el arroyo que te cruza por 
delante, tienes una muestra. Y, además, compruebas una 
cosa: cuando hace un rato venías por allá abajo, te creías que 
de aquellas rocas y raíces, brotaba este arroyo. Ahora ves que 
no era verdad. 


Estás viendo que este cauce, bastante más arriba de aquel 
primer encuentro, baja tan lleno o quizá más de agua que en 
aquel punto. Parece como si en realidad fuera aquí donde de 
verdad naciera pero eso es lo que pensabas cuando te 
encontraste con él allá abajo. ¿Nace aquí o no? Es lo que te 
pregunta. Tú estás viendo ahora mismo este gran paredón 
rocoso y sin más, parece como si fuera ya lo más elevado de 
esta ladera. Por eso crees que debajo de esta pared debe 
nacer el agua. Pero espera un poco y en cuanto remontes ya 
verás lo que encontrarás por allá arriba. 


En camino y el arroyo se funde en esta zanja que corta la 
ladera y por su centro sube buscando la repisa de las tierras 
llanas. Hay muchos arrendajos por aquí que van remontando 
su vuelo según avanzas por el monte. Es ahora también la 
época de las bellotas y por eso y por esta zona crecen muy 
esposas tanto las encinas como los robles y los quejigos. A los 
arrendajos les gusta mucho precisamente este tipo de bosque. 
Es donde ellos se sienten más agusto por la cantidad de 
alimento que por entre las encinas siempre encuentran. Y es 
curioso, ahora que ya andas casi de nuevo por las aguas del 
arroyo, descubres que este trozo de por aquí, se parece mucho 
O es casi igual que el arroyo de Mojoque cuanto éste empieza a 
caer desde Las Lagunillas para abajo. 
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En aquella zona allí existe un salto por donde el agua se 
despeña y queda recogido bajo el bosque de pinos y madroños 
al mismo tiempo que encajonado entre dos laderas; la del cerro 
de Mojoque y la cimbre el Almagreros. El salto del arroyo de la 
Cabañuela también se despeña por una pared rocosa muy 
parecida aquella. Casi gemelos son aquel rincón de Mojoque y 
este otro rincón del arroyo de la Cabañuela, aquí, por donde el 
camino viejo ya si domina la ladera. De tu lado mismo se 
arranca una ardilla y, más que asustada, extrañada de tu 
presencia por este monte, corre un poco, se para cerca del 
agua, empina su cola y mira, salta unos metros más, cruza el 
charco, busca el tronco de un pino y lo remonta dos metros, se 
para otra vez moviendo su cola, mira a ver qué pasa. Arranca y 
sigue subiendo y como te acercas, al fin transpone tronco 
arriba y se pierde por entre las ramas de la copa. Es como si 
hubiera querido echar un rato de juego para divertirse un poco 
contigo y cuando ya se ha cansado, se va a su mundo para 
desde esa atalaya segura de su pino particular, seguir su 
observación. Podrías decir que de pronto este rincón se 
convierte en el rincón del juego del agua y la ardilla. Aunque no 
te ha sorprendido demasiado lo de este roedor. Sabías que por 
esta ladera abundan mucho y también sabías lo juguetonas y 
escandalosas que son cuando se trata de huir de la presencia 
de alguien. 


Y eso también: el agua es limpísima. Puro viento que 
chorrea por la cascada y se estanca en preciosos charcos por 
donde en su fondo brillan los rojos madroños. Otro sueño y otro 
juego. Las madroñeras crecen espesas junta al charco, con sus 
raíces clavadas en la misma tierra que las aguas moja y como 
todas ellas están repletas de frutos maduros, los que ya 
maduros se caen de las ramas, ruedan por la ladera y muchos 
se quedan en el mismo fondo del charco y la corriente. Otro 
trozo de belleza más que viene a hacerse presente en el rincón 
lejano y escondido de estas perdidas malezas de las sierras. 


Y un poco más arriba, en la derecha por donde subes, una 


era que aparecen por entre el monte. Señal esta segura de 
que por aquí, por estas tierras tan repletas de agua aún hoy, 
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hubo sembrados. Sementeras de trigo, cebada y centeno que 
luego trillaban en esta era para aventarla y separar la paja del 
grano. Hoy las tierras se encuentran tupidas de espeso 
bosque pero eso no es indicador de lo que en aquellos tiempos 
pudieron ser. Y la era sí pude ser señal de que las tierras de La 
Cabañuela no se encuentra lejos. Se despega el camino un 
poco del arroyo porque aquí el monte se espesa y por eso se 
viene hacia la izquierda. Por este lado remonta buscando el 
collado que es el camino natural que el arroyo ha abierto en la 
ladera. 


LA CASCADA 

DEL MUSGO - 55 
Vuelcas a la otra pequeña vertiente y lo primero que llega a 
tus oídos es el gran ruido de agua. Agua por aquel lado y agua 
también por este lado. Ya sí estás seguro: este es el auténtico 
camino a La Cabañuela. Se topa por aquí otra vez con el 
cauce. Traza una amplia curva empinándose más en busca del 
collado. Pero tú, por un momento, te sales de la senda y te 
metes hacia el arroyo. Te sientes atraído por el gran ruido del 
agua que de por aquí surge y por eso quieres explorar la zona. 
Trae más aguas, mucha más que este ramal del cauce que el 
que subía por la ladera y son el mismo arroyo que según se 
remonta, vienen abriéndose en abanico para concentrarse en 
varios torrentes que arrancan de la cumbre y según van 

cayendo, se juntan. 


Lo primero que por aquí te encuentras es una gran 
madroñera repleta de frutos rojos y el charco que se mece 
bajo ella, todo lleno de madroños. Es este charco como una 
laguna de viento al lado de abajo de una preciosa cascada 
donde lo que más destaca no es el chorro de agua blanca de 
agua blanca que salta por ella sino el tapiz de musgo verde que 
cubre la roca desde arriba abajo. Tendrá esta cascada unos 
cinco metros. Al verla lo primero que piensas es que se parece 
algo de la del Saltador en el río Tus, allá por las sierras del 
Agua. Se parece no algo sino bastante y es tan limpia el agua 
que por aquí cae que en lugar de formar tobas como allí lo que 
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ha criado es un espeso manto de musgo verde. Como es tanto 
y está tan crecido, apenas queda ya sitio en la cascada para 
que corra el agua. Sólo un pequeño chorrillo en el centro, por 
donde cae la cascada, el chorro de agua blanca que se pierde 
y esparce a lo largo de su caída en varios tramos. Es todo una 
auténtica maravilla esta cascada, tan repleta de musgo verde, 
su charco, la madroñera y el rincón entero. ¡Preciso todo esto! 


Por el lado izquierdo apartas el monte que son zarzas, 
clemátides, madroñeras y carrasca y te acercas. Pretendes 
sacar una foto cogiendo un buen trozo del chorro, el máximo de 
cascada y su tapiz de musgo pero no encuentras la toma que 
quisieras. En la foto no se recoge bien ni el agua que cae ni el 
césped verde ni el charco. Una pena porque aunque a partir de 
ahora ya te llevarás contigo para siempre la belleza de este 
rincón, si también pudieras recogerlo en alguna buena foto, 
sería estupendo. Lo intentas una y otra vez y al final sacas lo 
que puedes. Nada, sólo un pequeño retazo de esta 
impresionante belleza para luego enseñársela a tus amigos y a 
esos otros que jamás vendrán por aquí. 


Ya terminada tu sesión de fotos regresas, apartando las 
zarzas con la sensación casi de fracaso. Te ha pasado como 
tantas otra veces: tanto te ha rebosado la belleza que ahora al 
irte y tener que dejara aquí, hasta te duele sentirte ta pequeño 
y limitado. Y ahora te ocurre otra cosa: sientes como si esta 
cascada, su charco, su bosque, el rincón todo entero y las 
laderas que le rebosan por los lados, lo hubieras visto más de 
una vez en tu sueño. Es como un reflejo, como una copia 
perfecta, pequeña y limitada de esa otra cascada que tanto has 
visto en tus sueños y tanto presientes. La Gran Cascada, en 
mayúscula, con esos montes misteriosos, densos y oscuros 
que desde tus sueños siempre emergen como anuncia de algo 
grande, emocionante y bello, ahí por donde la materia ya no es 
materia. 


¡Qué sensación de eternidad y de hermosura cada vez que 


esos paisajes y esas cascadas emergen desde tus sueños! Y 
sabes bien todo lo que ello significa porque desde que tienes 
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sangre corriendo por tus venas has estado tocando un poco 
cada día esa realidad que luego no te ha abandonado en 
ningún momento de su existencia. Así que ahora, en estos 
momentos, remontas la cuestecilla y de nuevo te sitúas sobre 
el camino. Y ahora, en cuanto de nuevo te sitúas sobre el 
camino correcto y lo empiezas a recorrer, notas como si otra 
vez se empezara a dividir en dos. Pero no, sigue y compruebas 
que el camino traza una gran curva. Y lo que sucede es que lo 
animales han trazado una trocha de curva a curva para 
ahorrarse distancias. Es una trocha esta que creías un 
segundo camino. La senda ahora se adentra por aquí en una 
intrincada zona de rocas calizas. Todo poblado de pequeñas 
encinas buscando unas veces el arroyo de la izquierda y otra el 
de la derecha. Asciendes por la tierra que ha quedado en el 
centro de dos cauces que en realidad es el mismo arroyo que 
aquí, tramo alto, va recibiendo otros ramales que descienden 
desde las cumbres. 


En los días de nieblas y lluvias y más aún, de nieve, tiene 
que ser impresionante encontrarse caminando por este trozo 
de barranco. Las encinas tienen sus raíces y sus troncos 
cubiertos por el musgo y las rocas también. Otra curva más y te 
aproximas al arroyo de la izquierda. El de la derecha ya se ha 
diluido por entre las laderas rocosas que se extienden por este 
lado. En realidad es de aquí de donde arranca el pequeño 
cauce como consecuencia de las aguas que chorrean por la 
ladera. Así que en este momento sí se te van quedando claro 
las cosas: el verdadero arroyo viene por el lado izquierdo y 
nace arriba, por las tierras de La Cabañuela y puede que aún 
de mucho más arriba. Ya no anunciaba este collado. 


Remontas por fin este magnífico collado, pegándote casi por 
completo al cauce y tanto se acerca el camino que el mismo 
surco del arroyo se convierte en senda. Aparece por aquí una 
gran lastra de roca caliza cuya base, firme y lisa, es 
aprovechada por los dos: corriente del agua y camino. La 
corriente ha lamido tanto a la roca que parece como si acaso 
hecho, alguien la hubiese pulido. Es lo que sería el final de la 
llanura donde se alza la aldea y el comienzo de la caída hacia 
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el barranco. El agua ha lamido la roca dejándola casi lisa 
blanca y el camino aprovecha este firme duro y bastante llano 
para remontarse sobre la ladera. !Es precioso este otro trozo 
del arroyo con el camino fundido en él, la frágil corriente, la 
sombra de las gruesas encinas y la sensación de tierras llanas! 
Porque ya todo esto comienza a ser tierra llana que era lo que 
la vereda venía buscando. Y aquí, en la primera llanura, en 
cuanto te has asomado a ella, lo primero que te encuentras son 
los ciervos. Cinco o seis grandes ciervos que tranquilamente 
pastan en estas tierras ahora casi por completo suyas. Estas 
primeras llanuras fueron bancales en aquellos tiempos 
aprovechados por los habitantes de la aldea para sementeras y 
hortales. Se nota a simple vista. 


Y de pronto la sorpresa: al salir de este tramo de lastra 
blanca el camino se va un poco hacia el lado derecho del 
arroyo y ahí, bajo la sombra de la espesa encina, un oscuro y 
profundo pozo. Justo mismo al borde del camino. Sorprendido 
te asomas creyendo que es una dolina. 


PISANDO LA 

CABAÑUELA - 56 

Y no es una dolina aunque sí lo sea. La roca está abierta, en 
una gran grieta se abre aquí donde las rocas se amontonan y 
es como un profundo pozo al cual te asomas lleno de 
curiosidad. No se le ve el fin pero sí se ve como el tronco de 
una encina que sube desde el fondo y llega hasta el borde de 
arriba. Sin duda que este pozo es como una trampa donde con 
suma facilidad se pueden caer los animales e incluso las 
personas. Su agujero se encuentra totalmente ras del suelo y 
hasta un poco escondido entre el monte. Cualquier persona o 
animal que pase por aquí algo distraído, puede caer dentro de 
donde es imposible salir. Las paredes están totalmente en 
vertical y la oscuridad es completa. Crees incluso, que el tronco 
de encina ha servido para eso: algún animal se ha caído dentro 
y para salvarlo pusieron el trozo de madera para usarlo en 
forma de escalera. Luego se fueron y lo dejaron ahí dentro. Un 
extraño pozo muy peligroso por la profundidad y el sitio donde 
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se encuentra que no acabas de ver si en aquellos tiempos ellos 
le daban alguna utilidad. 


Desde este punto ya ves las tierras que rodeaban a la aldea. 
Aquí mismo, nada más llegar a las ruinas de las viejas casas, lo 
primero que te encuentras es la era. Un rellano pequeño algo 
redondo que es tierra llana y que sin duda fue la era. Las ruinas 
de la aldea las tienes aquí mismo, al alcance de la mano. Por 
fin respiras diciéndote que ya sabes, estás viendo ahora 
mismo, donde se alzaba la pequeña aldea perdida en las 
profundidades de este áspera ladera. La construyeron en un 
gran trozo de tierra casi llana en una especie de hoya, al lado 
sur de la gran cuerda del Blanquillo y Almagreros. Desde el 
pozo en la roca, la senda remonta alejándose del arroyo y 
trazando unas cuantas curvas más para salvar las rocas y 
encajarse en la misma puerta del cortijo. Ya vez con toda 
claridad las ruinas. Tal como lo había intuido la senda te ha 
traído justo a las mismas casas de la Cabañuela. Ni más allá ni 
más acá. La senda viene a salir al hermoso rellano, sobre el 
cerrete en que se alzan las casas. ¡Qué satisfacción y qué 
alegría aunque sea en la soledad de estas montañas y en este 
momento, cuando ya las aldeas se encuentran no sólo 
abandonadas sino rotas por el tiempo y más olvidadas de los 
humanos! Así que aunque parezca que has llegado tarde es 
bello el encuentro y más para ti. 


Lo primero que te impresiona, entrándote por los ojos en 
cuanto te acercas, son las dos grandes encinas. Junto a ellas 
las ruinas de unas paredes que tienen pinta de haber sido una 
corraliza. Quizá donde se criaban a los cerdos que luego 
servían para la matanza. Y las encinas te dicen lo que tantas 
veces te han dicho árboles similares en las mismas puertas de 
cortijos y aldeas. Que aquellas personas, a pesar de todo, 
respetaban el bosque donde vivían. Los árboles más bellos del 
entorno, siempre ellos los dejaron crecer aunque esto 
estuviese en la misma puerta de sus viviendas. Tenían ellos 
conciencia de la belleza de estas plantas y sentían que 
cortarlos era toda una crueldad. 
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Además de las encinas y las corralizas ya se ve la grandeza 
de esta humilde cortijada. Con temor, con bastante respeto y 
lleno de honda alegría, te acercas al mismo tiempo que te vas 
diciendo que vas a entrarle por la parte de atrás; la que da al 
norte que es la que pega a la cumbre del Blanquillo. Por cierto: 
desde este punto si siguieras en línea recta y atravesaras la 
cordillera, irías a salir justo al mismo nacimiento del arroyo de 
María. Es más: el arroyo que te has dejado a la derecha de la 
que has traído ladera arriba, arroyo de Los Frailes, nace casi 
en el mismo punto que el de María. Sólo que aquel brota al otro 
lado de la cuerda, en la cara norte, y este revienta en el lado 
sur. Pero la parte final de ambos arroyos, bueno más bien, el 
punto donde brota un cauce y otro, casi se tocan en lo alto de 
la cumbre. Es más, seguro que el agua que ahora mismo corre 
tanto por este cauce como por aquel, surge del mismo depósito 
puesto que es en la misma cumbre donde ambos arroyos se 
fraguan. Hasta se parecen en la cantidad de agua que aquel y 
este arroyo llevan. Este descubrimiento es muy curioso y te 
sirve para orientarte con exactitud y saber bien por dónde te 
encuentras y te quedan las cosas, las cumbres y los arroyos. 


- Pero un momento. 
Te dice de pronto la figura invisible de uno de aquellos que en 
otros tiempos habitaron en estas ruinas. Lo sientes cerca de ti 
a pesar de la soledad y el abano y por eso lo crees natural. 
- ¿Qué pasa? 
Le preguntas. 
- Que antes de seguir adelante y meterte en el centro de estas 
ruinas con las tierras que dieron vida a la aldea, quiero contarte 
algo. 
- ¿Qué es lo que me quieres contar? 
- ¿Tú has oído hablar del cortijo, casi aldea del Aguadero? 
- Sí que he oído hablar aunque nunca estuve allí a pesar de las 
ganas que tengo de conocer aquello. 
- Pues entonces, tú sabes que esta senda, la vieja senda que 
recorre la solana, fundamentalmente va desde el Aguadero a 
Las Lagunillas pasando por la Cabañuela. Y eso fue así porque 
el camino venía desde Cazorla y un poco más arriba del 
Collado del Almendral, se divide en dos. El que seguía río 
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abajo y el que subía. Camino del Almendral desde Cazorla a 
Bujaraiza, era el primero y camino del Aguadero a Las 
Lagunillas pasando por La Cabañuela, el segundo. 

- De este asunto, no mucho pero algo ya sabía. ¿Sólo esto 
querías decirme? 


- Quería yo decirte ahora que precisamente al descubrirte 
pensando en la teoría de los dos arroyos y ver este cauce que 
has seguido, se me viene al recuerdo la imagen de aquella 
tarde. 

- ¿Cuál es esa imagen y qué pasó aquella tarde, sí es que 
pasó algo y si tiene algo que ver con este arroyo y los 
caminos? 

- La imagen son ellos por este arroyo yéndose por el camino. 

- Aclara el tema un poco para que lo pueda entender. 

- Te lo voy a descubrir con detalla. Sólo el recuerdo de ellos 
aquella tarde por aquí, me llena de una emoción especial. 

- Te escucho aunque por unos momentos tenga que dejar 
aparcado mi encuentro con las ruinas y la llanura. 


ELLOS AQUELLA 
TARDE - 57 

- Pues eso: estaba ya cayendo la tarde y ellos salieron de las 
casas de La Cabañuela. Querían subir por el arroyo que te has 
dejado a las espaldas. Es por donde, en principio, el camino 
que viene desde el Aguadero, le entra a esta llanura. Y el caso 
es que ellos conocían perfectamente el camino. Mil veces lo 
habían recorrido a lo largo de sus vidas para ir y venir a la 
aldea del Aguadero y a otras partes de la sierra. Mil veces 
habían ellos recorrido este camino y otras mil veces se habían 
llenado de emoción cada día que, siguiendo el camino, 
remontaban el gran cerro que se ve al frente. El que ahora 
mismo te queda a tus espaldas. Y por eso a ellos les gustaba 
tanto recorrer este trozo de senda y luego coronar el cerro. Un 
gozo grande y especial que siempre corría por sus almas 
aunque ni lo conocían ni sabían por qué. 
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La Lancha Bonifacio, es el nombre con el que todos los de 
por aquí conocían este bello, impresionante y a la vez 
traicionero cerro. Al principio, una vez que el camino se situaba 
sobre el collado, subía durante un trecho como si quisiera 
coronar la cumbre. Luego se iba para el lado izquierdo y 
cortando rocas y casi colgado en la ladera, surcaba el cerro 
para caer por la parte de atrás; donde nacen dos pequeños 
arroyuelos que enseguida se junta para luego caer por la 
escabrosa ladera. Y en su recorrido por esta pendiente, el 
camino iba descubriendo las más preciosas vistas sombre el 
amplio valle de Bujaraiza y sus llanuras. Todavía hoy se ven 
estas panorámicas pero son las aguas del pantano las que 
ahora asombran. 


Cuando ya el camino se sitúa en el barranco de los dos 
arroyos, se va por el de la izquierda y sube pegado a él hasta 
el delicioso collado del pino solitario. Lo vuelca y humildemente 
se pega a la ladera para empezar a caer hacia el impresionante 
barranco del arroyo del Aguadero. Según se baja, rozando las 
encinas milenarias y acompañado por el rumor de las casacas 
que caen, al frente, sobre la verde, solitaria y hermosa lomilla, 
se van viendo las casas de la aldea del Aguadero. ¡Qué bonito 
es este puntal, con las tierras que se derraman a un lado y otro 
y las casas en lo alto! ¡Qué bonito y que lugar más 
emocionante por la cantidad de agua, las buenas tierras y lo 
solitario en lo hondo del barranco y en la cumbre del monte! 

Desde tiempos remotos los serranos siempre buscaron los 
manantiales de cabecera de los numerosos arroyos donde se 
establecían con sus familias, roturaban la tierra para cultivarla y 
pastoreaban su ganado. Allí donde hubiera un trozo de tierra 
fértil regada por un manantial, construían sus casas y 
sembraban sus huertas. 


Así que aquel día, ya bien cayendo la tarde, salieron de las 
casas de la aldea y se pusieron en marcha para coger el 
camino y remontar el cerro. Pero ya te lo he dicho: aquella 
tarde no era otra de tantas. Toda la noche anterior había 
estado nevando y luego gran parte del día y por eso, aunque al 
irse el sol el cielo se quedó por completo azul y sin nubes 
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alguna, el campo, todas las laderas de las montañas, las 
cumbres de los repechos, los arroyos, barrancos y aquellas 
otras cumbres al otro lado del Guadalquivir, estaban por 
completo blancas. Cubiertas totalmente por la nieve y en 
algunos sitios con más de un metro. Un nevazo grande de 
verdad que había dejado el bosque, los arroyos, las sendas y 
hasta las grandes rocas, tapadas por completo. 

Pero esta nevada tan grande no era freno para el propósito 
que ellos querían llevar a cabo, sino que resultaba todo lo 
contrario: la abundancia de nieve era lo que a ellos les había 
empujado para ponerse en ruta rumbo a la hermosa cumbre 
del cerro que nos quede enfrente. 

- Pero si no vamos a ver ni el camino. 

Decía uno de los niños. 

- El camino va por aquí, ves. Sólo tenemos que seguirlo porque 
sube pegado al arroyo y después remontamos el cerro. 

Le decía el hermano mayor que era el promotor de la aventura. 
- Pero cuando pasemos por el voladero, por donde la senda va 
rozando el borde mismo del acantilado ¿dime cómo nos las 
arreglamos? 

- Vosotros dejáis que yo vaya delante. Ya veréis como trazo 
camino por la nieve. Además, lo del voladero, la parte difícil, 
no es nada. Cuatro metros que yendo con cuidado y 
agarrándose a las rocas, enseguida abrimos senda lo cual nos 
vendrá bien para el regreso. Vosotros me dejáis y ya veréis 
como remontamos la ladera hasta la cumbre. 

- Y eso es otra: ¿para qué tenemos que subir a esa cumbre y 
precisamente hoy y a estas horas del día? 

- Es ella lo más bello del mundo y vosotros como yo sabéis que 
remontar esta ladera, coronar la cumbre y situarse frente a los 
grandiosos barrancos, los bosques y los arroyos que desde allí 
se ven, es la maravilla más grande que en este suelo puede 
contemplarse. ¿Creéis que no merece la pena? 

- Eso sí es verdad pero ello no quita que debamos ir con 
cuidado. 

- Porque también es verdad la belleza que ahora mismo este 
barranco, con su arroyo y la nieve llenándolo, presenta ante 
nosotros. ¿No veis? ¿Y no veis la ladera con su monte oscuro 
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y su hierba verde ahora todo vestido de blanco? Venga, 
pongámonos en marcha y no lo pensemos más. 


Se pusieron en camino. Subieron por el arroyo pisando la 
espesa capa de nieve para al andar ir trazando un camino que 
les sirviera no sólo para la subida sino también para volver 
luego ya cayendo la noche. Después de atravesar el amplio 
barranco, no sin grandes dificultades, la emprendieron con el 
repecho. Trazaron otra senda ladera arriba. Por ese terreno era 
más difícil avanzar porque tuvieron que luchar no sólo con la 
nieve sino con la pendiente y el monte. Grandes dificultades 
que en otros momentos y para otras personas hubiera sido 
empresa por completo imposible pero que para ellos, aquella 
tarde, suponía un enorme gozo. Un placer que se hizo mucho 
mayor cuando por fin coronaron la cumbre y tuvieron ante sus 
ojos el espectáculo que en sus almas habían soñado. 


Y me dijeron a mí luego, que para ellos fue tan curioso, 
mágico y al mismo tiempo misterioso, el espectáculo que desde 
aquella cumbre contemplaron, que cuando volvieron de ella, 
desde aquel día, algo trascendente y profundo se clavó en sus 
almas para toda la vida. Me dijeron a mí que aquello fue como 
la visión de un mundo nuevo y una tierra nueva donde en el 
centro estaba el Creador del Universo llenándolo todo de 
esplendor. Lo que jamás habían visto nunca ni soñado en 
ninguna ocasión, allí lo tuvieron ante sus ojos como un regalo 
exquisito y solamente para ellos. 

- ¡Tú tendrías que haber visto! 

Me dijeron ellos a mí. Y también me dijeron que a partir del 
momento de aquella tarde, muchas cosas comenzaron a ser 
distintas para ellos. Ya la cumbre esa no era la misma cumbre 
sino el rincón desde el cual se divisaba la belleza y el misterio. 
Los barrancos y laderas también tomaron un aspecto nuevo. 

- ¿Pero cómo fue aquello? 

Les preguntaba yo. 

- Aquello fue como un encuentro con la verdad suprema donde 
además de sentirnos felices y llenos de un hondo bienestar, 
nos sabíamos importantes, plenos y profundamente nosotros. 
Tú tendrías que haber visto. 
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Me dijeron a mí. 


Y luego me dijeron que ya muy caída la tarde regresaron 
siguiendo la senda que por la ladera habían trazado. Cruzaron 
por el borde de los acantilados y luego por la senda que va 
arroyo arriba. Me dijeron que todo aquello, a pesar de la 
aspereza del camino por el terreno y la nieve, resultó de lo más 
gratificante. 

- Como el más delicioso de los juegos que al mismo tiempo es 
un recorrido por el país del gozo. 

Fue lo que también me dijeron. Y claro, ahora que andas por 
aquí, el conocimiento y recuerdo de aquella tarde, es 
importante que la tengas presente. Si después te da tiempo, 
puedes subir a la cumbre. ¿Qué te parece? 

Te pregunta la presencia del que intuyes presente en la 
ausencia. 


- Si luego me da tiempo, subiré a esa cumbre, tan diferente a 
las otras, según me has contado. Parece como si fuera una 
gran cumbre sagrada. Como un santuario donde ellos aquel día 
de nieve, tuvieron su encuentro con el gran Dios. ¿No lo crees? 
- Yo lo creo y lo acepto con los ojos cerrados porque, además, 
esta realidad, es una de las verdades más genuina de nosotros 
los serranos. Desde tiempos lejanos, muchos nos han tratado 
como a objetos para sus experimentos. A pocos se les ha 
ocurrido pensar que nosotros, también tenemos corazón y 
alma. Que aquí estamos vivos y hasta nos sentimos hijos de la 
nueva creación porque Dios nos roza y nos habla en cada 
momento por estos barrancos y repechos. Muy pocos caen en 
la cuenta de esta realidad y por eso se equivocaron, se 
equivocan y se equivocarán siempre en las cosas más 
esenciales con relación a nosotros y a estas sierras. 

- Pues ya te digo, luego si me da tiempo, me pondré en marcha 
y subiré a esa cumbre aunque parezca tan sagrada por lo de 
ellos aquella tarde. 


LAS RUINAS - 58 
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Como ahora ya estás tocando las ruinas de esa vieja aldea, 
te dedicas de lleno a eso: a tocar el frío silencio y la soledad 
que por ahí ha quedado. A lo que queda de estas casas le 
entras por la parte de arriba, la que mira a la cumbre. Según se 
le entra por el lado del arroyo que es por donde queda la 
senda, en el trozo de pared que aún queda en pie, un 
ventanuco. Por el lado de la cumbre, una puerta que por 
supuesto no tiene puerta ni sirve para entrar a ningún sitio. Ya 
no existen por aquí nada más que unas cuantas paredes, sin 
tejado ni puerta ni ventana aunque los marcos de las ventanas 
y puertas, sí pueden tocarse todavía pegados a los trozos de 
pared que se caen. La primera puerta que ves todavía tiene su 
dintel. Fue construido de troncos de pinos y ahora se 
desmorona sujetos a las bonitas piedras de toba que le 
pusieron. ¡Precioso a pesar de la ruina! Se ven que esto no fue 
vivienda sino corral para el ganado. 


Entrando por el hueco de lo que antes fue la puerta se llega a 
otra puerta más en el interior y se llega a una corraliza. En el 
centro otra puerta y esta era la vivienda. Aquí se ven la 
chimenea y ya no hay techo. La cocina, conforme entras, te 
queda a la izquierda y la estancia principal con dos 
habitaciones y una ventana que da a otro establo en la parte de 
abajo. Algo más adelante, en la misma dirección, otro establo 
bastante grande por detrás de la vivienda, y más adelante, sin 
tener que girar ni a un lado ni a otro, otra vivienda. 


Rodeas el montón de ruinas y ya por el lado de Las 
Lagunillas, más escombros de un grupo de cinco o seis 
viviendas. Una de ellas, la primera en el camino que llevas, 
además de escombrera total, se encuentra comida por las 
zarzas. Por entre la maraña y los montones de piedras se 
adivina una pequeña estancia con su chimenea y la puerta. A 
continuación ves un ventanuco y una nueva puerta que lleva a 
otras tres, cuatro, cinco... viviendas más. Lo puede sacar 
porque aún se ven las paredes negras del humo donde estuvo 
la chimenea. A los lados se adivinan las correspondientes 
alacenas junto a las pequeñas ventanas. Observan que el 
bloque fue construido formando un sólo tejado y dividido en dos 
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para el agua. En cada una de las vertientes existió una 
vivienda. 


Más para abajo, hacia el arroyo, otras dos vivienda 
aprovechado la misma vertiente del tejado. Aunque algo más 
hacia el arroyo se ven unas encinas y pegadas a ellas, un par 
de vivienda más. Siete llevas ya contadas en total. La que 
ahora mismo tiene ante ti es todavía mucho más grande. Se ve 
la alacena blanqueada, donde estuvo la chimenea todo el 
tejado desmoronado. Cielo puro y limpio entre cuatro paredes 
de piedras recogidas por las llanuras que rodean el frío 
mazacote de ruinas. Precioso es aún este lugar y más lo sería 
en aquellos tiempos cuando estaba repleto de vida y calor 
humano. 


Sigues rodeando el lugar ahora ya por el lado del arroyo. Por 
aquí no se ven puertas. Tampoco ventanas. Aunque puede 
parecer que lo más lógico fuera lo contrario: que las casas 
estuvieran construidas con sus puertas y ventanas de cara al 
gran valle. Pero ya se ve que en la realidad no fue así. Como si 
ellos estuvieran enfadados con el resto del mundo ya que 
parece que el mundo estaba por ese lado. Por la zona del valle 
y no por detrás que sólo queda la llanura en primer plano. 
Luego, la cumbre sagrada formando una gran muralla entre el 
mundo y ellos y el infinito. Pero no: para ellos el mundo se 
alzaba, se encontraba y se concentraba en las pequeñas 
tierras de la llanura donde cultivaban sus cosechas y pastaba 
su ganado. 


Desparramado por aquí tenían ellos su trozo particular de 
mundo. El otro pedazo, lo que le faltaba al mundo para ser 
completo y las otras personas, quedaba allá en la lejanía. Por 
el valle del Guadalquivir y más allá. Como si de este modo, de 
espaldas al valle y recogidos en el pequeño pero hermoso 
abrigo de la llanura, ellos quisieran decir que aquí tenían toda 
su felicidad. Que aquí tenían todo su universo. Que no 
necesitaban de más para desarrollar sus vidas y hacer real 
todos sus sueños. Y hasta crees que sí: que incluso hoy, aquí 
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tendrían lo suficiente, si en aquellos tiempos los hubieran 
dejado tranquilos. 


Sigue en tu deseo de descubrir no sabes qué y ahora, por el 
lado en que te empeñas hubiera sido el lógico para las puertas 
y ventanas, ves los corrales. Los establos para el grueso del 
ganado justamente aquí: pegadito a sus casas por el lado del 
arroyo y el gran valle y, además, aquí mismo, donde crecen las 
encinas, se encuentra la era. Todo, encinas, era, corrales y 
arroyo, como abrazando a las casas hacia la llanura, que es el 
centro del universo, el corazón mismo de cuanto para ellos 
existe sobre este planeta. La era fue tallada en la roca viva 
porque ya aquí no hay llanura sino peñascos y algo más abajo, 
cauce de arroyo. 


Compruebas que no hace mucho alguien ha pasado por aquí. 
En las tierras de esta vieja era, he encendido lumbre. ¿Quiénes 
serán y a qué vendrán por tierras tan sagradas y ocultas? Aquí 
están los restos de tizones, cenizas y piedras donde se han 
sentado. También ves que por debajo de la encina, ya 
rodeándola por completo, siguen, seguían las corralizas 
extendiéndose hacia el arroyo. La encina daba buena sombra y 
algo de refugio en los momentos de las lluvias y las nevadas y 
por eso, aprovechando su buen tronco y sombra, otra corraliza. 
Es tan gruesa esta encina que los animales más que dañarla, 
la abonaban con sus cajoneras y cagarrutas. Hasta puede que 
por eso ahora, tanto años después, se encuentre tan frondosa 
y verde. Una auténtica joya como en tantos otros cortijos por 
estas sierras donde casi siempre, ellos procuraban tener 
buenos ejemplares tanto de encinas como de robles y 
nogueras, en la misma puerta de sus viviendas. 


Al dar la vuelta te has situado frente al barranco y miras 
empapándote de la bonita y amplia panorámica. Allá abajo, 
muy cerquita, el Cabeza de Viña que se alarga majestuoso por 
las que son tierras del pantano, inundadas en otros momentos 
y por completo secas ahora. Sientes el arroyo caer y ahora 
parece que con más jubilo y agua porque estás situado casi 
sobre él. Ya sabes por dónde va despeñándose y esto te da 
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una pequeña sensación de dominio y seguridad. Subiendo, el 
collado o la gran hendidura por donde el arroyo se ha colado 
para bajarse de esta ladera. Un montezuelo ahí en el centro del 
collado con muchos pinos. Algunos son de aquellas 
repoblaciones. 


Es un buen mirador este punto. Sobre todo, lo que desde 
aquí se domina bien es el rincón por donde has subido 
siguiendo la senda. Las tierras que aprovechaban ellos queda 
detrás de las ruinas, entre la ladera de rocas que cae de la 
cumbre y el arroyo. Son estas unas tierras muy buenas y, 
además, con mucha agua. Las viviendas, este grupo de casas 
tan bonitas, en este apartado rincón solitario y bello, tenía 
todas vista hacia la zona de Las Lagunillas. Es más bien tierra 
llana este lado. Y aquí, por delante, crece otra higuera. Junto a 
lo que fue otro corral y en el mismo centro de una corraliza 
pequeña. Todavía tiene algunos higos este árbol. Son blancos 
y además de tener buen aspecto, en cuanto coges uno y lo 
pruebas, compruebas, notas que son los higos más ricos que 
has probado en tu vida. 


En la misma llanura de lo que sería la entra a la aldea, 
porque hacia este lado miraban todas las casas, estaba el 
horno. Podría decirse que esta explanada era la plaza principal 
de la cortijada. La semejante a esas modernas y extrañas 
plazas en las grandes ciudades. Y desde aquí hacia el collado, 
dirección a Las Lagunillas, se alarga el llano. Solitario por 
completo hoy aunque lleno de árboles. Todos los árboles 
frutales que ellos sembraron en los lindazos de sus huertas, 
siguen vivos y esparcidos por las tierras de la llanura. Crece 
aquí mismo un almez, un estupendo almez cargado de frutos 
ya maduros. Como sí sabes que estas redonda bayas son 
comestibles, recoges un buen puñado arrancándolas de las 
ramas bajas y te las comes. 


Las negras bolitas están dulces y tienen un sabor 
característico y muy exquisito. En la misma llanura que sirve 
de entrada a la aldea, en el centro de este delicioso llano, es 
donde han venido a nacer y crecer. Con tanto vigor se han 
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desarrollado que el tronco de uno de ellos necesita dos 
hombres para abarcarlo. Seguro que fueron ellos, los que 
fundaron y poblaron esta aldea, los que sembraron estos 
bonitos árboles. De este modo puedes pensar ahora que los 
viejos almezos son el fruto de aquel cariño que ellos siempre 
sintieron por los árboles y el bosque en general. Los miras, los 
tocas, recorres su sombra y hasta sientes todavía por entre 
ella el balar de los rebaños cuando en los meses de calor se 
amontonaban bajo las ramas de este almez para sestear. 
Además de ovejas, cabras y cerdos, también tenían vacas, 
mulos y burros. Aquí, ahora mismo hay también algunas 
boñigas de vacas. Pero, claro, enseguida te dices que no son 
las de aquellos tiempos. Puede que alguna familia de algún 
cortijillo por ahí todavía habitado, conserve una pequeña punta 
de vacas y los animales hoy han estado por aquí pastando. 


Han acudido a la sombra de este hermoso árbol. Los 
almezos son tres en total. Lo de las boñigas recientes te dicen 
que la sombra fue un buen sesteadero para el ganado. Es de 
hoja perenne esta clase de árbol y de ramaje muy denso lo 
cual hace que su sombra sea oscura y fresca. Uno de los tres, 
el más viejo, ha sido invadido por una hiedra silvestre. Se le 
han enredado en el tronco y trepa verde y fuerte por las ramas 
arriba coronándolo hasta lo más alto. Por entre los troncos del 
almez y la hiedra se enreda y trepa una parra. Esta planta sí 
fue sembrada por ellos. Con tanta suerte y tan bien se ha 
adaptado a estas tierras que ya hoy alcanza la categoría de 
monumento. Así de hermosa y grande es esta vieja parra. 


Avanzas un poco dirección a Las Lagunillas y por aquí te 
tropiezas con un pequeño arroyo. Justo en este punto se 
divide en dos. El principal viene de la ladera rocosa. Desde 
donde mueren las rocas el arroyo baja cortando la llanura en 
dos. Y otra realidad más que compruebas: aquí mismo tenían 
ellos el agua tanto para su ganado como para el riego de sus 
sementeras, huertas y hortalizas. Es este arroyuelo todo un 
puñado de belleza que más parece y canal construido por ellos. 
Las higueras crecen a lo largo de toda su orilla y lo mismo que 
la del cortijo, todavía tienen algunos higos. Ya empiezan a 
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ponerse amarillas las hojas. También las de las muchas parras 
que se enreda por las encinas, las higueras, los membrilleros y 
los granados. 


Verdes y con frutos están los granados todavía. Pero tanto 
unos árboles como otros, se les ves muy rotos. Muy viejos y 
con muchos trozos de troncos secos. Los animales del coto 
que ahora viven por aquí, se los están comiendo poco a poco. 
La sequía de estos años ha sido tan grande que hasta los 
animales tienen muchos problemas para encontrar alimento. 
Estos viejos árboles de las huertas de ellos les sirven de buen 
alimento. Por una razón y la otra: la depredación de los 
animales silvestres del coto y el abandono de las tierras, los 
estupendos árboles frutales son ya casi por completo plantas 
asilvestradas. Según va moviéndote llanura arriba, se te alzan 
pequeñas bandadas de pajarillos. Unos salen de los mismos 
charcos del arroyo y otros de entre las ramas de las higueras. 


POR LAS TIERRAS 

DE SUS HUERTAS - 59 

Porque este arroyo, a estas alturas sobre la solana, en esta 
época del año y después de cuatro de dura sequía, tiene agua, 
mucha agua. Pista fácil de seguir para llevarte a la conclusión 
de que en aquel tiempo hubo por aquí mucha abundancia de 
vida. Vas metido en tus cosas, reflexionando en esto y aquello, 
saltando de sorpresa en sorpresa al tiempo que gozas 
placenteramente. El encuentro no puede ser más sustancioso. 
Más rico en soledad y silencios preñados de belleza. Y de 
pronto, lo que ya esperabas desde hace un rato: una manada 
de ciervos. Al lado del arriba, por donde ya la llanura comienza 
a elevarse ladera arriba, por donde nace de verdad del arroyo, 
una manada de ciervos que comen bajo las últimas higueras. 
Buscan por el suelo los higos que se han caído. No te han visto 
todavía y por eso los puedes observar calmadamente. Están 
ellos tan entusiasmados con los frutos y las hojas que a la 
higuera se le han caído, que ni han notado tu presencia. 
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La manada está compuesta por cuatro ciervos hembras y un 
gran macho. Como la soledad y el silencio de este espacio es 
total, han bajado desde el monte y se siente dueños de la 
llanura. Te paras. Durante unos minutos los observas 
tranquilamente. No te han visto. Bastante entretenidos están 
con su rebusca de higos. Te dices que se te ha presentando el 
mejor momento para fotografiarlos a plena satisfacción. Están 
un poco lejos. No has traído contigo el tele objetivo. Además, 
tampoco sientes demasiado interés en una foto con ciervos. Ya 
hiciste otras en ocasiones pasadas. La verdad, no le ves la 
emoción a eso de coleccionar muchas fotos de animales sin 
tener un fin concreto. 


Sigues moviéndote llanura adelante con tus ojos fijos en 
ellos. Te extraña bastante que tarden tanto en verte. Te 
vuelves a decir que sí, tiene su encanto ver animales silvestres 
pero tan poco es hasta el extremo en que los paseantes 
proclaman. Te mueves ahora al descubierto por el llano con la 
intención expresa de que te vean. Saltas el arroyo y ahora te 
descubren. Primero levantan las cabezas, miran muy 
asustados y arrancan a correr. Saltan por las rocas y se alejan 
veloces hacia el lado de arriba, por donde el bosque es espeso. 


El arroyuelo viene cruzando la llanura y nace aquí: debajo de 
las rocas que descuelgan de la cumbre. Buscas ahora el punto 
exacto donde debe brotar el manantial. Todo arroyuelo tiene un 
venero en su principio. Eso lo sabes. Mientras continuas 
subiendo con el deseo de encontrarlo, caes en la cuenta, otra 
ves más, que todo el surco que el cauce traza cruzando la 
llanura, sigue repleto de  higueras. ¡Cuántas  higueras 
sembraron ellos por aquí! Siempre las plantaban junto a las 
acequias; en los lindazos, aprovechado las tierras que no 
servían para huerta pero que sí criaban árboles de todo tipo. 


Hay aquí, donde nacen las primeras aguas de este arroyo, 
una pequeña hoya toda llena de viejas encinas. Por el suelo, 
toda la tierra está llena de rastros de animales. Mil pisadas y 
muchos excrementos. Están cayéndose ahora las bellotas y 
esos mismos ciervos que acaban de perderse monte arriba u 
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otros cualquiera de los muchos que debe haber por aquí, 
pisotean las tierras bajo estas encinas buscando sus frutos. 
Esto sucede así y por eso las tierras se ven tan trilladas. Sin ni 
siquiera una brizna de pasto y lleno por todos sitios de 
cagarrutas. También boñigas de vacas y hozaduras de 
jabalíes. 


Ya pegando muy a la pared, por el lado de arriba de la 
llanura, te encuentras con varios olivos. Otro de los árboles que 
siempre acompañaron a los serranos. Y es curioso pero así es: 
uno de los olivos se encuentra cargadito de aceitunas y, 
además, son gordas. Desde el lugar en que en este momento 
te has situado, si miras para atrás, la llanura ya te queda en la 
zona baja. Los cortijos y demás ruinas, allá al comienzo del 
llano, sobre un montículo pegando al arroyo grande y todo 
formando un sólo bloque. La vegetación que ellos le quitaron a 
estas tierras para “roturarla” y hacerla productiva, 
fundamentalmente fue encinas. Un bosque muy bueno de 
encinas porque aún, por las tierras colindantes a las que fueron 
desmontadas, existe restos de este primitivo bosque. Espesas 
y viejas encinas creciendo por entre las rocas. 


Al verlas ahora te dices que fue una pena: aquella gente 
roturaban y los de la Administración los acusaban diciendo que 
hacían polvo el bosque. Pero las que quedan por aquí todavía 
se les ven por completo endebles. Sin apenas fuerza para 
seguir creciendo y ello se debe a que no las han podado, no las 
han limpiado desde que ellos se fueron. Muchísimas encinas, 
todas altas, de diez metros algunas pero endebles. Las más 
gruesas como el cuerpo de un hombre, que aunque esto es ya 
una buena encina, hay que verlas para convencerse de su 
endeblez. Recuerdas ahora que unos años atrás, hablando de 
estos y otros muchos árboles por estas sierras, se decía que: 


“Pero no es de admirar tanto la gran corpulencia, cuando la 
prontitud admirable con que se reproducen. Es muy frecuente 
entre los moradores de esta cordillera, después de haber 
cortado algunos árboles por sus pies, quemar todo el monte 
bajo para sembrar centeno y otras semillas; a los tres años, sin 
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embargo, vese ya el corto tronco que había quedado cubierto 
con la tierra y las cenizas, vestido de una multitud de frondosas 
ramas... Por todo ello es muy de lamentar que esta rara y 
magnífica vegetación, camine hacia su ruina, por negligencia y 
errores, que es menester remediar, ya disponiendo que se 
habrán vías de comunicación en estas sierras... ya, en fin, 
apelando a otros de los muchos remedios que puede ocurrirse 
a u Gobierno inteligente, laborioso y culto”. 


De por aquí sale huyendo otro ciervo. Al tropel de su huida, 
de entre el bosque alzan el vuelo un montón de pajarillos. Aves 
pequeñas y algunos grandes que se refugian por aquí al calor 
de tanto árbol como por el lugar crecen todos llenos de frutos y 
junto al arroyuelo donde también tienen agua. La vida hierve 
donde el agua corre y el bosque crece. Los pájaros, los 
jabalíes, los ciervos, todos llenan la tierra cuando la tierra es 
buena y brota el agua de los manantiales. Aquí mismo crecen 
también varios granados cuya fruta no sólo ya está madura 
sino abierta y con los granos rojos esparcidos por el suelo. 


Según vas avanzando a media ladera por el lado de arriba de 
la llanura, te llega el olor de algún animal muerto. ¿Qué será? 
Ya estás regresando. Busca ahora el arroyo grande cruzando 
las tierras por la orilla del monte y la llanura. Bajas un poco y el 
olor a carne podrida se hace más intenso. No te extraña que 
con tanto animal como por aquí vive, alguno se haya 
despeñado. También puede haber muerto de viejo. Eso es lo 
que te vas diciendo cuando de pronto, tras una gran roca, 
descubres la verdad: un gran ciervo muerto. Se pudre pegado 
a la roca, algo oculto entre las carrascas y en las piedras 
manchadas con su misma sangre. 


Te acercas y ya lo descubres mejor: es un ciervo grandísimo 
y tiene la cabeza cortada. ¿Qué ha sido esto? Te preguntas y 
perece que enseguida imaginas algo. Alguien ha venido por 
aquí y se lo ha cargado aposta. No ha muerto ni de viejo ni de 
un accidente al resbalar por los despeñaderos. De noche, 
alguien ha venido por aquí, lo ha esperado, le ha disparado, le 
ha cortado la cabeza con su buena cornamenta y se ha llevado 
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el trofeo. Eso ha sido lo que ha pasado. Las señales están 
claras. Todo tiene pinta de haber sido una ación humana, 
meditada y muy bien planeada. Ha sido matado expresamente 
para obtener un buen trofeo de cornamenta. También piensas 
ahora que esto puede ser obra de alguien con mucho dinero. 
Alguien con algún buen despacho en la gran ciudad, ha 
ofrecido dinero para que unos furtivos maten el mejor ejemplar 
de ciervo y le lleven la mejor cornamenta. La arreglará y luego 
la pondrá en la pared de un despacho para así presumir de la 
más hermosa cornamenta. Seguro que la historia de este 
hermoso ciervo, ahora muerto entre las matas y rocas de este 
rincón, si no es esta, se parece mucho. 


Lo miras un poco más como si quieras hacer algo y por fin te 
vas. Ya te queda cerca el gran arroyo. El mismo cauce por el 
que has subido hasta esta llanura hace un rato. Y es que, 
andas buscando la presencia de alguna senda que, por este 
lado, salga o entre al llano de las casas. Tu intuición te dice 
que el camino que iba a los cortijos del Aguadero, debe 
arrancar por este arroyo arriba. Por aquí es por donde ellos 
aquella tarde surcaron el monte en busca de la cumbre. Pero 
por un momento se te olvida la senda. La corriente del arroyo 
te coge. Es asombroso la cantidad de agua que por él corre. 
No te lo crees. 


Ya estás en el mismo borde. Subes un poco y ahora lo que te 
interesa es ver donde brota el manantial. Crees que no se 
encuentra lejos. Debe manar por aquí mismo. Ya te mueves 
por los límites del barranco. Más arriba sólo hay ladera, casi 
pared rocosa muy inclinada y más abajo, tierras de hortales. De 
cualquier rincón, bajo cualquier roca o matorral de estos, puede 
brotar el manantial. Subes unos metros más siguiendo la 
corriente y a cada paso tu asombro aumenta. Por este punto, el 
arroyo grande, trae más agua que por el tramo medio que 
hace un rato pisabas. Y ya está: nace aquí. A la derecha según 
subes, entre la ladera y las rocas. En el mismo bosque de 
encinas. Entre las piedras brota. 
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Muchas encinas, muchas zarzas, entre un montón de 
piedras sueltas, donde se quiebran las lastras blancas de la 
ladera, aquí mismo sale a la luz el gran arroyo de la 
Cabañuela. Así que una ves más se te clarifican las cosas: 
cuando hace un rato subías por el barranco buscando las 
ruinas de las casas, ninguno de los chorros de agua que te 
venías encontrando eran el nacimiento verdadero del arroyo. El 
de verdad es este porque, además, es también el primero o el 
último, el que se encuentra en la cabecera del cauce. Y ahora, 
demás, sacas otra conclusión: aquí hay mucha más agua que 
en aquellas otras tierras de Las Lagunillas. 


En aquellos tiempos, casi todos los manantiales de estas 
sierras estaban libres. Es decir, nadie había intervenido en su 
punto de nacimiento para encauzar u ordenar el agua que hay 
brotaba. Y si en algunos de ellos los serranos trazaban 
regueras O acequias, siempre era por pura necesidad. Se 
adaptaban cuanto podían a la tierra y a la forma y belleza 
primitiva. Es exactamente lo que ha ocurrido en este venero. 
Aún se conserva tal como brotaba hace trescientos y 
quinientos años. Después de la decisión de ordenar y 
manipular estos montes, muchos de los manantiales cambiaron 
por completo su fisonomía. Lo primero que hicieron con ellos 
fue ordenarlos, justo donde nacían, encauzarlos y luego le 
construían una fuente o una arqueta con cemento y los 
metieron en tubos de plástico negro. La mayoría de aquellos 
precisos manantiales, fueron rotos. Despojados de su más pura 
belleza en el mismo punto en que ellos salían a la superficie. Y 
esto aumentó más con la llegada de los nuevos tiempos. En 
nombre del progreso y los nuevos proyectos de desarrollo para 
estas sierras. Aquellos nuevos tiempos que comenzaron justo 
cuando el gran director escribió sus proyectos sobre el viejo 
libro de estas sierras. Nuevos tiempos que están llegando 
todavía y ni se sabe cuando terminarán. 


Avanzas un poco con el deseo de encontrar el camino. No lo 
ves pero sí otro nuevo arroyo. Queda más a la izquierda y este 
sí parece el arroyo principal. Todas las tierras confluyen hacia 
este cauce adquiriendo así la categoría del arroyo mayor de la 
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gran cuenca. Cuatro caños de agua más que se suman al 
pequeño que has visto hace un rato. Por fin ya sí es esté el 
venero padre. Y nace aquí: justo debajo de una higuera y esta 
tan grueso como el cuerpo de un hombre. ¡Qué chorro más 
bonito! Te metes por debajo de la higuera, que no es una sola 
sino varias, y te alejas hacia la parte del collado intentando 
descubrir la senda que buscas. Lo que pretendes es no 
regresar por el mismo camino. Te interesa un sitio nuevo y te 
interesa la senda que crees debe ir por aquí en busca de la 
cumbre y desde ella al Aguadero. 


Por cierto, de ese rincón que no has pisado todavía y crees 
no pisarás nunca, el poeta serrano, tiene escrito una página. 
Una historia cortita pero muy maciza. “Al principio del siglo 
XVIIl, años antes o después, un matrimonio con tres hijos vino 
de Navarra. De un pueblo que se llamaba Milagros de la 
Rivera. Y vinieron de encargados con unos señores para 
llevarles su administración. Aquellos, cuando los hijos fueron 
mayores, como eran dos varones y una hembra, la hermana se 
quedó allí en Segura y allí aparecen sus descendientes 
todavía. Los hermanos se fueron por la sierra a la parte de 
Pontones. Se llamaba uno Pepe y el otro Fernando. El primero 
se casó en Pontones y allí aparecen sus descendientes. 


Fernando se casó en las Casas de Carrasco y se bajó al valle 
por la parte de Bujaraiza con otro amigo suyo. Como se 
comprende que aquello fue la era de Carlos III, que el rey aquel 
dio mucha libertad, Julián que era un amigo suyo, formaron dos 
buenas familias. Aquellos dos matrimonios se subieron allí, a 
poyo y fundaron el Aguaero. Hicieron dos casas y comenzaron 
la roturación. Luego Fernando se bajó otra vez a Bujaraiza y a 
su amigo Julián le dejó las casas y las tierras. El se puso a vivir 
en la casa grande que había sido del virrey. A la vez que vivía 
en Bujaraiza comenzó a ir a Padilla. Hizo el cortijo de Padilla y 
roturo allí todo lo que más le gustó del contorno. 


Se supo que se llamaba Fernando Marín Garay por una 


escritura que se vio de una de sus propiedades. Resulta que 
mis padres eran bisnietos de aquel Fernando Marín. Por eso 
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todavía tengo allí una pequeña propiedad que es un poquito 
monte de pinos y monte bajo. Así que por eso recuerdo, por 
referencia o escritos, que puedo ser descendiente de aquellos 
marines luchadores que vinieron de Navarra a tomar posesión 
en Segura de la Sierra”. 


Si no te queda más remedio, te volverás por la misma ruta 
que has traído. Pero será así sino hay más remedio. Bajas un 
poco siguiendo el cauce y como crecen por aquí muchas 
higueras y nogales, uno de ellos te lo encuentra cargado de 
nueces. Ya nadie aprovecha los frutos de estos árboles. Nadie 
viene por aquí a no ser para eso: para dar muerte al mejor 
ciervo que ha criado el Coto Nacional, para cortarle la cabeza 
por lo de la cornamenta y luego dejarlo aquí para que se pudra 
entre las rocas. Servirá de alimento a otros animales. Que eso 
también es bueno. 


Situado por entre la sombra de este nogal, buscas una vara 
y las nueces que aún todavía quedan trabadas en las ramas, 
las echas al suelo. Las recoges. Las amontonas aquí mismo. 
Buscas una piedra gorda y otra pequeña. Te sientas frente al 
arroyo, sobre las hojas secas que el otoño desprende del nogal 
y te pones a partirlas. Ya están por completo secas. También 
están muy sanas. Su sabor es de lo más delicioso. Unas 
nueces riquísimas que, además, entran de lleno en lo que hoy 
llaman “productos ecológicos”. 


Nadie ha venido a estas cumbres a matar con insecticidas las 
posibles enfermedades de estos nogales. Nadie les ha puesto 
abono y menos nadie los ha regado con aguas sucias. Aquí 
sólo hay aire puro, aguas limpísimas que brotan cinco metro 
más arriba, nieve, mucho frío en invierno y sol transparente. 
Así que los frutos de esta noguera, además, de ser productos 
de alta montaña, tienen la virtud de estar completamente libres 
de cualquier clase de contaminación. Cosa que hoy día es casi 
imposible conseguir y encontrar en la sociedad de las grandes 
urbes. Estas nueces, además, de encontrarse repletas del 
mejor sabor, ya están bien secas. Hasta produce una emoción 
especial cogerla del árbol, partirlas con una piedra entre las 
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hojas secas y comerlas entre la soledad de este barranco y 
acompañado del rumor de la corriente. 


Es una pena que sus dueños, aquellos que sembraron por 
aquí estos nogales, no puedan ahora recoger o comer frutos 
tan buenos. En su lugar eres tú ahora y las ardillas de estos 
bosques los que estáis dando buena cuenta de tan apetitosos 
frutos. Sigues bajando. Dejas ya atrás los nogales. Por la parte 
de abajo de los cortijos, vuelves a cruzar el arroyo. La senda 
que por allá arriba buscaba, no ha aparecido. La buscas de 
nuevo por aquí. ¡Hay que ver la cantidad de agua que trae el 
arroyo! Sin duda, que en tiempo de buenas lluvias, será 
impresionante. 


EL NUEVO CAMINO - 60 

Senda de la Cañá de los enebros 

No es que sea este un camino nuevo que de pronto aparece 
por la ladera. Es el mismo que traías. El que lleva al Aguadero. 
El que venías buscando. El de ellos aquella tarde. Has llegado 
justo a donde dejaste la senda para irte hacia las ruinas. Al 
lado del pozo que se abre en las rocas. Lo que haces es cruzar 
la corriente en la dirección en que sube la senda. Te vas por la 
ladera que se enfrenta a los cortijos y sigues. Mientras 
empiezas a subir por el repecho, alejándote ya del rincón de la 
Cabañuela, te sorprende los pinos. Estos sí son de 
repoblación. A todos se les ve puestos en fila. Sobre repisas de 
tierra ordenada y a una distancia calculada unos de otros. Y 
según recorres el pinar crees descubrir la forma de la senda. 
Porque aún no lo tienes claro. Con absoluta certeza no sabes 
si por aquí va o no la senda. Aparece a veces y luego se 
pierde, se funde con las repisas de los pinos, se difumina en 
las sendas de los animales. 


Ya te has despegado del arroyo. Siguiendo lo que crees es la 
senda, giran un poco hacia el barranco al tiempo que remonta 
la ladera. Empiezas a ver como la llanura con sus ruinas y sus 
árboles, se te queda en la hondonada. Es una completa y muy 
bella panorámica la que desde aquí se ve. La aldea de la 
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Cabañuela la alzaron sobre un montículo al final de una llanura 
que es una repisa alargada en mitad de la vertiente de la 
cordillera. Desde este punto se ve con perfecta claridad. Ya 
sabías que esto era así pero verlo como se ve desde aquí, es 
distinto. Sigues remontando sintiendo un poco de pena 
mientras te alejas. Coronas el collado. Ahora ya sí llevas 
senda. Por fin la has encontrado y es la misma de ellos aquella 
tarde. 


A la derecha te queda aquel cerro hermoso que ellos 
remontaron. A la izquierda se queda el cerro en forma de 
puntal que cierra el valle por la parte de abajo. El collado se 
abre entre la cumbre de ellos y la cresta del puntal. Y en el 
collado se divide la senda. La misma que has traído, sigue y 
crees será la que lleva al Aguadero. Para atrás, siguiendo la 
raspa del puntal, se va el segundo ramal. Crees que por aquí 
busca caer hacia Bujaraiza. ¿Por cuál te vas? La del Aguadero 
sería interesante pero ya va cayendo la tarde y no te atreves a 
distanciarte más de donde tienes situado el centro. 


Durante unos minutos lo piensas y al final te vienes por la de 
la izquierda. Es esta la que más te aproxima a Bujaraiza. 
Aunque no tienes muy claro que este ramal sea una buena 
senda. Quizá se borre en cuanto empieces a andarla, porque si 
fue esto camino en otros tiempos, ahora está borrado de no 
usarlo. Pero sí: en cuanto empiezas a regresar, te tropiezas 
con restos de comida. Alguien, no hace mucho, ha pasado por 
aquí y justo en este punto, ha estado comiendo. ¿Es, son los 
mismos matarifes del ciervo de la llanura? 


Te echas para abajo y enseguida ves las tierras del Collado 
del Almendral. También las llanuras del valle. Puede que sí: lo 
que ahora empiezas a recorrer, quizás fuera una antigua senda 
que subía por el puntal. Hasta crees que es el mismo ramal 
aquel que se dividía cuando subías por el arroyo. Allí por donde 
crecen las grandes madroñeras y se iba a media ladera hacia 
el Collado del almendral. A lo mejor tienes razón pero tienes 
que ir con mucho cuidado. El camino se encuentra muy roto, 
hay muchos montes, muchas lastras sueltas y en cualquier 
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momento puedes despistarte. Sigues bajando. Por aquí se 
desciende a la llanura de Bujaraiza. Ya se ve el castillo y las 
tierras que lo rodean. 


Pero la senda se te pierde. Se ha puesto tan espeso el 
monte, las carrascas, se ven por aquí tantas veredas de 
animales, que un poquito en cada metro, la senda se ha 
diluido. Sientes que debe ir por aquí pero ahora ya bajas 
atravesando el campo. Saltas rocas y atraviesas espesas 
sombras de carrascas y enebros. De todos modos, no te vas a 
perder. La referencia la tienes clara. El valle y se ve cada vez 
mejor y más cerca. Sigue adelante y a unos doscientos metros, 
crees, de lo que serán las tierras de Bujaraiza, se te cruza otra 
senda. Viene desde el arroyo de las grandes canales y va 
dirección hacia el Collado del Almendral. Te dices que la vas a 
seguir hacia el lado derecho. Empiezas a recorrerla y 
enseguida piensas lo de antes: esta senda que de pronto ha 
aparecido por aquí surcando la ladera, es aquella que se 
dividía en el arroyo por donde las grandes madroñeras. 


Así que te vas por ella desviándote del rumbo que traías 
dirección a las llanuras de Bujaraiza. Llegas a la altura del 
segundo cementerio. El que construyeron en el lugar llamado 
Los Cerrillos, para enterrar a los que se morían en Bujaraiza 
cuando el primero se quedó bajo las aguas del pantano. Te 
tropiezas aquí con un gran asombro. Un rasete de rocas 
blancas y un poco de tierra. Te queda por el lado de abajo de la 
senda que llevas. Sin más te apartas. Crees que desde este 
punto existe una buena visión del valle. Y es verdad: el mejor 
balcón sobre el gran valle, está aquí. Y también es verdad la 
otra parte. 


Ya te lo habían dicho a ti y a medias lo habías creído. Pero 
en el fondo del tu silencio hondo lo creías y por eso ahora, 
mientras bajaba este cerro, lo venías buscando. ¿Existirá o no? 
Te venías diciendo. Y ahora ya lo estás viendo. Te has situado 
encima de él y de aquí que ya no te quepa la menor duda: 
¡Existe! Exactamente este es el acantilado. Te asomas a su 
borde y compruebas que las rocas son las mismas. 
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LA PRADERA 
DE LA CUMBRE - 61 

Y es que a ti te habían dicho que la gran pradera se 
encontraba sobre esta misma cumbre. Mirando un poco al sol 
de la tarde. Un lugar de tierra fértil que en aquellos tiempos se 
encontraba desprobisto de vegetación. La hierba aquí crecía 
espesa, alta, verde oscuro intenso y tierna. Una hierba que no 
crecía en ningún otro rincón de los muchos que por aquí hay. Y 
te habían dicho a ti que esta misma hierba, al llegar la 
primavera, se cubría con tantas flores amarillas, azules y 
violetas, que el rodal de tierra que conforma esta pradera era lo 
más hermoso de cuanto pueda soñar mente humana. Pero ya 
al final de la primavera, cuando los rayos de sol de los 
primeros meses de verano y luego a lo largo de todo el verano, 
empezaban a dorar la fina hierba, a ti te habían dicho que la 
mancha de tierra fértil de esta cumbre, se convertía en un puro 
sueño. 


- Te asomas por arriba, por donde ya el camino alcanza su 
máxima altura y despacio empiezas a mirar ladera abajo y lo 
que ahí descubres “te deja pasmao”. La hierba seca ya es 
pasto blanco y como las de esa pradera son tierras tan buenas, 
el pasto es tan espeso y tan abundante que nada más verlo se 
te muere el corazón de gusto. Y lo que más de gozo te llena el 
corazón es la delicada figura de la pradera. Es tierra llana esa 
pero como se encuentra en lo más alto de la cumbre o más 
bien de la cumbre cayendo un poco hacia el pantano, tiene que 
derramarse hacia el barranco adaptándose a la ladera. Y ese 
derramarse con suave ondulación, como si fuera un juego, te 
fascina. No hay hermosura en toda la tierra que se parezca a 
esta finura. Y cuando tanta belleza la gozas desde allí, sentado 
en lo más inclinado de la cumbre, ya el conjunto alcanza su 
máxima expresión de guapura. 
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Esto es lo que a ti te habían dicho cuando te hablaron de la 
pradera. Pero lo más importante, lo de mayor emoción y 
deleite, se concentraba en aquel momento en que el rebaño se 
extendía por ella comiendo de aquella hierba. Por lo visto esta 
era la escena más deliciosa que de siempre había ocurrido por 
estas cumbres. Pero más lo era cuando la presencia del 
rebaño se daba por la mañana, en un día de final de la 
primavera y comienzos del verano. Y un día de aquellos fue, 
según te contaron, la última vez que el rebaño pastó en la 
pradera de la cumbre. 


Según te dijeron, sucedió por la mañana, a primeras horas, 
cuando el sol comenzaba a llenar de luz los repechos y un 
poco los barrancos. El pastor les dio suelta a los animales. Las 
dividió en dos grupos: las ovejas con borregos pequeños, es 
decir, las paridas y las otras. Las que no tenían crían. Y el 
pastor condujo a las primeras por la ladera de la senda que va 
al cortijo del Aguadero. Quería remontar hasta el collado y 
luego desde aquí volverse para atrás atravesando la otra 
ladera y entrarle así a la pradera desde la parta alta y por el 
lado del poniente. “Me llevaré a la pradera estos animales. 
Aquella tierra ahora se encuentra llena de alimento y las 
paridas son las que más lo necesitan. Me voy a la pradera con 
ellas y volveré al caer la tarde”. Dijo él en su casa de la 
Cabañuela cuando desde allí arrancaba con el ganado. 


Así que los animales, en cuanto terminaron de remontar el 
collado, se volvieron para atrás y comenzaron a cruzar la 
ladera en busca de las buenas tierras de la pradera. Pero él, el 
pastor, cuando ya se encontró con el rebaño en lo más alto del 
collado, en cuanto comprobó que las ovejas se volvían para 
atrás y se orientaban rumbo a las tierras de la pradera, en lugar 
de seguirlas pegado a ellas, cogió y se fue por lo más alto de la 
cuerda. Su intención era remontar luego hasta la cima y 
asomarse a la pradera. Cuando esto sucediera él ya esperaba 
ver no sólo las tierras si no a todo su rebaño desparramado por 
allí, saciándose de la fina hierba un poco convertida en pasto. 
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Y sucedió así. Remontó el pastor la parte más alta del monte 
y poco a poco fue volcando para las tierras llanas de la 
pradera. Y ahí estaba su rebaño: pastando plácidamente por 
entre aquel tapiz de hierba. Pero algo le llamó la atención. Los 
animales que habían entrado por el lado del poniente y por la 
parte de abajo no sólo habían invadido toda la pradera sino que 
se encontraban en el borde mismo del acantilado. Cosa que 
nunca ocurría. La orilla de aquel acantilado, un despeñadero 
tremendo, siempre había sido respetado por el rebaño. Nunca 
las ovejas se acercaban al filo porque ellas, por instinto, sabían 
que aquello era un peligro. Por eso lo de esta mañana, el 
pastor lo vio raro. 


“Como sigan avanzando se van a caer por el voladero”. Se 
dijo para sí. En estos momentos pensó bajar de la cumbre y 
ponerse por la linde para sujetar el rebaño. Pensó esto cuando 
comprobó que tres o cuatro de las ovejas empezaron a saltar 
por las rocas como si buscaran un paso hacia el barranco de la 
riscalera. “Están locas estas ovejas. Como sigan adelante se 
me van a despeñar todas por ese voladero”. Seguía diciéndose 
el pastor mientras asombrado veía como los animales 
avanzaban buscando un camino por el impresionante paredón 
del voladero. 


Y primero fue una. Logró meterse por entre las rocas de la 
parte alta, saltó a una pequeña repisa y desde ahí dio otro salto 
hacia el gran vacío. Se le vio volar por los aires y un minuto 
después cayó en lo más hondo, entre el espeso monte de 
lentiscos y carrascas. Detrás saltó la segunda y la tercera. En 
poco rato, el resto del rebaño que pastaba por las tierras de la 
pradera, se dejó venir hacia el voladero y formando fila, 
sorteaban las rocas, saltaban a la repisa y desde aquí se 
lanzaban al vacío. Todo un chorro de ovejas que como por arte 
de magia volaban por los aires del vacío de aquel terrorífico 
voladero. 


“¡Dios mío! ¿Qué es esto?” Se empezó a preguntar el pastor 


asombrado allá en lo alto de la cumbre sin dar crédito a lo que 
con sus ojos estaba viendo. Nunca en la vida había ocurrido 
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nada semejante en estas sierras y menos en el voladero de la 
hermosa pradera sobre la cumbre. Nunca había ocurrido esto y 
menos en una mañana como la de hoy donde todo parecía 
pacífico y hasta las tierras rebosaban de alimento para los 
rebaños. “Es como si los animales huyeran de algo. Como su 
barruntaran alguna extraña catástrofe y por eso han decidido 
suicidarse. Lo que estoy viendo con mis ojos es exactamente 
eso: un suicidio voluntario y colectivo”. Seguía diciéndose el 
pastor mientras desconcertado observa el triste panorama. 
Todavía durante un rato más los animales siguieron volando 
por los aires, caían al barranco dando un golpe seco. Algunas 
se levantaban y seguían andando con las patas rotas y 
chorreando sangre pero otras, la gran mayoría, allí se 
quedaban destrozadas entre las rocas y los lentiscos del 
barranco. Esto es lo que a ti te habían contado de este 
voladero que aunque se parece mucho a otros voladeros de 
las laderas de estas sierras, tiene un algo diferente. 


DESDE EL VOLADERO - 62 
Piedra Palomera 

Te encuentras ahora en lo más alto de este voladero. El que 
sólo conocías de oída. Y ves que es verdad: entrándole por, 
donde decía estuvo la gran pradera y ahora es un espeso 
bosque y la ladera que cae, entrándole por este lado casi ni te 
das cuenta del profundo corte de rocas. Bajas con toda 
suavidad desde los ranchales, restos de la pradera y cuando te 
das cuenta estás en lo alto del despeñadero. Así es como a ti 
te ha sucedido. Y tú, con toda tranquilidad te has parado, ha 
saltado por las rocas que las ovejas sortearon y te has 
asomado al barranco. Más de cien metros de caída tiene y por 
completo en vertical. Al fondo se ven los lentiscos, el bosque de 
pinos, los cascajales y la ladera que sigue derramándose hacia 
el valle. Por ahí se iban las ovejas que quedaban lisiadas. 


La carretera de los paseantes, cruza por allá abajo. Más al 
fondo ya empieza el valle. Las tierras que inunda el pantano y 
por donde estuvo la aldea de Bujaraiza. Los fértiles llanos 
donde tenían ellos sus huertas y sus tinadas para el ganado, 
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ahora es todo erial. En el repecho de enfrente se ve el viejo 
cementerio. Desde aquí la vista es fantástica. Con absoluta 
claridad se domina todas las tierras que conforman esta 
llanura. También gran parte de las hermosas dehesas que 
cubren las aguas del pantano cuando se llena, todo el oscuro 
cerro de Cabeza de Viña. Quedan al lado de arriba la llanura 
del Castillo de Bujaraiza, los llanos del Hoyazo, las tierras por 
donde llega el Guadalquivir, el arroyo de Las Espumareas y el 
Cerro del Almendral. Al lado de abajo de Cabeza de Viña, en 
primer plano se ven el morro y los puntales donde se alzaban 
las casas de la aldea. En el centro al frente, el charquito de 
agua que hoy embalsa el pantano. Más allá, aquellas tierras 
llanas por donde al Guadalquivir se le entrega el caudaloso 
arroyo de Montero. 


Más lejos, por encima de esas llanuras, queda toda la 
enorme cordillera de las Malezas de Santiago, desde las 
Banderillas casi hasta el Yelmo. ¡Casi ná! Por la cumbre de esa 
larga y ancha cordillera se van repartiendo las otras aldeas. 
Las más desconocidas, solitarias hoy en día y las de los 
nombres más bonitos. Ahora caes en la cuenta que por ese 
amplio territorio tienes pendiente varias rutas. Quieres recorrer 
una a una las ruinas y caminos de esas aldeas. Pero ¿cuándo 
será? Con lo grande que es esta sierra y con el empeño que en 
ti llevas de explicarla metro a metro ¿cuándo podrás hacer real 
semejante sueño? Desde las Banderillas para abajo te esperan 
Las Canalejas, colgadas entre los cerro Puntal y Poyo de San 
Clemente, Picón y Cuevas. El nombre hace referencia a 
canales de poca monda. Las Espumaredas, entre los primeros 
manantiales del arroyo con el mismo nombre. Muchas espuma 
sale de las cascadas al despeñarse el agua que baja buscando 
el Guadalquivir. De las espumas de esas cascadas ellos 
amasaron un nombre para dárselo a la aldea. Artuñedo 
desparramada frente al pico Tolaillo y donde nace arroyo Frío. 
Los Archites cuyos caminos, origen del nombre y muchas más 
cosas, desconoces. 


Te quedan también por ahí Los Centenares, otro rincón 
silencioso donde se mueren muchas cosas. En otros tiempos 
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se cultivaba centeno. Montalvo, la Ballestera, Los Goldines, La 
Parrilla... ¡Qué nombres tan bonitos! En fin, todo un enjambre 
de pequeñas y hermosas aldeas, habitadas algunas todavía, 
medio habitadas por gente que no son de estas sierras. Y 
muchas por completo rotas al estilo de la Cabañuela y 
Bujaraiza. Las cosas más graves ocurrieron cuando aquello del 
Coto Nacional. Desde aquellas fechas siguen desmoronándose 
cada día un poco más. Te dices que sí: en cuanto puedas, 
tengas tiempo y te encuentres preparado, vas a recorres esos 
viejos caminos y las ruinas de esas bellas aldeas. 


Ahora, desde las ricas que acabas de hacer tu mirador 
particular, parece que por un momento y sin que lo haya 
preparado, te acabas de dar un primer abrazo con este trozo 
de sierra tan soñado por ti. Sacas la cámara y te dispones a 
recoger unas cuantas fotos. Tres son y empiezas desde la 
parte de abajo. Por donde el arroyo de Montero se derrama en 
el pantano. Sólo en esa hondonada se le ve un puñado de 
agua al pantano. Este trozó será la primera foto cogiendo hasta 
la mitad de Cabeza de Viña. Desde ahí para arriba, te mueves 
hacia la derecha y coges la otra mitad en la segunda foto. Y a 
partir de una línea que viene recta por el arroyo de Las 
Espumaredas, cortando el comienzo del Cabeza de Viña, la 
tercera foto. Sale en esta las primeras llanuras entre el Pico del 
Almendral y el Castillo de Bujaraiza y al fondo la cresta de las 
Banderillas, con toda la vertiente del río Aguasmulas. 


Una buena panorámica repartida en tres tomas que luego 
unirás para conseguir una sola foto. Ya la estás viendo y 
piensas que sin duda será la más grandiosa fotografía que 
hasta hoy le has arrancado a estas sierras. Y es que como este 
mirador no existe otro en ninguna parte. Y tiene, además, una 
característica que te gusta mucho: queda lejos de la ruta de los 
paseantes y por lo tanto, bastante escondido. Se ve desde la 
carretera por donde ellos pasan con sus coches pero no hay 
peligro. Queda remontado lo suficiente sobre la ladera como 
para que cueste su trabajo subir a él. Desde aquí no sólo los 
ves a ellos cruzar la carretera sino que los oyes. Te encuentras 
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remontado sobre el mirador artificial que junto a la carretera, 
les han preparó. 


Y ahí están ellos ahora mismo asomados frente a la llanura 
que sube hacia el viejo castillo. Se encuentra este mirador por 
el rincón de Los Cerrillos, entre el mirador de Rodríguez de la 
Fuente y las tierras donde estuvo la aldea de Bujaraiza. Y los 
paseantes, al pasar se paran. Se van por los senderos de tierra 
que les construyeron y se asoman al valle. ¡Ya ves tú! Toda 
una ridiculez si comparas tu Peña Palomera con su cerrillo de 
tierra roja una miaja alzado sobre la llanura. 


Un poco más arriba, entre los pinos y la vaguada, estás 
viendo el nuevo cementerio de la vieja aldea que dejó de 
existir. Lo construyeron para traerse aquí a los serranos que 
dormían en el viejo cementerio que las aguas del pantano 
cubrió. En cuanto termines de bajar de este tan buen mirador, 
secreto y repleto de misterios, como el nuevo cementerio te 
coge de paso, te vas a parar en él. ¿Para qué y por qué? Para 
desde la soledad que sobre ellos duerme, rezar un padre 
nuestro por los que aquí tuvieron la suerte de quedarse para 
siempre. Tu sueño oculto y es por lo que tanto les envidias. 


Por esto ahora mismo, desde este tan mágico mirador 
remontado por encima no sólo de la carretera sino de mil cosas 
más y alejado de los que ruedan por la ciudad y su mundo lleno 
de modernidades, decides que es justo ahora el momento de 
comer. Son casi las cuatro de la tarde. Como lo fuerte de la 
ruta ya ha pasado a la historia, aprovechando que es este un 
rincón mágico lleno de paz, decides sentarte y comer. Por la 
parte de abajo, por donde se derraman los cascajales y crecen 
los lentiscos, de entre la espesura sale huyendo una cierva. Te 
ha visto y te ha sentido sobre las rocas, dominándola y ha 
huido formando gran estrépito. Se va hacia el Collado del 
Almendral, para donde esta mañana se fueron los rayones que 
te salieron de entre las madroñeras. 


Durante un rato las miras irse y luego, antes de abrir tu 
macuto, echas otra mirada por la fabulosa panorámica. Es lo 
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más bonito que en tu vida ha entrado por tus ojos. De aquí que 
te digas de nuevo que comer sentado en esta plataforma 
rocosa, no sólo es fascinante sino el mejor de todos los 
privilegios. Nunca en tu vida has gozado de un mirador como 
este, tan grandiosamente dispuesto y al mismo tiempo, tan 
perfecto y cuidado en tantos detalles. Suerte que tienes y 
gracias a tu Creador quien ha dispuesto que las cosas hayan 
salido de este modo. 


Así que sin más, abres el macuto, sacas el pan, una pequeña 
barra de pan integral, abres la lata de atún y con la pequeña 
navaja que siempre te acompaña cuando caminas por estas 
sierras, te pones a dar cuenta de esta suculenta y abundante 
comida. Exquisito todo y más aún por el buen toque de silencio 
y la suerte que tienes. Te siente como la persona que ahora 
mismo sobre esta tierra posee la mayor fortuna. Toda una 
eternidad fraguándose este mirador para que hoy vengas a él y 
sin más, te sientes aquí y solo, lo goces a tus anchas. Menuda 
suerte y, además, por completo sencillo a pesar del inmenso 
lujo. 


Terminas tu comida y como postre un buen trago de zumo de 
manzana de cultivo ecológico. También es esto una gloria y 
otro lujo. Empiezas a recoger los cachivaches y por puro gusto, 
das unos golpes en las piedras. Siente un gran tropel por 
donde antes se arrancó la cierva. Miras a ver qué pasa. Y los 
ves: son los jabalíes. Los cinco o seis rayones que viste cuando 
esta mañana subías por el barranco de las canales. Te creías 
que ya se habían perdido por el Collado del Almendral y no. 
Estaban por aquí y al oírte ahora se arranca asustados. Por los 
cascajales en que ha huido la cierva, se van ellos armando una 
sonora escandalera. Se pierden por entre los pinos. ¡Hay que 
ver la cantidad de vida que tienen estas soledades y lo bien 
ocupado que en cada momento uno se encuentra! Y ello, a 
pesar de que aparentemente puede parecer lo contrario. 


Guardas tus cosas en el macuto, echas una última ojeada 


por el mundo que se abre frente a ti y te pones en marcha. 
Aunque haya sido rápido, bien a fondo has gozado este 
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mirador y bien recogido te lo llevas contigo tanto en el espíritu 
como en la cámara de fotos. Tardará mucho tiempo antes de 
que olvides la roca de la ladera afrente a las ruinas de 
Bujaraiza. Punto este donde el silencio es gozo, el bosque 
chorrea misterio y la ausencia es presencia total. Tan sencillo y 
sin apenas apariencia pero tan grandiosamente repleto y 
repleto. Te dices que en alguna ocasión tendrás que volver 
porque, además, crees que cuando le enseñes las fotos a los 
conocidos se van a morir de envidia. 

- Tendremos que ir un día por allí cuando el pantano se 
encuentre lleno de agua. Porque si ahora que se le ve seco, es 
tan bello, cuando el agua rebose por las colas ¿qué no será? 
Te dirán ellos. 


LA CAÑADA DEL 
ALMENDRAL - 63 
Tiná de las Majaicas, 
Cañá Setera. 

Desde el voladero sigue la senda. Es la misma que venía 
surcando la ladera de oeste a este y se larga hacia la parte del 
Collado del Almendral. Una vez aquí sería más fácil tirarse 
recto monte abajo e ir a salir al mismo cementerio. Ya tienes la 
ruta explorada. En el rato que has echado observando desde la 
roca, has analizado unos pocos detalles. Por eso crees que si 
te echaras resto ladera abajo, en unos minutos estarías en el 
final. Pero no te interesa ni llegar pronto ni acortar terreno. Ya 
que hoy has tenido la suerte de felizmente situarte sobre las 
rocas de esta ladera, tienes que aprovechar y sacar toda la 
sustancia que puedas. Te interesa ahora examinar esta senda 
hasta donde te sea posible. Y como, además, se alarga por la 
ladera y parece que va buscando la cañada que se extiende 
por la parte de arriba del Collado del Almendral, coincide 
bastante con tus pretensiones. Así que te arrancas y hacia ese 
punto te vas. 


Tienes que volver otro día y trazar otra ruta resta desde la 


parte alta del mirador. Es importante para ti conocer el trozo de 
ladera por debajo del voladero. También porque crees que por 
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ahí, junto a unos álamos grandes y una buena espesura del 
bosque, brota un manantial. Es de donde los de la aldea de 
Bujaraiza cogía agua para sus huertas y sus animales. Las 
señales que por el terreno se observa indican eso. También 
crees que los jabalíes pueden tener su cubil en alguna covacha 
de las rocas de este voladero. Otro día tienes que volver a 
inspeccionar este trozo de ladera. 


Mientras ya te mueves senda adelante a tu mente acude el 
recuerdo de aquellas dos hermosas escenas recogidas en el 
libro viejo, bello y grandioso, de las cosas viejas de estas 
sierras y que tan guardado tienes sólo para ti, por su contenido 
misterioso y eterno y del cual piensas, un día de estos, hablar a 
chorros pero por ahora callas. Aunque aquí está la escena del 
padre con su dulce niña del alma, que es como él la llamaba y 
la del padre con su rebaño aquel día de las setas. La primera la 
recuerdas y según se quedó recogida, el padre era el hombre 
más feliz del mundo, con aquella hermosa criatura que Dios le 
había dado. Y se recoge que un día él bajaba por aquí, por 
esta senda, acompañado de su niña del alma e iba al río. A 
darse un buen baño en las aguas claras de los charcos y de 
paso, jugar el juego de pescar peces. Para la niña aquel juego 
era lo más emocionante y bello del mundo y para el padre lo 
era todo: el sentido de su vida y el gozo más hondo que en su 
alma nunca se había dado. 


- Lo que más me gusta a mí es cuando me coges de los pies 
y dejas que me lleve la corriente sin que me pude llevar porque 
me sujetas bien. Es tan emocionante y me lo paso tan bien que 
como ese juego no creo yo haya otro en el mundo. 
Le decía la niña al padre. 
- También a mí me gusta mucho pero sobre todo justo en el 
momento en que yo te cojo por los pies y tú te alejas confiada 
hacia lo hondo del charco y te hundes en sus aguas. Cuando al 
rato sales a flote y traes en tus manos algún pez, esa es la 
escena que a mí más me llena de emoción profunda. 
Le dice el padre a su niña del alma. 
- ¡Qué bonito es ese juego! ¿Verdad papá? 
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- Nada en el mundo podrá darnos nunca mayor felicidad que 
este hermoso y sencillo juego nuestro. 

Le decía el padre mientras seguían bajando por esta senda 
viviendo ya la emoción de su río lleno de aguas limpias y los 
peces con su juego. 


Y la segunda escena que empiezas a recordar mientras 
recorres la senda y que se recogían también en el libro viejo de 
las cosas viejas de estas sierras, era la del padre con su 
rebaño y las setas. Hasta más o menos por aquí, las tierras de 
esta cañada que es donde existen también unas praderas de 
hierba fina, es donde el padre llegó aquel día con su rebaño. Lo 
dejó pastando por entre estas hierbas finas y como era otoño y 
las lluvias aquel año habían sido abundantes, se fue por entre 
los pinos a buscar níscalos. Sabía él que el rebaño no iba a 
moverse del lugar y por eso se fue confiado en que cuando 
volviera se lo iba a encontrar por allí. Se perdió por entre los 
pinares de la parte baja y durante toda la mañana estuvo 
buscando setas. Despreocupado él un poco de su rebaño 
hasta que al final de la mañana le sorprenden unas grandes 
voces llamándolo. 


- ¡Pastor, pastor! 
Se asomó al collaete y se encontró con ellos. 
-¡Será posible que sea usted tan tonto! 
Le dicen nada más verlo. 
- Pero hombre ¿qué pasa con tanto escándalo? 
- ¿Que qué pasa? Pues que lo vamos a meter en la cárcel 
ahora mismo. 
- ¿Y a qué se debe esa decisión tan grande? 
- ¿Dónde están sus ovejas? 
- Me las he dejado pastando en la cañada. 
- ¿En la cañada...? En la cárcel se va a encontrar usted ahora 
mismo por haberse ido y dejar el ganado solo. ¿No sabe que 
desde hace un tiempo hemos prohibido que el ganado ande 
por el monte? 
- Sí que lo sé. Desde hace un tiempo cada pastor debe 
acompañar a su rebaño en todo momento para evitar que los 
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animales se metan en las repoblaciones o en las tierras del 
coto. 

- Y si lo sabe ¿por qué ha hecho lo que ha hecho? 

- Sólo he ido a buscar unas setas sabiendo en cada momento 
que mi rebaño pastaba en la cañada y que de ahí no se iba a 
mover. 

- ¿En la cañada...? Pues su rebaño ya hace tiempo que se fue 
de la cañada y se metió en la repoblación pequeña haciendo 
polvo todo lo que por ahí tenemos sembrado. ¿Sabe usted 
dónde está el rebaño ahora? 

- ¿Dónde está? 

- Camino de la cárcel lo mismo que usted va a estar dentro de 
un rato. 

- Pero vamos a ver, vosotros estáis locos. ¿Cómo vais a meter 
a mi rebaño en la cárcel y a mí también sin ni siquiera 
comprobar los hechos? Yo sé que mi rebaño se encuentra en 
la cañada y no en ningún otro sitio. Si se ha ido de allí ha sido 
porque vosotros me lo habéis espantado. 

-¡Lo que faltaba! Que ahora después de tu irresponsabilidad y 
de que tu rebaño ande a su aire por el monte, nos acuses a 
nosotros. 

- Es que no puede ser de otro modo. 

- Pues de otro modo es y lo vas a ver ahora mismo. Déjate 
prender por las buenas y sino te sujetamos por las malas y será 
peor. 


Y ahora, tantos días después, a ti te parece ver subiendo por 
la senda que atraviesa este monte, la figura de aquel hombre 
pastor. Viene todo lleno de tristeza, encorvado y humillado, 
escoltado o mejor, empujado por el otro y el ayudante camino 
de la cárcel. Te parece ver esto y hasta sientes un poco el 
dolor y la pena de aquel hombre al mismo tiempo que también 
sientes no la presencia, sino la ausencia de su rebaño. Al 
parecer ya nunca más volvió por aquí. La cañada sí es la 
misma. 


Siguiendo la vereda has llegado ya casi a la altura del 


castillo del Bujaraiza y parece que aquí, la senda se vuelve 
para atrás. Remonta por la tiná de la cañada en busca del 
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collado donde se dividen los caminos del Aguadero y la 
Cabañuela. Pero en el rellano, que sería el centro mismo de la 
cañada, sale también un ajorro que baja hacia el valle. No 
hacen mucho han sacado de por aquí troncos de pinos y claro, 
no puedes evitar pensar que quizá algunos de esos troncos 
procedan de aquella repoblación que le trajo tanto problemas al 
pastor. Te dijeron a ti, que cuando empezaba lo del Coto 
Nacional, en esta cañada fue donde el Caudillo de España 
mató su primer ciervo. Por lo visto en un rellano de estos le 
montaron el puesto. Llenaron toda la sierra de guardias y le 
prepararon el ciervo. Lo que a ti te dijeron es que se lo habían 
estado preparando durante mucho tiempo. Más de una persona 
diariamente se encargaba de echarle de comer al animal para 
que estuviera gordo y se querenciara con la tierra. Cuidado 
como un rey y acostumbrado a ir y venir siempre por los 
mismos sitios y casi a la misma hora. Así el cazador no tuvo 
luego muchos problemas en matarlo y por lo visto, de que 
saliera bien o no aquella operación, dependía el futuro del Coto 
Nacional. 


El ajorro se va un poco para atrás como si los pinos los 
hubieran sacado por las tierras de Bujaraiza. Por los arañazos 
que los troncos han dejado en la tierra, te vienes. Bajas casi en 
picado, como siempre son los trazados de los ajorros. Vienes a 
caer exactamente al segundo cementerio del pueblo que cubrió 
las aguas. El nuevo cementerio es sólo un cuadrado de tapia 
de piedras trabadas con cal y cemento. Más se parece a un 
viejo corral que a un cementerio pero precisamente por esto te 
gusta. La pobreza, la sobriedad y la sencillez de los serranos 
rebosa hasta en esto. 


Lo han construido aquí, en las tierras buenas de lo que es 
una pequeña cañada que desde la ladera se derrama hasta 
fundirse con las tierras del valle. La pared, por este lado de 
arriba, se ha caído. Y parece que el hundimiento ha sido 
provocado. No se ha caído por sí misma sino que da la 
impresión que alguien ha venido acaso hecho a derribarlo. Es 
un gran portillo lo que la pared tiene por aquí y para evitar que 
los animales se metan en las tierras en que están enterrando, 
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al parecer los mismos serranos, los que tienen aquí a sus 
amigos, hijos y familiares queridos, lo han reparado un poco. 
Como la pared se cae y ya no queda nadie por aquí que esté 
encima de esto, lo que ellos han hecho ha sido coger un gran 
trozo de tela metálica y taparlo. Es decir: ponerla en el portillo 
para que los animales silvestres no pasen dentro. 


Te acercas y por el agujero, por encima de la valla de 
alambres, te asomas con la intención de ver lo que hay dentro. 
Y lo primero que ves son las tumbas. En la tierra desnuda 
están enterrados ellos. Y se sabe donde yace uno u otro sólo 
por alguna pequeña cruz o por algún ramo de flores de plástico 
puesto encima de la misma tierra. Otras se distinguen porque 
se parecen a esas sepulturas que se ven en las películas del 
oeste: un simple montón de tierra en forma de montículo 
cubriendo la fosa. Cuentas y te salen unos veinte tumbas. 


Cualquier cosa se puede sentir y pensar ante la presencia de 
este rústico y hermoso cementerio serrano. Lo arropa la 
sombra de los pinos, se derrama por las tierras llanas de la 
cañada y lo envuelve un mar de silencio. Cualquier cosa pero lo 
que más ahora mismo corre por tu alma son las tardes de 
lluvias y vientos derramándose amorosamente sobre estas 
tierras. El viento al rincón llega desde el valle. Sube por la 
cañada desde las tierras llanas del valle y entra como 
escondido, aplastado y algo silencioso a pesar de sus quejigos 
al quebrarse entre los pinos y los lentiscos. Se rompe contra 
esta pared como si ello fuera un abrazo, un beso con los que 
son de estas tierras y ahora tierra pura con la ladera y se alza 
luego repecho arriba buscando la Cabañuela. Como si desde la 
cumbre quisiera dar un abrazo aún más grande al rincón donde 
ellos duermen. Como si quisiera irse sin irse porque se 
desmorona con la lluvia en forma de caricias dulces. 


La lluvia a este rincón llega empujada por el viento y también 
sube desde el valle. Baja más bien por el valle del gran 
Guadalquivir y al llegar a las llanuras del viejo castillo, lluvia, 
viento y nubes, se escapan por la hondonada de los lados y así 
es como llena toda la ladera del cementerio. La lluvia cae por 
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aquí en forma de suave caricia porque se siente amiga con 
estos amigos y este suelo y empapa las cuestas de la cañada. 
La lluvia, estas cristalinas, pequeñas y hasta delicadas gotas 
de rocío, son como hermosos ríos de vida que siguen saltando 
por donde ellos duermen para no dejarlos solos. Desde que 
ellos respiraron su primera bocanada de aire, la lluvia los 
acompañó en un secreto y grandioso pacto de amor y vida y 
ahora que son parte de esta lluvia, tierra y viento, aquí sigue 
presente. 


Y las nubes a este rincón llegan desde la parte alta de estas 
sierras. Que puestos en las tierras de este cementerio ¿cuáles 
son las partes altas de la sierra? Es decir: ¿por dónde quedan 
desde aquí, lo más elevado de estos montes? Quizá al frente. 
Por allí, por donde se derrama el grandioso pico de las 
Banderillas y la pétrea cordillera que lo tiene sujeto. Quizá ese 
lado y esas cumbres sean las partes altas de la sierra, que 
quedan al frente y son majestuosas. 


Por esas cumbres asoman las nubes cuando vienen vestidas 
de negro, repletas de agua y nieve. Pero las partes altas de 
estas sierras vistas desde este trocito de mundo, universo 
completo y rincón sagrado, también son todos estos 
barrancos, laderas y cumbres que desde el arroyo de Las 
Espumaredas para arriba, Aguasmulas, La Campana, río 
Borosa y el barranco de Roblehondo con el Calarilla. En 
general, el conjunto de la oscura y bella cordillera que escolta 
al Guadalquivir por el sur. Desde este lado y estos montes 
llegan las nubes al valle de los sueños. También desde las 
cumbres de Peña Rubia y el Blanquillo. Desde todos estos 
puntos de la sierra llegaron siempre las nubes a este barranco, 
repletas de agua y nieve, con su frío viento, fresco en verano y 
de hielo cortante en invierno. 


EL NUEVO 
CEMENTERIO -64 
Los Cerrillos 
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Hoy el día apenas tiene nubes. Y aunque hace un poco de 
frío no llueve ni nieva. Todo se encuentra sumido en un silencio 
hermoso. Es el latir propio de la tierra respirando eternidad y de 
los muertos dormidos en sus tumbas. Convertidos ellos en 
silencio eterno en la soledad de esta cañada. Cuando la muerte 
se ha llevado a la persona por delante, a veces, es cuando se 
descubre que esa persona era digna de vivir. Y es el caso de 
ellos que no fueron comprendidos en su vida y por eso se 
apagaron en silencio. Y claro ¿Quién les hace caso ahora que 
están muertos? Mas se podría decir que cuando le quitamos la 
vida a los hombres, no sabemos ni lo que le quitamos ni lo que 
le damos. 


Desde el portillo abierto en la pared observas la tierra y 
descubres algunas cruces. Unas son de hierro y otras de 
cemento. La mayoría están rotas. Es una pena porque este 
lugar, aun no estando abandonado, lo está. Ya nadie vive en la 
hermosa aldea de Bujaraiza. Ahora sólo de vez en cuando 
algunos familiares vienen a traer flores o a encender una vela. 


Por un roto de la tela metálica pasas y te pones a pisar la 
tierra sagrada. Los sientes, aún ahora muertos, como a los 
grandes de estas sierras. Aunque hoy sean puro silencio, 
consideras que la tierra es suya como también lo fue cuando 
vivían a pesar de que los demás les dijeran todo lo contrario. 
Pisas la tierra y lo primero que te encuentras es una pequeña 
lápida tallada en mármol blanco. Lees lo que en ella 
escribieron: “María Cruz Robles, 22-1-72 de 65 años. 
Recuerdos de tus hijos”. Y ya está. María fue unas de las niñas 
que con sus sueños, juegos y alegrías, sembró de primaveras 
las tierras de este valle. Nadie la vio y nadie se lo agradeció 
pero ella surcó los caminos cuando aquellos días de lluvias, 
cuando aquellas tardes de frío y cuando aquellas mañanas el 
dorado sol se esparcía por estos montes. Corrió ella por las 
pequeñitas calles de su bonita aldea de Bujaraiza y hasta subió 
a buscar níscalos por la tierra en la que ahora duerme. 


Miras despacio la tumba de tierra donde se ha convertido en 
polvo y te la imaginas en su juventud. Labraba ella el hortal y 
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caminaba tras los rebaños toda resignada pero repleta. 
¡Cuánto no darías ahora por saber la vida entera de María 
desde que nació hasta que vino a descansar a este rinconcito 
de tierra! Sobre todo, cuánto no darías por saber de aquellos 
juegos de ella por el río. Y claro, lo mismo que de otras cosas, 
de ella también te contaron algo en forma de fantasía oO 
leyenda. Te dijeron que era todo un mundo de gozo y una 
auténtica fantasía aquel rincón del río que a ella tanto le 
gustaba. Una pequeña torrentera, muchos robles mezclados 
con pinos y madroños. Un gran escalón desde los pinos hasta 
lo hondo del río y una senda trazada por allí. Por la inclinada 
tierra de la torrentera que saltaba de una repisa a otra e iba a 
descansar justo al borde de las aguas del charco del río. Y 
aunque parecía mentira por lo difícil, por aquella senda trazada 
de escalón en escalón en la pendiente de la torrentera, ella 
bajaba. Se asomaba al borde del precipicio, porque aquello era 
más un precipicio que otra cosa, durante unos minutos miraba 
la elegancia de la corriente por lo hondo y luego exclamaba: 

- ¡Allá voy! 

- Pero María, si por ahí no bajan ni las cabras lo inclinada que 
está esa senda y lo peligrosa es, con tantas piedras, tanto 
monte y esa profundidad. 

- Yo sí bajo; además, fíjate con qué facilidad. 

Alzaba sus brazos, empujaba su cuerpo hacia delante, tomaba 
una pequeña carrerilla y saltaba el primer escalón. Luego el 
segundo, el tercero y el cuarto y en menos de un minuto ya 
estaba cerca de las aguas. 


- ¿Ves papá, qué fácil es? 
Gritaba cuando ya se encontraba en lo más hondo reflejándose 
en la transparencia del agua. 
- Cualquier día de estos te vas a matar por aquí. 
Le decía el padre. 
- Ni el campo ni las tormentas ni el viento matan nunca a nadie 
si uno es amigo, conoce sus secretos y le pide permiso para 
jugar de todos ellos. 
Contestaba siempre María, envuelta ya por completo en aquel 
juego suyo allí donde el Guadalquivir es todo un puro barranco 
inaccesible y por eso sus aguas parecen más limpias. 
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De aquel juego de la niña María con las aguas del río, en la 
soledad de la tarde, apenas nadie sabe nada a no ser ella 
misma, su padre y la corriente. Pero aquel juego se dio allí y 
fue todo puro placer. Hoy no lo ha sepultado todavía el tiempo 
y por eso algo sabes de él aunque hasta ella ahora duerma 
convertida en tierra con aquella tierra que de pequeña fue su 
juego. Y aquí, Junto a la tumba de la niña María sembraron un 
peral. Es silvestre y ahora mismo está cuajado de pequeñas 
peras. Algunas ya están maduras. Pero son peras como de 
ensueño, pequeñitas como un garbanzo y de color verde 
amarillo. Bajo la misma sombra del árbol, otra tumba y en ella 
nadie duerme. A la derecha unas flores y una roca. Se ve que 
ahí sí dieron sepultura a alguien. Ni siquiera tiene cruz pero la 
hermosa roca y encima las flores, sí dan testimonio de la 
presencia de otro serrano durmiendo en la bella tierra que en 
otros tiempos les dio su fruto. 


Aquí mismo se ve una cruz de hierro con otras flores, otra 
pequeña cruz de hierro y al final, por la parte de abajo que es 
donde se encuentra la entrada, se ve la lápida más grande. La 
que parece más lujosa de este humilde cementerio serrano de 
tierra y piedras y con olor a silencio mezclado con esencias de 
pino y mejorana. Tiene también una bella cruz encima, algunas 
flores sueltas y varias macetas con más flores de plástico. Está 
embaldosada con ladrillos y en lo alto de las losas de cerámica 
tiene una cruz de azulejos negros. En la misma cruz hay un 
letrero escrito a mano que dice: “Pedro Salas Adán que falleció 
el día 2 de junio de 1966 a los 54 años de edad. Tu mujer e 
hijos no te olvidan”. 


¿Quién sería este Pedro y de qué murió tan joven? ¿Por 
dónde vivió, qué caminos recorrió, cuales fueron sus obras y 
sus sueños y qué secretos grandes de estas sierras, se llevó 
para siempre con él? Quedan a la derecha, otras dos grandes 
lápidas, una de ellas muy bonita, blanqueada, con otra cruz 
también de hierro con su rótulo correspondiente: “Falleció E. 
Ruiz Mondejar, el 6 de abril de 1964, de 13 años de edad. Los 
padres y hermanos no te olvidan”: Y este pequeño joven 
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¿quién fue? Cuando él nació ya el pantano remansaba sus 
aguas por los llanos de esta Bujaraiza. Pero su vida fue tan 
breve que ni siquiera tuvo tiempo de enterarse de lo del 
pantano. Antes de que supiera los nombres de algunos de 
estos montes él ya se fue porque quizá necesitaba de otras 
tierras y paisajes donde las normas y leyes de los humanos no 
hicieran tan difícil la libertad. En el fondo parece que él tuvo 
mucha suerte. Aunque fue una pena que muriera tan joven. 


Totalmente en el centro del último rincón de los sueños, se 
ve otra también bonita lápida. Le han puesto un trozo de 
mármol negro y sobre la piedra dejaron escrito su nombre: 
“Magdalena Rubira Parejo, 3-10-63 a los 40 años de edad”. Tú 
fíjate, entre otras cosas, lo joven que en aquellos tiempos los 
serranos abandonaban este mundo. Cuarenta años de edad en 
la civilización de hoy, dicen que es la etapa de la madurez. Casi 
la plenitud de la vida. Y, sin embargo, para ellos era, fue el 
punto y final. ¿Por qué se iban tan pronto? Puede que se 
agotaran rápido en aquella lucha realmente dura y áspera con 
estas tierras, sus ganados, los nevazos y los fríos invernales. 
Puede que sucediera esto pero también puede que los 
sinsabores de la vida por culpa de los que en estas tierras 
decidían, los quebrara de una forma irreversible. 


Puede que la opresión y ese romperles los caminos y 
quitarles los hortales, los dejara sin ilusión en la vida y ya se 
sabe: sin sueños, con los caminos rotos, arruinados y dejados 
de los demás, la existencia se hace dura. Para ellos esta 
existencia resultaba más cuesta arriba. No tenían más recursos 
ni más mundo que este puñado de tierra y la voluntad de sacar 
cada día algún fruto de ella. 


Asombrado, emocionado, algo confuso y en el fondo 
sintiéndote en tu mundo, bastante elevado sobre la materia y el 
instante en que vives, te vas moviendo por la tierra silenciosa 
de este cementerio. Nunca antes sentiste con más claridad que 
las tierras que pisas son sagradas. Nunca lo sentiste a ellos tan 
silenciosamente fundidos con el suelo y tan olvidados de la 
gran masa humana. Nunca sentiste tan tuyo nada en este 
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suelo como ahora a este puñado de tierra. Nunca te sentiste 
tan agusto en ningún rincón de estos montes como ahora aquí 
entre ellos. No los conoces pero sientes que son tus amigos y 
aunque no supiste ni de sus sentimientos ni de sus sueños, los 
consideras como a los más grandes, a los más sabios, a los 
más llenos de amor y bondad. Ellos pertenecen a ese muy 
reducido grupo de personas, que de siempre admiraste. 


Te acercas al peral silvestre y como lo sigues viendo tan 
cargado de peras diminutas, sin una intención concreta, coges 
un buen puñado. Quizá deseas llevarte un recuerdo. Es 
importante para ti este trozo de tierra y más aún por ser su 
cementerio. Te mueve pegado a la pared y por aquí te 
encuentras la tumba de Emilio Fernández Carrión que falleció 
el 13 de abril de 1948 de 27 años de edad. La de Cesáreo 
López Gómez, 15 de junio de 1962 y a los 60 años de edad. 
Cuentas otra vez y te salen más de veinte. Puede que incluso 
haya más. Las tierras de este cementerio están llenas de 
zarzas, pasto, cornicabras y pequeños perales que han ido 
brotando de las semillas del grande. En un rincón, el que pega 
a la puerta, por el lado de abajo, crece un precioso rosal 
silvestre. Se enrede entre las ramas de una amplia mata de 
lentisco. Ha nacido justo en lo alto de una tumba. Aquí pusieron 
una cruz de hierro en forma de jaula rodeando la tierra de la 
sepultura. Se adivina que este arbusto ha sido sembrado 
expresamente. La mata, en la misma tierra que lo cumbre, ha 
brotado con una lozanía esplendorosa. Del rosal cuelgan 
hermosas las semillas rojas y los tallos se alargan llenos de 
fuerza. Te paras, lo miras y sientes la emoción. Una gran 
belleza y mucho significado ves en esta monte brotando en las 
mismas tierra que les sirve de tumba. 


Ya te vas y claro, quieres llevarte una foto para el recuerdo. 
Cuando luego algún día te hablen del cementerio de Bujaraiza, 
hasta podrás enseñarlo para que vean cómo es. Y, además, es 
la última foto que hoy queda en tu cámara. Acaso hecho la has 
reservado para este lugar. Buscas el ángulo, disparas, echas 
una mirada final, rezas una oración, sintiéndote ya algo 
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abrazado a El por cada uno de ellos allá donde el tiempo no 
existe y todo es eterno, y te diriges a la puerta. 

Se encuentra abierta. Así que vas a salir por aquí. Empujas 
la cancela, corres el cerrojo y ya fuera, la cierras de nuevo. La 
pared de este cementerio es toda piedra con mezcla de cal y 
tierra. La puerta es de hierro pintado color aluminio. Tiene una 
cruz pequeñita en lo alto y nada más. Se encuentra cerrada y 
aunque en el cerrojo tiene su candado, está abierto. El símbolo 
de los serranos: siempre sus casas y su corazón abierto para 
que todo el mundo entre sintiendo que cada persona es un 
hermano suyo. Todo es de todos. Siempre fue así, para ellos, 
el concepto de lo ajeno y de lo mío. Hasta su cementerio 
permanece abierto para todo el mundo y en cada momento 
aunque se encuentre perdido entre los pinares de esta cañada. 


UNA REALIDAD 
Y LA OTRA -65 

Tú ahora te alejas de este cementerio y te dispones a 
meterte ya en las tierras del valle pero por aquí, por donde 
existió Bujaraiza. Y ahora acabas de ver la hierba donde varios 
de ellos duermen para siempre. ¿No serán algunos de estos 
aquel joven del sueño? Y si lo es ¿acaso logró el final de su 
gran sueño? ¿No se encuentra ahora volando sobre el espacio 
limpio de este valle con la libertad y la felicidad del mismo 
viento? ¿Acaso su sueño no es ahora una realidad que se 
adelantaba en el tiempo realizado ya plenamente? Es más, su 
sueño era mucho más real que aquella otra realidad viva y 
fresca del sueño, porque lo primero, su sueño, sigue existiendo 
y permanece para toda la eternidad y sus cuatro días reales, 
como los tuyos ahora, terminaron y se rompieron para siempre. 
Por eso crees ahora que el sueño de aquel joven no fue 
fantasía sino una invitación a entrar un poco en la realidad de 
su existencia eterna, a la verdadera y perfecta dimensión de la 
vida, como un privilegio que su creador le concedía. Tú crees 
esto con toda seguridad y más ahora, cuando acabas de verlo 
fundido entre y con la tierra de este valle. Aquel joven no murió 
y aunque se encuentre enterrado en este humilde cementerio, 
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no ha dejando de existir igual que todos los que le 
acompañaron. Esto es lo que sientes y muy sinceramente. 


Te vas retirando de este viejo cementerio habiéndolo dejado 
ya para siempre dulcemente instalado en tu corazón como el 
rincón más digno de emoción y cariño de todos estos sitios. 
Enseguida te acercas a la otra realidad: los humanos con sus 
coches y la carretera llena de asfalto. Aquí mismo, a esta 
carretera que viene recorriendo todo el valle del Guadalquivir, 
se una a ella el ajorro que traías desde la cañada alta del 
Almendral. Al llegar al lugar lo reconoces. Fue exactamente en 
este punto donde, una tarde te pusiste a busca níscalos. 
Venías con los niños de la Puerta y con la pequeña rubia traía 
su cesta, la que la abuelita le había preparado para que la 
llenara de setas, al pasar por este rincón aquel día, os 
parasteis. Ni siquiera sabías si por aquí crecían los níscalos. 
Pero os parasteis y os pusisteis a buscar. Por entre los 
lentiscos que caen a la misma torrentera de la carretera, 
encontrasteis un rodal. 


Más arriba y también entre las ramas de los lentiscos, disteis 
con más rodales y por las tierras de la pequeña hondonada y 
bajo los pinos, cogisteis otros buenos puñados. Total que la 
pequeña rubia de la Puerta sí llenó casi por completo su cesta 
y ello fue una gran alegría para la abuelita en cuanto llegasteis 
a la casa y los vio. 


Al pasar por este lugar ahora recuerdas aquella hermosa 
tarde y también recuerdas a la niña rubia con aquella alegría 
tan risueña. La abuelita ya murió. Era tan buena que eso es lo 
más recuerdas de ella. Desde su silencio apagado, dulce pero 
pleno y lleno de amor, te enseñó tantas cosas que más de una 
vez te lo has dicho para ti solo: “un día yo tengo que hablar de 
todo lo que ella dejó en mi corazón y a pesar del tiempo no se 
paga”. Con tanto cariño ella a ti te trató y tanto a ti te enseñó 
desde su sonrisa redonda que a pesar del tiempo, no la puedes 
olvidar. Porque, además, la abuelita era toda una auténtica 
serrana de pura cepa y por lo tanto, rosa repleta de pureza. 
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Por aquí, donde el ajorro que baja se funde con la carretera, 
te tropiezas ahora con los coches y los visitantes que dan 
voces asomados al mirador. Esta sí que es otra realidad 
tremenda, por estos tiempos, en los paisajes de estas sierras. 
Ellos, protegidos o al menos permitidos por la Administración, 
están logrando desplazar y hasta borrar la realidad silenciosa 
de aquella presencia serrana. Los ves aquí asomados al 
mirador que da al valle como si estuvieran desahogando sus 
frustraciones. Y ni siquiera saben mostrar respeto ni por estas 
tierras ni por los que en estas tierras siempre vivieron. Ignoran 
por completo la presencia de aquellos serranos y esto es 
tremendo. Quiere decir que la sierra para ellos no tiene ni 
identidad ni historia. Ni antes hubo nada por aquí ni tampoco 
parece que les importe lo que en el futuro estas sierras sean. 
Es tremendo pero esta es su realidad que por otro lado se 
palpa nada más acercarte a ellos. Justo en este momento los 
está viendo amontonados en el mirador y no te inspiran otros 
sentimientos que la de esta realidad fría y seca. 


Al ver sus coches recuerdas cuando aquellos serranos, 
amigos del silencio y señores de estos valles, organizaban sus 
pequeñas fiestas en los días que ellos mismos señalaban. Por 
aquí, por esta misma tierra iban ellos montados en sus burros, 
andando en grupos de tres o cuatro, charlando, prestándose 
sus cosas, saludándose y llenos hasta lo más hondo del alma, 
de sensaciones limpias y cargadas de amor. En el lugar 
indicado, a la hora acordada, comenzaba la fiesta y aquello, 
por encima de todo, era un sincero encuentro de amigos de 
estas tierras que festejaban y gozaban las cosas de estas 
tierras. 


Los que ahora vienen por aquí, los paseantes que en todo 
momento andan cruzando para arriba y para abajo esta 
carretera, no celebran nada aunque sí lo celebran todo. Pero 
más que nada celebran el asombro que les produce la 
contemplación de los paisajes sin que tengan nada más en 
común con estos paisajes porque, además, su presencia por 
aquí es sólo de visita y no de moradores perpetuos y dueños 
hasta la médula como eran ellos. 
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Los caminos viejos por este rincón eran el gran camino real 
de Cazorla a Bujaraiza, camino de Cazorla a Hornos que era el 
mismo y que es el que rompió la carretera cuando la 
construyeron. Y desde aquí, arrancaban varios caminos que 
son: camino de Pontones que rodeaba el pico Cabeza de viña 
por el lado de abajo y se metía en la gran umbría por el arroyo 
de Montero. Por ahí se encontraba con unos cuantos más que 
subían buscando la cumbre. Por el Artuñedo iba uno, por las 
Espumaredas otro y por arroyo Frío otro más. Todos iban 
buscando a Pontones que era un núcleo de población 
importante en aquellos tiempos. 


Desde Bujaraiza arrancaba otro camino que iba a Las 
Lagunillas y otro más que subía a la Cabañuela. Uno que se 
venía por las llanuras del viejo castillo y rodeando el cerro del 
Almendral, cruzaba el Guadalquivir por allí y tomaba ladera 
arriba en busca de Las Canalejas y desde allí a Pontones. 
Todos estos caminos principales y muchos más secundarios 
tenía Bujaraiza. Aquella gente los usaban siempre andando o 
montados en sus burros o yeguas. Es decir: la aldea de 
Bujaraiza era como el centro de muchos caminos en este punto 
del valle y lugar de encuentro para muchos de los que vivían en 
Pontones que se bajaban a estas tierras más cálidas en 
aquellos inviernos crudos tan repletos de nieve y frío. 


Cruzas la carretera. Te dejas a la derecha el mirador con sus 
paseantes. Saltas el surco de un pequeño arroyo y sigues 
bajando. Te mete de lleno en lo que son las tierras de sus 
viejas huertas. Remontas un cerrillo donde construyeron el 
mirador este y te asombra los grandes robles que aún crecen 
por aquí. Uno de ellos casi gigante. Casi en la misma franja que 
han marcado las aguas del pantano cuando se llena. Por eso 
unos metros más abajo ya no hay vegetación. Atraviesas la 
sombra de los robles y te dejas ir derecho al cerrillo donde 
estuvo la aldea. Cruzas otro pequeño arroyuelo por completo 
repleto de majuelos y varias acacias. Los majoletos están 
secos y los fresnos también. Un pino o dos y esto indica lo 
fuerte que es la sequía estamos viviendo. 
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Y ahora que cruzas la llanura que tanto has soñado, por tu 
alma se mueve un sentimiento: la desaparición de tanta vida 
serrana por aquí ¿no tiene también alguna relación con la 
ausencia de las lluvias y las nieves por estos montes? Tan 
seca se ve la tierra que da grima. Tú sabes que los trozos de 
tierra fértil que ahora vas cruzando, fueron todo un vergel en 
aquellos días. Miras hacia la ladera y te parece sentir y hasta 
ver un grupo de niños que bajan de las partes altas. Vienen 
siguiendo la senda mientras atraviesan el monte y cruzan las 
pequeñas llanuras en las hondonadas donde las ovejas pastan 
tranquilas comiendo la abundante hierba. Más abajo pasta otro 
rebaño y otro grupo de ellos saludan en la casa al que ha 
llegado de los lugares a los que emigró. Tanto tiempo hace ya 
que algunos de los que son sus familiares ni lo conocen. 


- Mira, esta es tu tía por parte de tu padre, esta tu prima la 
más pequeña y la mediana es aquella. 
- Lo que me digáis vosotros es lo que yo me creo pero ya veis 
el lío en que estoy metido. 
- Es que tendrías que haber venido más a menudo por aquí. 
Desde que te fuiste ya han pasado muchas cosas. Han nacido 
muchos y han muerto también muchos. 
- Yo me dije eso también muchas veces pero a ver, en la vida 
con frecuencia las circunstancias se imponen. 


Dentro de la casa ellos se van juntando alrededor del que ha 
venido y después de besarlo y abrazarlo, junto a la chimenea 
se van sentando. El pregunta por los niños y el pastor su 
amigo. Ellos preguntan por las cosas de la ciudad y la vida por 
allí. Los niños, algunos niños que no son los que él dejó 
cuando se fue, juegan por las tierras de la llanura y la 
torrentera del río. Se les oyes reír y hasta discutir entretenidos 
poniéndose de acuerdo para irse a jugar o al río o a la llanura 
alta. De la casa, aplastada un poco del arroyo pequeño que por 
aquí divide la llanura, sale un hilillo de humo. Oscuro y 
silencioso se alarga viento arriba como si quiera perderse por 
donde la cumbre roza el cielo. Dentro celebran la venida. Algo 
más adelante, sobre la ladera y el puntal, silenciosas se 
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aplastan las otras casas. Su color es el de la tierra y sus 
paredes están construidas de piedras  rebuscadas por estas 
laderas y maderas de los bosques. 


SOLO LOS GRANADOS 
PERVIVEN - 66 

Con este sentimiento en tu alma y saboreando la imagen de 
un trozo de aquellos días, sigues cruzando la llanura en 
dirección a donde estuvo el núcleo de la aldea. A la derecha te 
va quedando el que por aquí llama castillo de Bujaraiza. Lo 
miras y te dices que otro día irás por allí. Otro nuevo 
sentimiento te zarandea el alma: a pesar de todo, envidias a las 
personas que aquí quedaron enterradas para siempre. En el 
fondo, lograron su triunfo. No sólo vivieron donde más ellos 
querían sino que hasta murieron abrazados a los suyos. Ya 
nadie ni nada podrá nunca arrancarlos de lo que ellos más 
querían. ¡Cuánto te gustaría a ti encontrarte entre ellos! 


Sigues avanzando por uno de los puntales más importantes: 
el cerrillo que baja adentrándose en el valle. Mira al río y 
aunque está seco y la tierra que pisas sólo tiene montones de 
piedras, hay mucha hermosura. Todos estos montones de 
piedras fueron las paredes de las casas en aquellos días. Por 
aquí iban las acequias, se alzaban los ribazos de las huertas y 
se recogían las paredes de las viviendas. Sobre este puntal se 
concentraban las casas de la aldea. Las mil piedras 
desperdigadas que por aquí se ven, dan testimonio de ello. Su 
destrucción fue casi desde los cimientos. Por algunos sitios 
aparecen grandes bloques de piedras de sillería, piedras 
tallada que seguro formaron las paredes de alguna casa más 
señorial. Son muy bonitos estos bloques pero ahora están por 
aquí completamente abandonadas. Lo que en aquellos días 
seguro fue una casa bella, también cayó. 


Que en este puntal estuvo el grueso de la aldea, se adivina 
nada más comenzar a recorrer los escombros. Por lo que es ya 
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el límite del cerrillo en forma de mirador hacia el valle, se 
mueren los granados. Clavados entre los montones de piedras 
de las paredes que dividían los corrales y las huertas. De entre 
las piedras han surgido las zarzas, los majuelos y las 
madreselvas. Enredado en la maraña crecen los granados y 
aún están verdes y cargados de fruta. Te acercas a ellos. 
Como estás viendo sus granadas colgado de las ramas las 
altas, quieres coger alguna. Ya no son de nadie. Mejor dicho, 
son de todos, hasta tuyas y de los paseantes pero no son de 
nadie. Pertenecen a gran patrimonio del Parque Natural a 
pesar de que los sembraran ellos y hasta que llegó el tiempo, 
los cuidaran y recogieran su fruta. 


A parte de la emoción que para ti supone, después de tantos 
años, poder saborear aún la fruta de los árboles que ellos 
sembraron, te atrae por lo rica y sana que está esta fruta. 
Ningún veneno de insecticida ni abonos químicos ha sido 
rociado por aquí. Sólo puro aire. Frío en invierno y sol en 
verano y luego agua y nieve recién caída de las nubes es lo 
que estos árboles están recibiendo de continuo. Así que una 
granada de estas es un puro bocado de salud y placer. 


Las granadas cuelgan hermosas de las ramas altas y como el 
otoño anda muy avanzado no sólo han madurado casi todas 
ellas, sino que los pájaros han dando buena cuenta de las 
mejores. Las otras, las que no han sido picadas, ya se han 
abierto y sus granos va cayendo por entre las piedras y las 
zarzas. Pero en las ramas de las copas aún cuelgan algunas 
perfectamente madura y redondas. Ni se han abierto ni han 
sido atacadas por los pájaros y hasta parece que estuvieran 
aquí esperando a que vengas a cogerlas. Así que busca un 
palo y dando algunos saltos las arrancas de sus tallos, las 
coges en tus manos y las abres. ¡Qué dorados y qué gordos 
son sus granos! Tú no tienes claro a qué especie pertenecen 
estas de los granos gordos y jugosos. Pero sabes que existen 
otras especies con los granos más menudos, con muy poca 
pulpa y sí mucha parte dura. Las que ahora tienes en tus 
manos son de las mejores, las de los granos más jugosos y del 
zumo más dulce. 


315 


Así que sacas la navaja. Cortas la cáscara y las abres. ¡Que 
rojas y qué apetitosas se ven! Separas las pipas con los dedos 
y juntas un buen puñado. Te lo vacías en la boca y ¡qué 
sabrosas! Están dulces casi como la almíbar y como sus 
granos tienen tanto jugo a cada apuñado la boca se te llena de 
zumo. Son estas las mejores granadas que has comido en tu 
vida. 


La familia de las Punicáceas, que son los granados, sólo 
comprende el género Punica con dos especies: una, la Punica 
protopunica, de las Isla de Socotora y la otra, la Punica 
grantaum. Romeira, romazeira, miligrandeira en portuges y 
gallego. En catalán magraner y en vasco mingrana, minglana. 


En su libro, Kroeber empieza la descripción de esta especie 
diciendo: “En nosotros, la imagen de la española, de negro y 
brillante mata de pelo, se une de manera inseparable la flor del 
granado, de un rojo encendido, el adorno preferido por la 
hermosura meridional”. Así llaman la atención estas flores a 
los forasteros venidos de luengas tierras y a los fatigados 
caminantes porque les anuncia la proximidad del poblado. 
Nacen de una en una esparcidas por todas las sumidades del 
arbusto o del arbolito. Rojo tiene el cáliz en forma de urna 
carnosa, abierto a manera de estrella de cinco o siete puntas y 
entre cada dos de sus lóbulos nace un pétalo del mismo color, 
de forma redondeada, muy delgado y arrugadito. 


Esta flor, pues tiene tantos pétalos como gajos el cáliz, los 
cuales se desprende con gran facilidad. Tiene también 
numerosos estambres, con los filamentos del mismo toro 
escarlata pero con las anteras amarillas. Es fruto es singular. 
Sin otro parecido en todo el reino de los vegetales, grande 
como una de las mayores manzanas, coronado por el cáliz 
carnoso y persistente, algo deprimido y repleto de infinitas 
simientes prismáticas, de cubierta de color granate, carnosas y 
muy jugosas, las cuales están separadas por una delgada 
tastanas amarillas en diversos compartimientos superpuestos. 
Este fruto es la granada y no es abridero pero la repleción de 
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jugos puede hacer que, regañando, se desgarre la corteza, que 
es coriácea y gruesa. 


Las simientes del arbolito cultivado son muy dulces y 
agradables; las del arbusto silvestre tienen sabor 
extremadamente agrio y no son ni tan agradables las granadas 
ni tan jugosos los granos. El granado pierde las hojas en 
invierno y tiene ramitas endurecidas y espinosas que nacen 
enfrentadas, lo mismo que las hojas. Estas tienen un rabillo 
corto y son prolongadas, obtusas de bordes enteros, lustrosas 
y de un alegre verdor, con ligeros tintes amarillentos. Al 
principio tienen sabor agradable que se torna acerbo. 


Florece en junio y aun en mayo en las provincias 
meridionales y madura sus frutos en septiembre. El granado 
contiene diversos alcaloides localizados principalmente en la 
corteza de la raíz, menos abundante en la del tronco y las 
ramas. Contiene también hasta un 25% de materias tánicas. La 
actividad de la corteza se conserva durante muchos años. Los 
granos del fruto, aparte de agua, tienen glucosa, ácido cítrico, 
ácido málico y gran cantidad de vitamina C. 


Las virtudes más importantes se refieren al poder tenífugo y 
en general contra toda suerte de gusanos intestinales de los 
alcaloides antes citados. La tenia y solitaria quedan bien pronto 
paralizada y muere poco después. La acción de estos 
alcaloides sobre el hombre y en general sobre los mamíferos, 
es parecida, en parte, a la que ejercen sobre uno y otros la 
nicotina y el curare. Para evitar tales acciones sobre el 
organismo humano, hay que emplear dichos alcaloides 
combinados con los taninos. Lo mejor es utilizar la corteza de la 
raíz. 


La corteza y los tabiques internos del fruto, sobre todo del 
grano agrio, ejercen una acción parecida, aunque menos 
intensa, sobre las lombrices intestinales. El zumo de los granos 
del fruto es refrescante. Con el zumo de la granada silvestre, 
se prepara el oxizacre o jarabe de granada agria, que se utiliza 
contra las afecciones de la garganta y como refrescante. Este 
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jarabe puede prepararse en frío y con zumo sin fermentar de la 
misma granada agria. Es un jarabe en extremo agradable, 
sobre todo en verano cuando se toma con agua fría. 


El zumo de la granada, concentrado al fuego, es excelente, 
según Dioscórides, “contra los flujos intestinales y contra las 
calenturas acompañadas de cámaras, conforta el estómago, 
restriñe el vientre y provoca la orina. Esta especie de vino de 
granada se llama “roete”. 


El granado fue conocido y cultivado desde remotísimos 
tiempos prehistóricos. En las tumbas egipcias de 2.500 años 
antes de nuestra Era se han encontrado restos de sus frutos, 
considerado en Oriente como símbolo del amor y de la 
fecundidad. El árbol estaba consagrado a la dios Rimmel, en 
Siria, en Gracia, a Afrodita. El nombre de granada viene del 
latín malum granatum. Malum es la manzana y granatum 
significa que grana bien, que es abundante el grano. Aunque 
algunos quieren que se llamen granadas porque el reino de 
Granada abunda en esta clase de frutos. El nombre del género 
Punica, establecido por Limné, deriva de otra denominación 
latina: malum punicum, porque como aclara Andrés de laguna, 
“en aquella parte de Africa antiguamente llamada Púnica, en la 
cual se comprehende Cartago y Túnez, nace este fruto muy 
perfecto y en grande abundancia”. 


POR LA ZONA DE 

ACAMPADA - 67 

Desde estas paredes de piedras ahora desmoronadas, por 
donde entre ellas, además de los granados, crecen las zarzas, 
los majoletos y algún enebro, miras hacia atrás. Frente a tus 
ojos se alza el morro por done has bajado con su voladero 
rocoso. La ladera arranca desde aquí mismo y se le ve toda 
sembrada de álamos. Fueron tierras de cultivo en aquellos 
tiempos. Ahora ya sabes que detrás de este monte se 
encuentra la Cabañuela. 
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Sigues la ruta y como crecen más granados esparcidos por 
las tierras de este cerrillo, en cada uno de ellos te vas parando 
y coges más granadas. Ya no puedes comer más y por eso las 
vas echando en el zurrón. Por experiencia sabes que quizá el 
desayuno más sano es el de una granada recién levantado. 
Sólo una granada sin más mezcla de café, magdalenas y 
mermeladas. Nada más levantarte lo primero que entra en tu 
estómago es esto: el zumo de los granos maduros y dulces de 
una granada y ya no comes más hasta media mañana. Sienta 
tan bien y alimenta tanto, aprovecha y al mismo tiempo es tan 
bueno para la salud como la mejor de la más sofisticada 
medicina química. 


Por experiencia lo sabes y firmemente crees que si muchas 
personas practicaran esta forma de medicina tan simple, 
natural y fácil, se evitaría un montón de problemas con la salud. 
Mil veces mejor que los potingues de las farmacias. Por eso 
ahora que se te presenta la oportunidad llenas tu zurrón de los 
frutos ricos que por aquí has encontrado. Poco a poco luego te 
las irás comiendo en tus desayunos para así beneficiarte bien 
de la bondad de esta fruta que por otro lado, contiene también 
todo lo bueno de los aires limpios y las tierras vírgenes de este 
cerrillo. Nada para ti es más satisfactorio que coger la fruta, 
ahora abandonada, que plantaron ellos. Sería este lugar un 
auténtico vergel regado con las aguas que bajan del macizo de 
la Cabañuela. 


Terminas de recorres las tierras del cerrillo y te asomas al 
borde del gran barranco que las aguas del pantano llena 
cuando se llena este embalse. Sombre la ladera al otro lado, ya 
se ve el cementerio viejo. Tenías pensado seguir y llegar hasta 
ese mismo punto pero ya es tarde y decides que otro día. 
Antes de la inundación del pantano ellos tenían su cementerio 
frente a la aldea, en la ladera norte del pico Cabeza de Viña. 
Desde aquí, desde sus casas y más aún desde la capilla, todo 
el día estaban viendo su cementerio. Cerca unos de otros en 
todo tiempo. Cuando ya tuvieron que abandonarlo construyeron 
el de Los Cerrillos, detrás y lejos de la aldea. 
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Por aquí mismo, junto a este arroyuelo pero en la llanura 
entre la carretera y el borde que ahora recorres, hace unos 
años el AMA levantó una zona de acampada. Construyeron 
unos preciosos vestuarios, fuente, cocinas de piedra para que 
los paseantes asaran sus chuletas y hasta trazaron una pista 
de tierra para que los coches pudieran entrar al centro de la 
llanura. El agua la trajeron desde el mismo sitio por la misma 
canal que los serranos usaban. La almacenaban en una 
alberca de cemente al comienzo de la llanura y por debajo de 
la carretera. Esto corrió por el año 1984-1985, que fueron los 
años en que dicha organismo comenzó lanzando su 
propaganda a los cuatro vientos para que se viera que sus 
proyectos eran buenos y cuajaban. 


Imprimieron ciento de folletos de todas clases y se los 
repartieron a los turistas a puñados. Eran los años del 
comienzo del Parque Natural y de derroche de dineros por 
todos sitios. Así que los anuncios aparecieron a todo color con 
muchos planos. Pero aquello, como otras muchas cosas, no dio 
el resultado que ellos esperaban, poco tiempo empezaron a 
cerrar zonas de acampadas. La gente se metía por todos los 
sitios, lo rompían todo, lo contaminaban todo y algunos 
serranos empezaron a quejarse de tantas barbaridades. Se les 
permitía a los paseantes lo que de nunca se le había dejado 
hacer a los serranos. 


Así que esta zona de acampada y otras muchas, la 
empezaron a cerrar y aquí se quedaron los vestuarios, 
construidos de ladrillos, blanqueados y según el estilo de los 
prisioneros de las ciudades. Si rompieron la aldea y era bonita 
¿por qué van a preocuparse ahora de tonterías menores? 


A pesar de la sequía, por aquí, por allá y por el otro lado, 
crecen las plantas y el bosque va tapando las heridas que los 


hombres dejaron por las tierras. El silencio, la ausencia de los 
serranos y el tiempo se encarga de poner las cosas en su sitio. 


LA LLANURA 
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DEL CASTILLO -68 

Arroyo Rovuelto 

Desde el puntal de los granados, la gran llanura queda a tus 
pies. Despacio la recorres con la vista y un poco de nostalgia 
sientes por el recuerdo de aquel día. Como si el tiempo, a 
veces, también se encargara de seleccionar lo que tiene que 
pudrirse y lo que debe permanecer para la eternidad. Quizá por 
eso ahora, al recorrer con tus ojos la llanura, de entre la tierra 
callada, lo ves emerger. Es 26 de noviembre casi media 
mañana. Lleva ya cinco días lloviendo sin parar y esta mañana 
él se plantea recorrer la gran llanura. Quiere empezarla desde 
abajo, para recorrerla hasta donde pueda. Ha sido el diluvio. 
Durante toda la noche ha soplado el viento y con fuerza la 
lluvia se ha estrellado por entre los pinos, las lastras blancas 
de la ladera y la tierra roja de la llanura. No ha parado de llover 
en toda la noche y con fuerza. 


Ahora, aunque sigue soplando el viento y sobre las cumbres 
de la sierra de la Cabañuela y Las Lagunillas, se amontonan 
espesas nubes negras, en estos momentos ya no llueve. De 
vez en cuando se abre el cielo y por ahí el sol se cuela para 
derramarse sobre Peña Amusgo y las cumbres de las 
Banderillas. Valle abajo desde las partes altas donde nace el 
Guadalquivir, bajan grandes vellones de nubes que amenazan 
con inundar toda la sierra. Pero por el momento, se queda sólo 
en amenaza. El viento sí soplando fuerte valle abajo pero no 
es frío. 


Aunque mil veces el joven tiene ya recorrido las tierras llanas 
y conoce cada trozo de la vieja pared del castillo que sobre el 
cerro se desmorona al final de la llanura, esta mañana quiere 
andarlas de nuevo. 

- No sé que vas a encontrar hoy que no estuviera ayer por 
estas tierras. 

Le dice el padre. 

- Una noche de lluvia como esta, lo cambia todo. Tú fíjate cómo 
baja el arroyo y fijate cuantos chorrillos rezuman por las 
torrenteras. Ha sido tanta, la lluvia de esta noche, que el río 
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vendrá desbordado. Me atravesaré la llanura y escalaré al 
castillo para verlo. 

- Ganas de mojarte y luchar con el viento. Además, ¿por dónde 
cruzarás el arroyo con el agua que trae? 

- Lo seguiré cauce arriba y ya verás como encuentro una 
estrechura o un vado. 


El arroyo, el que baja desde el monte que queda en el centro 
entre el cortijo del Aguadero y la Cabañuela, hoy cae repleto. Al 
principio se despeña un poco antes del Collado del Almendral y 
por ahí le entra a la llanura desde el lado izquierdo. Pero por 
ese lado, lo que el arroyo cruza son rocas calizas y por eso el 
agua que ladera abajo se despeña es cristalina y llena de 
espuma blanca. A partir de ese punto se mete en la llanura, 
primero dirección a Cabeza de Viña y luego gira buscando el 
río. Cuando ya se convence que por este lado no puede pasar, 
se ciña al cerro y corre paralelo al río por la ladera norte de 
Cabeza de Viña. Como por aquí lo que hay es mucha tierra, el 
agua la perfora y en unos metros se torna color chocolate. De 
un lado y otro a la llanura le va quitando tierra y cuando ya 
llega a la altura de la ermita de la aldea, sus aguas son casi 
cieno. “Rovuelto”, es el nombre que ellos le dieron al arroyo y 
bien saben por qué. 


Pero hoy a él no le asusta ni que venga tan crecido ni que 
traiga tanto barro. 
- Pues ya verás como tendrás problemas. 
Le seguía diciendo el padre. 
- Bajaré hasta el cauce y lo cogeré por donde el cerrillo se 
hunde en el barranco. Trazaré la ruta corriente arriba. 
- ¿Y tú sabes lo duro que es el viento? 
- Sé que se aplasta por la llanura y veloz se quiebra por el 
barranco. 
- Cuando el tiempo se enfurece como hoy, no hay quien dé un 
paso arroyo arriba. Te tumbará y si te descuidas te arrastrarás 
hacia lo hondo del valle. 
- Pero es que a mí me gusta ese juego. 
- Y luego están los regatos. De este lado de la aldea, al arroyo 
se van juntando pequeños regatos que ni siquiera llegan a la 
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categoría de arroyos pequeños porque casi todos son veneros. 
Hermosos surcos abiertos en la tierra viva que el agua de los 
veneros de la ladera abre buscando el cauce del gran arroyo. 

- Ya los salté otras veces. 

- Pero no cuando como hoy, toda la ladera ya es un puro 
manantial. 


Tú sabes que cuando cada año llega el invierno, si las lluvias 
son generosas, como lo están siendo este otoño, de la ladera 
sur no sólo desciende mil arroyuelos en forma de hermosas 
cascadas blancas, si no que las aguas revientan por cualquier 
grieta de cualquier roca. Las llanuras de este pueblo nuestro, 
son entonces una pura laguna de tanta agua como le llega 
desde los arroyos y por los veneros. Sabes que casi todos los 
inviernos ocurre esto y este año es uno más de esos muchos. 
Pero, además, hoy, con la gran lluvia caída por la noche, el 
valle y sus laderas recogen más del doble de agua que otras 
veces. 


- Pues me pego al arroyo y en cuanto vea la posibilidad de 
cruzarlo, salto al otro lado. Recorro ese trozo de llanura que me 
separa del cerro y me subo en las paredes viejas de las rocas 
donde el castillo se desmorona. Quiero ver esa otra llanura por 
donde desciende el río porque hoy el Guadalquivir tiene que 
estar impresionante. 

Le decía al padre. 

- No será fácil. Tan repleto hoy el arroyo baja que parece todo 
un río. Y aunque el cauce que atraviesa la llanura, baja sin 
ruido por lo llanas que son estas tierras, el caudal está ahí: 
velozmente aplastado en el surco del arroyo y lleno de 
asombro. 

- ¡Será posible que tanta agua haya caído esta noche! 


- Y como, además, las lluvias de este año han sido 
tempranas, las tierras de la llanura entre el monte de Cabeza 
de Viña y el Cerro el Almendral, ya están un poco tapizadas de 
hierba. Un tapiz verde que espeso ya crece vigoroso, lavado 
por las lluvias de la noche pasada. 
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- De todos modos, no voy a desistir; hoy tengo que llegar hasta 
el castillo. Quizá por allá al final, donde el arroyo deja la llanura 
y se va para la ladera, sí se estreche y por ahí lo saltaré. 

- ¿Pero sabes lo que te vas a encontrar al final? 

- ¿Qué me encontraré? 

- Cuando el arroyo va cayendo ladera abajo en busca de la 
llanura, todo es una pura cascada. Más imposible será cruzarlo 
por ese punto. Nadie ha sido nunca capaz de atravesar el 
arroyo por la ladera cuando baja tan lleno como hoy. 


Ese rincón es muy feo, muy malo de andar. Cuando se acaba 
la llanura y comienza la ladera, están las malezas de Rovuelto. 
Un gran bosque repleto de viejos robles, gruesas encinas, 
lentisco y zarzas, tan tupidas y tan enredadas que es imposible 
atravesar esas malezas. Te harás polvo si te metes por ahí. 

- Pero en ese punto, precisamente porque es todavía mitad 
ladera y mitad llanura, sí hay muchas rocas. El agua se 
desparrama. Saltando de una piedra en otra podré cruzar. 

- Yo te lo advierto, como te metas en el bosque de las encinas, 
te verás negro para salir. Las zarzas se enredan tanto que no 
te dejarán ni andar. Es verdad que el agua se desparrama pero 
tanto y por tantas piedras y tanto monte, que por ahí no hay 
quién pase. 

- Ya sé lo que voy a hacer. Cuando hace unos días estuve por 
allí, al lado derecho y al comienzo de las malezas, vi un pino 
caído. Lo tronchó el viento la otra tarde. Cogeré una de sus 
ramas, me la llevaré al arroyo, buscaré un sitio donde crezcan 
las junqueras, tiraré la rama procurando que caiga encima de 
las cepas de los juncos para que sirvan de apoyo en un lado y 
otro y ya tengo un puente. Sólo me queda caminar por encima 
de la rama y así tranquilamente cruzar de un lado a otro. Verás 
como yo le doy una solución a esto. 

- Será fácil y puede que hasta logres cruzar la corriente pero 
allí donde crecen las junqueras es precisamente por donde el 
arroyo tiene más de un metro de profundidad. Si pierdes el 
equilibrio ¿qué me dices? 

- Primero pisaré con cuidado en la rama para ver si resiste. 
Clavaré luego el palo que llevo en la mano en el centro de la 
corriente. Me apoyaré en él y cuando esté seguro que tanto la 
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rama que me sirve de puente como la otra más delgada que 
uso como bastón, aguantan, saltaré rápido. Después en dos 
minutos ya estaré en lo alto del castillo gozando de aquel otro 
valle y del gran río Guadalquivir que hoy debe ser de espanto. 


- ¿Y si al pisar se rompe la rama? 
- Ya ni lo pienso. 
- Porque es que eso sólo se le ocurre a un loco como tú. 
- Tendrás razón, papá pero lo que sí te digo es que tendrías 
que haber estado allí como yo lo he estado hace un rato. Lo 
que desde el viejo castillo vi, es fabuloso. La pradera, la ancha 
pradera de los llanos del Hoyazo, estaba verde, casi del color 
de la esmeralda. El bosque al frente también era un sueño de 
tanto verdor y tantos pinos y el río se cruzaba por la llanura en 
forma de serpiente. Y como bien dices, el agua era tanta y de 
color chocolate, que aquello no parecía un río sino un océano 
navegando por un edén. Yo ni lo pensé pero aquella visión tan 
bella merecía la pena. Y, además, desde las viejas paredes de 
ese ruinoso castillo con Peña Amusgo sobre la cumbre 
iluminada por los rayos del sol escapándose por entre las 
nubes, te digo que aquello merecía la pena. Si se hubiera roto 
la rama, si el viento me hubiera arrastrado o hubiera caído otra 
nube, las cosas habrían sido distinto pero te digo sinceramente 
que aquello mereció la pena. 
- ¡La verdad es que tú estás loco! 
Fue lo último que le dijo el padre. 


Hoy la llanura y el viejo castillo siguen ahí. Desde el mirador 
de Los Cerrillos y el de Rodríguez de la Fuente, los paseantes 
la contemplan y lo contemplan cuando pasan por la carretera. 
Las llanuras de Bujaraiza lo llaman a eso y también al castillo lo 
llaman con el mismo nombre. El arroyo, nadie de los muchos 
que por aquí pasan, saben cómo se llama. Tampoco nadie 
sabe donde se encuentra el puente que el joven construyó ni 
nunca han visto el arroyo con tanta agua como llevaba aquel 
día. No importa, y hasta incluso puede que así sea mejor. 


EL ROBLE Y LAS 
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PALOMAS - 69 

El roble se encuentra al final de la llanura o al comienzo de 
ella según subamos desde el valle o bajemos desde la cumbre. 
Y el árbol, desde cualquier punto de las tierras de este valle y 
cercanía, se le ve. A su sombra, sentado en la piedra, te 
encuentras a Juan Pedro. Mira en silencio, recorriendo el valle. 
Te espera y no te espera. Te acercas a él. Lo saludas y le 
dices: 
- Ya di la vuelta a los montes esos de la Cabañuela. Te habrás 
aburrido en esta espera tan larga. 
- Yo nunca me aburrí en estos lugares y menos cuando en 
silencio miro las tierras de este rincón. 
- ¿Tiene algún misterio especial este árbol? 


- A este roble, a este viejo, majestuoso y verde roble, todos 
los años venían las palomas para hacer sus nidos. Una 
hermosa pareja de palomas torcaces que revoloteaban por los 
bosques de la ladera y llevaban de arrullos a cualquier hora del 
día todos estos barrancos. Antes de seguir quiero aclararte 
que lo de este roble, la pareja de palomas y el nido con sus 
pichones, yo nunca lo llegué a ver. La historia me la contó la 
ancianita de los ojos azules que vivía en la casa que hubo 
donde ahora se ven esos montones de piedras. 

- ¿Y qué fue lo que te contó a ti la ancianita? 

- Ella me contó más de un millón de fantasías, sueños y 
aventuras. Muchas las vivió personalmente en sus años de 
niña dulce. Otras las creó en su mente y mil más las soñó cada 
día. Pero ella especialmente me habló de la bondad de las 
palomas y su nido en este roble. ¿Quieres oír esa bonita 
aventura? 

- Estoy deseando. 


- Detrás del cortijo de Monte Claro, mirando al sur, hay una 
ladera toda tupida de árboles. Arboles con ramas recias en 
forma de un cielo de nubes, pequeñas y grandes. En invierno 
crecía el musgo en sus troncos con tanta abundancia y tan 
largo que las ramas se fundían con él dando la impresión de 
que el mismo tronco era tan frondoso o más que las copas 
redondas. 
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Cuando pequeña, cuando todavía no había llegado la guerra 
y apena conocía este suelo, cuando todo lo que para mí 
existía eran aquellos campos con su sol, sus nubes, sus ríos y 
sus montañas, en aquella ladera pasaba largos ratos, en los 
días de lluvia oscuros, viendo temblar en las hojas, las gotas 
transparentes del rocío. Me divertían los pequeños arroyuelos 
bajando, primero por los troncos de los árboles y saltando 
después por las piedras, las lastras y la hierba. Nunca allí había 
otro ruido sino el de la lluvia y el viento y en ocasiones, ni 
siquiera éste. Nada más que el cielo azul y la ladera con su 
asombrosa visión verde y tranquila. 


Todos los años, al llegar la primavera, ocurría un fenómeno 
que me llenaba de alegría y me divertía hermosamente. 
Primero aparecían en el cielo cuatro o cinco palomas torcaces 
y luego se llenaban los montes y los cerros junto al río, los 
robles de las umbrías, los pinos de la llanura y la espesura 
verde y frondosa de la hermosa ladera. En mis largos paseos 
llenos de paz, juegos y sueños, al ponerse el sol en las tardes 
de primavera, subía hasta la ladera verde, en busca de las 
palomas. Y ellas al verme nunca se espantaban. Siempre me 
las encontraba paradas en las ramas con las alas huecas o la 
cabeza, a veces, entre las plumas. Algunas dormían en las 
ramas del mismo tronco y con mis manos podía cogerlas. Se 
estaban quietas que las acariciara, que las pusiera en mis 
manos o simplemente que las cambiara de un sitio a otro. 


Aquél juego era delicioso y nunca me pareció ni extraño ni 
raro. Mi alma de niña contemplaba aquello como lo más 
normal. Igual de sencillo y simple que la hierba creciendo, el 
rocío sobre el campo y las flores titilando en los montes al 
rayar el día. Mis pequeños ojos llenos de placer, se 
embelesaban, se dormían y se  derramaban dulces 
contemplando la belleza de aquellas aves. 


Pasaron los años y me hice mayor y las palomas cada 


primavera acudían al oscuro bosque llenándome de gozo 
horas y horas con sus vuelos y sus arrullos. Después de 
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casarme y cuando ya Andrés andaba, una y otra vez subía al 
vergel de aquella ladera para jugar con ellas al caer las tardes 
y en medio del imponente silencio. 


Al estallar la guerra, me vine de aquellos campos y años 
después volví a ellos en varias ocasiones. Entre otras 
muchas cosas, de lo que más me acordaba era del bosque 
verde y las bandadas de palomas; y en mi alma siempre que 
me acercaba a aquel rincón, no deseaba otra cosa sino volver 
de nuevo a tener en mis manos y acariciar con mis dedos 
aquellas palomas. Y ocurrió que ni una tarde más pude gozar 
del espectáculo que tanto me había divertido cuando niña. 


Ahora ya de mayor, antes de llegar al rincón verde, me 
descubrían y asustadas, remontaban vuelo cielo adelante 
hasta las nubes y luego se iban a lo más alto de la colina. Ni 
que decir 
tengo la pena que aquello me daba. 


Yo siempre las había amado; siempre las recordaba en mi 
corazón como a mis mejores amigas; mas ellas, al verme 
ahora, me huían, se asustaban de mí, no me reconocían ni se 
fiaban de mis intenciones ¿Qué era lo que se había roto y por 
qué se habían tornado tan ariscas? 


La explicación era sencilla: En la guerra y después de ella, 
en más de una ocasión, muchos hombres recorrieron aquellos 
campos con escopetas y lazos cazando todo lo que 
encontraban y allí mismo, junto al río, encendían lumbres y en 
sus brasas asaban las carnes de aquellas palomas. Ahora, 
cuando yo quise volver a aquel rincón, deseaba que las 
palomas, al verme, se estuvieran quietas y se dejaran 
acariciar por mí como en los tiempos pasados. Pero ahora 
parecía como si este rincón se riera de mí. Cada vez que me 
acercaba a él, antes de llegar, las palomas se iban y hasta los 
árboles estaban menos verdes, tenían los troncos más pelados 
y las ramas más lejos del suelo”. 


328 


La ancianita interrumpió aquí su relato y como nosotros 
queríamos saber cuál fue el final de aquellas palomas, le 
preguntamos: 

- ¿llegaste a comprender por qué te huían a ti siendo como 
habías sido su amiga? 

- La única explicación seria que he encontrado es que yo 
también había perdido mi inocencia primitiva. Hasta la 
naturaleza ahora lo sabía y de alguna manera me lo echaba 
en cara negándome lo mejor, lo más dulce, lo más elevado de 
ella misma. 

- ¿ Y cuál crees que es el camino de retorno para volver otra 
ver a la limpieza del alma y a la amistad con nosotros mismos? 
- Hoy estoy convencida que todas las guerras, todos los odios, 
todos los conflictos, todos los amores, dolores y gozos del 
mundo, no están en ningún otro lugar sino dentro de nosotros. 
Por aquí tendríamos que empezar a poner las cosas en paz. 


Ahora esta tarde, siento que me voy y siento que ya no 
puedo hacer nada para arreglar ninguna cosa. Lo único que 
puedo es lo que hice otras veces: Pediros que vosotros sí 
penséis en ellos, en los niños que ahora habitan nuestro 
mundo. Lo único importante, lo único que realmente les hará 
mucho bien, es que procuréis que sus almas se mantengan 
siempre en la inocencia primitiva de las cosas; que se 
mantengan siempre en armonía con la naturaleza y en sintonía 
con el universo. Si lográis esto, veréis como son felices y saben 
sonreír y amar; veréis como son capaces, al fin, de vivir juntas 
razas y naciones. 


Ya conocéis el camino y sabéis que es muy fácil; sólo basta 
con que vosotros respetéis, al menos si no podéis amar, a la 
naturaleza y todo cuanto de hermosura y belleza ha plantado 
Dios en ella. Respetarla y amarla un poquito y veréis como ella 
os devuelve su sonrisa y os hace personas más limpias, 
bondadosas y amables. De aquí aprenderán vuestros hijos y es 
muy probable que dentro de un tiempo, ellos sí sepan amar en 
serio y sean felices con auténtica felicidad. 
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Esto es todo. Cuando el hombre vuelva sus ojos hacia el 
campo y ame a sus flores, la música de sus arroyos y el 
perfume de las tardes de primavera, las palomas volverán a 
posarse en las manos de los niños y éstos, las contemplarán 
con sus ojos limpios y jugaran con ellas y todo volverá a la paz 
y armonía primitiva de aquellos tiempos. La ancianita cerró sus 
ojos. Notamos que poco a poco se apagaba. Nos pusimos 
junto a ella, como si con nuestro calor la quisiéramos retener un 
rato más y fue en estos momentos cuando recordamos el 
gran relato de su vida. Nos lo había contado tantas y tantas 
veces, que casi nos lo sabíamos de memoria. 


“Estaba nublado, las sombras de la tarde y de las nubes 
cubrían los montes y el cortijo. Un poco antes había llovido. 
Ahora la niebla llenaba los barrancos y las cumbres. Era 
Navidad o por lo menos el viento y la nieve que por él iba, eso 
era lo que parecía anunciar. 


El, antes de llegar, ve la puerta. Nuestro cortijo siempre ha 
estado abierto. Sin llamar, entra. Estoy sentada junto al fuego 
y al verlo exclamo: 

- ¡¿TÚ?! 

Corro y lo abrazo. Mutuamente nos llenamos de dulzura y 
cosas extrañas. 

-¿A qué estas carreras con tu abrazo y tu gozo? 

Me dice. 

- ¡No sabes el deseo que tengo de ti! Está nublado el cielo; la 
tarde es triste y hace frío. 

Le digo y él me responde: 

- Sí, es todo tan bonito y a la vez tan misterioso. ¿Estás sola? 


- ¿Sabes lo de nuestro hijo Andrés? 
- ¿Qué ha pasado? 
- En el incendio del otro, día le alcanzaron las llamas; se lo 
llevaron a la ciudad; está en el hospital. 
Al oírlo me abraza y durante un rato llora; luego dice: 
- ¿Y mamá? 
- En la cama. 
- ¿Duerme la siesta? 
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- No; parece enferma. 

- ¿Qué le pasa? 

- No lo sé. 

- ¿Puedo verla? 

- Sí, entra. 

Anda hacia la puerta y la abraza. Al hacerlo noto que el barro y 
el agua del campo también están dentro. 

- ¡Qué triste es todo hoy, qué triste aunque por momentos da 
gusto sentir esta tristeza. 


Por la rendija que la puerta de la habitación ha dejado al 
abriese, se ve la cama. En ella está mamá. Sus ojos nos 
miran. Buscan sol y cariño. 

- Mamá, ¿puedo pasar? 

- Sí. 

Dice blancamente con su cabeza. Amándola desde el otro lado 
del tiempo, se acerca. La mira, lo mira. 

Tiene sus manos entre las sábanas; no las mueve; no le dice 
nada. Guarda silencio. Por su cara parece pasar la lluvia, la 
nieve, el viento. 

- Mamá ¿Qué tienes hoy? 

- No lo sé, quizá es un catarro; puede que no sea nada. 

- ¿Has visto qué día hace? 

- ¡Ella es tan pequeña! ¿Vamos a dejarla sola? 

- Eso digo yo, mamá. 

- ¿Hace viento fuera? 

- Mucho. 

- ¡Quién me diría a mí que esta vida es eso: Nada! 

- Tengo que decirte que este cortijo es extraño hoy ¿Eres feliz 
en él? 

- ¡Qué más da la casa! 

- Quizá todo es un sueño o el día que llueve o el campo 
mojado. 

- Hasta por mi ventana entra el olor de los pinos. 

- Son mis pinos mamá, nuestros pinos, la nieve blanca. Pero 
dime ¿Qué te pasa hoy? 

- ¡Quién pudiera decirlo! Puede ser el deseo de ser toda alma. 
- Tú eres tan buena, tan hermosa, tan callada... 

- Algún día tenía que acabar lo que nunca es nada. 
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- Y ojalá, mamá, que nos amemos siempre y que siempre 
seamos nieve blanca. 

- Acércate; soy tan buena como dices. 

- ¿Me dejas que te dé un beso? 


- Sí y, además, debes saber que también te quiero. 
- Hoy estás más guapa que nunca. 
Y ella se levanta sobre la cama y lo abraza. Sobre su pecho 
llora. Los dos tienen mucho que decirse pero lo esencial, lo 
más hermoso, se lo dicen así, durmiendo en el pecho el uno 
sobre el otro. 
- ¡Qué pavesa somos en el universo! 
- No te entiendo, mamá. 
- Es igual porque es hermoso pasar por el camino sólo 
sembrado flores; cantando alegre; mirando el azul del cielo; 
haciendo puro lo que no lo es y amándonos a raudales. 
- ¡Oh mamá! ¿Quién te ha dicho a ti eso? 
- ¡Qué más da ahora! Sólo ya es importante contemplar la 
tarde y sentir el arroyo correr. 
- Porque todo es breve ¿verdad mamá? 
- Y nada queda después de todo. 
- ¡Oh, quiero llorar pero en tus brazos mamá, mientras se va la 
tarde. ¿La dejas que venga conmigo? 
- ¿ Dónde vas? 
- Sólo a dar un paseo; está casi nevando. 
- Llévala. Tú eres bueno; tú la quieres. 


Se agacha hacia ella y besa su mano. Arropa su brazo y 
entonces dice: 
- ¡Animo mamá! Todo pasa; quedarnos en las cosas no 
podemos; hay que seguir porque el tiempo avanza. Todo se 
pudre menos eso: Tú alma, su alma y mi alma. 
- Espera un momento. 
Le digo y entro para mi habitación. Avanza por la cocina. 
- Ya no volveré más. 
Le dice. 
- Es igual; adiós. 
Responde mamá. En el campo sigue lloviendo; todo es semi 
oscuro, perfumado de eterno. Salgo del cuarto, me mira y dice: 
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- ¿Adónde vas tan guapa? 
- Contigo. 


Me ofrece su brazo y me agarro a él. Salimos al campo. El 
viento frío y la niebla blanca me acercan a él. Nos baña a los 
dos de lluvia invisible y prados de luz. 

- ¡Qué frío hace! 

- Hoy sí es verdad. ¿Adónde vamos? 

- Sólo a hacer real lo que es sueño y por su belleza quedará 
eterno. 


Avanzamos por el campo hacia la colina. A cien pasos está 
el arroyo. Todo son pinos, niebla, monte, viento. 
- Mira lo que sale por mi boca. 
Le digo; me mira, expulso mi aliento y al mezclarse con el frío 
se hace nube de incienso. 
- Parecen ríos de nieve que volando van al cielo. Es bonito, 
muy bonito. 
- Yo diría que son ríos de humo, en mi alma llevo fuego. 
- Todo es eso y algo más; el día y lo hace. 
- Pero escucha. ¿Oyes pasar el tiempo? 
- Yo sí lo siento; parece como si sólo faltara un hilillo. Jamás 
me sentí tan feliz ni más lleno. 


Pequeños caños de cristal gotean por las rocas. Al caer a los 
arroyos cantan dulcemente. 
- Para que te hagas nota en este silencio, para eso te traigo 
por estos cerros. 
- Ya comprendo; no importa no ir a ningún sitio. 
- Nada. 
- Sólo caminar por la tarde dando un paseo, sentirnos blancos 
entre la niebla y sentirnos uno casi en el cielo; sólo esto 
importa, porque todo ello nos hace buenos. ¿ Quién a su paso 
por esta tierra se tropezó en este suelo, con algo que le dirá 
tanto, en tan poco y tan perfecto? 
- No lo sé. 
- Quizá somos únicos; por eso hoy te llevo por entre la lluvia 
blanca. 
- Pero todo es sueño. 
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- Aunque así fuera, no puede serlo. ¡Todo es tanto y tan 
bello! Cae la lluvia, es invierno, está llegando la Navidad; los 
montes son arroyuelos que llevan perfume y luz por los mares 
de mi pecho. 


Formando ángulo recto, torcemos en el arroyo. Frente a 
nosotros está la fuente de los caños de viento. Sólo hay barro, 
lluvia y algo inmenso. 

- Es como en aquellos días llenos. ¿Te acuerdas? 
- Sí, como en aquellos días cuando éramos pequeños. Cuánto 
hemos corrido por estas praderas, cuánto y qué bello. 


De nuevo torcemos a la izquierda. El agua del arroyo corre 
en la misma dirección que nosotros; por entre las piedras y la 
sombra. 

- ¡Qué frío tengo! Ahora sí tengo frío. 

- Ya no llegó a casa. 

- ¿Por qué? 

- Sólo quería verte y abrazarla a ella. Me esperan en la guerra. 
- Pues dame un beso pero antes dime 

¿Es cierto que no se puede hacer nada? 

- Nada. Ha llegado el momento. Aunque nos duela, hay que 
aceptarlo y quererlo. 

- ¿Qué serán, cuando hayan pasado veinte siglos, estos 
cerros? 

- Quizá sólo sean olas esmaltadas de nieve y fuego; aunque 
eso no nos toca a nosotros. 

- Es verdad; pero dime ¿no es todo pureza y aunque da 
miedo, sabe a eterno y, además, es bello? Casi parece un 
sueño que va sobre la aurora besando al viento. 

- Y qué bien volar sobre las nubes y rozar el cielo; qué gozo 
sentir el frío cuando la tarde cae y todo es inmenso. Estamos 
abrazados ¿No oyes su aliento? Parecen campanillas blancas 
y aunque es misterio no es nada de eso. A partir de ahora, de 
este momento, ya la materia empieza a pudrir a la humanidad y 
sólo queda lo bello: Tu amor, mi amor, tu sueño y mi sueño. Es 
el fin y el comienzo. 

Adiós; volveré si puedo. 
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Acerca su cara a mí; al hacerlo, tropieza con la bufanda. 
Saco mi mano del bolsillo y tiro de ella hasta la mitad del 
pecho. 

- Adiós y no hablemos más; te espero. 

Le digo con otro beso sobre su mano que tiembla. Lo sigo con 
mis ojos. Se pierde en el monte. La lluvia sigue cayendo. Es 
tarde. Poco después, se tiñe de negro el cielo. Ya lejos, se 
vuelve y me dice: 

- Mañana la aurora será blanca y allí, con ella, los dos 
estaremos, abrazados para siempre y dueños del tiempo. 
¡FELIZ NAVIDAD Y AHORA, DESDE DENTRO! Fueron sus 
últimas palabras; después, no he vuelto a verlo”. 


Y aquí pongo punto y final a lo que ella me contó justo en el 
momento que también se iba. ¿Qué te parece? 
- Cosas muy grandes siendo pequeñas. 
- Es lo que siempre pensé y, además, en las humildes casas de 
piedra de la que por aquel entonces era una bonita aldea y 
andando el tiempo fíjate lo que es: sólo ruinas, recuerdos que 
no mueren y montones de piedras llenos de zarzas. 
- Voy a recorrer, dentro de un rato, los silencios y las tierras 
grises de estas lomillas pero antes de seguir ¿qué otras cosas 
recuerdas de aquella mujer? 
- Ya te lo dije: me contó más de mil sueños y de entre todos 
ellos, ahora que me lo preguntas, recuerdo lo de aquella 
emocionante mariposa que todas las noches acudía a la luz de 
su lumbre. ¿Quieres oírla? 
- Deseando estoy. 


LA CIERVA - 70 

- El caso es que de aquella mariposa yo sólo recuerdo que 
siempre aparecía por la noche a la luz de la lumbre o las teas. 
Ella me dijo que lo que más le fascinaba era eso: sus grandes 
alas, con unos ojos también muy grandes. Me decía que por la 
casa se quedaba revoloteando toda la noche y al amanecer se 
escondía en los agujeros del tronco de este viejo roble. Desde 
aquel relato suyo y a lo largo de mis años, yo he visto muchas 
veces también a esta mariposa y aunque he preguntado, nadie 
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me supo decir mucho de este bicho que vuela de noche y hasta 
se puede confundir con un murciélago. ¿Tú sabes algo de esta 
mariposa? 

- Puede que sepa algo. Estoy pensando que me hablas del 
Gran Pavón Nocturno, la mayor mariposa de Europa que es un 
inconfundible personaje de la oscuridad. 


- Seguro que será esa la mariposa grande que ella y yo 

tantas veces hemos visto por aquí. ¿Se da en estas tierras 
dicha mariposa? 
- Voy a empezar diciéndote que esta mariposa es un insecto 
circunmediterráneo. Tiene sus máximas poblaciones en la 
Península Ibérica y vive hasta los dos mil metros de altitud. 
Vuela en primavera de abril junio según las latitudes. Siente 
gran atracción hacia la luz. Las larvas nacen en verano y se 
alimenta de las hojas de diversos frutales y otras especies 
arbóreas. Para crisalidar se dejan caer a tierra y buscan una 
grieta protegida. Con casi 15 cm. de envergadura alar, es la 
mayor mariposa de europea. Cuerpo robusto y lanudo con 
cabeza diminuta con grandes antenas y de abdomen más 
voluminoso en las hembras. Alas de color pardo gris, blando y 
negro con grandes ocelos, uno por en el haz y en envés. 


Pero como me dejes continuar seguro que voy a aburrirte 
como una ostra. 
- Te voy a decir yo también que tengo gran interés en saber 
todo lo que se pueda de esta mariposa por lo que ya te he 
dicho antes. Continua por favor, no me vas a aburrirme ni 
mucho menos. 
- Pues apréndete una cosa curiosa: la mariposa que nos ocupa 
tiene un apodo curioso: “mariposa de la virgen” o “mariposa de 
las vacas” como se prefiera ya que ambas denominaciones se 
acercan mucho a la realidad del insecto. 


Cuenta la leyenda que cuando se apareció la virgen a unos 
vaqueros que apacentaban su ganado por el campo de Avila, 
todo su manto blanco estaba adornado por estos bellos 
lepidópteros, unos posados y otros revoloteando a su 
alrededor. A partir de entonces, recibió ese sonoro 
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nombramiento que se ha conservado hasta nuestros días. Lo 
mismo ocurre con la tradición de ofrecerla a la citada virgen en 
las romerías y procesiones que se celebran anualmente en lo 
que hoy es un barrio de Avila, así como otros puntos de 
nuestra geografía. 


Los entendidos en mariposas han explicado el fenómeno de 
tan vistoso adorno señalando que semejante hecho es 
perfectamente posible, dando que estas mariposas vuelan en 
esa época y siente una irresistible atracción hacia la luz, por 
ejemplo, la desprendida por el manto blanco de la virgen 
rodeada de su luminoso halo. La comprobación personal no es 
difícil y son muchos los aficionados que lo han verificado. Con 
sólo tender una sábana iluminada en plena noche de luna 
nueva, lo que resulta tanto más factible cuanto más propicio 
sea el entorno para la especie. En ciertas zonas de la 
Península Ibérica, esta mariposa nocturna llega a constituirse 
una plaga. Sólo es perjudicial para el hombre en el estadio de 
oruga, que es cuando se alimenta de las hojas de numerosas 
especies frutales, como cerezos, melocotoneros, ciruelos, 
manzanos y almendros, sin desdeñar sauces, alisos, olmos, 
chopos y robles. 


Y a continuación y durante rato guardas silencio mientras lo 
escuchas en las mil y una vivencias que por las tierras tiene 
derramadas y cuando termina de contarte la divertida aventura 
de aquella niña serrana, vecina de esta aldea, vivió con los 
montañeros de papel, aún sigue sentado bajo su roble. Habla y 
mira llanura adelante como si con sus ojos quisiera descubrir el 
camino que sube desde el río y por él, a ella con su cesto lleno 
de tomates. No quiere irse de la sombra ni la piedra donde se 
siente bajo este roble. Es como si aquí tuviera él toda su 
felicidad y por eso no desea irse ni siquiera para acompañarte 
en este último tramo de tu ruta. 


- Entonces ¿qué hago ahora? 
Le preguntas tú. 
- Pues mira, ahora mismo no tengo muchas ganas de 
levantarme e irme por entre las ruinas para hablarte de las 
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cosas. Se me vienen al recuerdo tantas historias y tantas 
imágenes que es como si necesitara contártelo todo para así 
quedarme liberado y luego seguir. 

- ¿Pero qué más cosas tienes que contarme? 

- De ella yo te contaría tanto que tendríamos para llenar un 
libro bien gordo. Antes de que pises los rincones de estas 
ruinas que ves ahí, asomadas al barranco de las aguas del 
pantano, yo te contaría a ti lo de la iglesia y el arroyo aquella 
tarde que ella entró a la capilla para rezar. Te contaría luego lo 
de la cierva, lo de la Tía Cándida en su cortijo del Fraile, lo de 
sus caracoles y por que tanto al cortijo como al arroyo, le 
llaman del Fraile. Te contaría lo de la visitante y el visitante. En 
fin, si quieres y tienes paciencia, te contaría y no acabaría 
nunca. 


- Pues creo que lo mejor es que empieces ya. Estoy 
deseando terminar con lo que nos queda de este pueblo. ¿Por 
dónde empiezas? 

- Comenzaré por lo de la cierva. 

- Venga. 

- Me dijo ella que aquella mañana había subido a los hortales. 
Estaba ocupada en regar las lechugas cuando oyó el chirrido 
de los frenos del coche. 

- Salí corriendo y me asomé al camino. Vi al coche parado y a 
ellos mirando por aquí y por allí. ¿Sabes lo que había pasado? 
- ¿Qué había pasado? 

- Pues que al pasar el coche por la curva, la cierva cruzó la 
carretera y la arroyaron. 


- ¿Qué hicieron ellos y qué hiciste tú? 
- Ellos estaban allí quietos y ni siquiera se les ocurría apartarla 
o intentar curarla. Yo salí corriendo y bajé a la aldea. Se lo dije 
a mi padre que estaba allí y le dije, además, que teníamos que 
acudir porque el animal necesitaba ayuda. 
- No nos metamos nosotros porque a lo mejor esos son 
personas que no les gusta que los demás le arreglen sus 
cosas. 
Fue lo que me dijo mi padre. 
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Pero yo no hice caso a nada de lo que él me decía. Busqué 
una soga, lo cogí a él de la mano y casi arrastrándolo ladera 
arriba me lo empecé a llevar hacia donde estaba la cierva. 

- Ya verás, papá, que animal más bonito y lo mal herida que la 
han dejado. 

- Si lo comprendo hija pero... 

Me dijo ella que cuando llegaron vieron que todavía estaban allí 
ellos. Se habían parado y junto a la cierva que permanecía 
herida a un lado del camino, estaban quietos mirándola fijos. 

- Ha sido una fatalidad. ¿Se puede hacer algo? 

Pregunta una señora. Mi padre le dice que a lo mejor se podía 
hacer algo pero que las heridas eran muy grandes. 

- Nosotros es que nos tenemos que ir. ¿Por qué no se encarga 
usted de curarla y luego otro día venimos y le preguntamos? 
Dijo un señor montándose en el coche y poniéndolo en marcha. 
- ¿Ves hija mía, lo que te decía? 

Me dijo ella que le dijo su padre en cuanto se fueron. Y me dijo 
que la pobre cierva los miraba como pidiendo compasión. 


LOS LOBOS DE 

LAS MALEZAS - 71 

Vagas noticias tienes del teme esta de las malezas y por eso 
desde hace tiempo andas detrás de enterarte. Si más detalles, 
por malezas siempre entendiste un lugar lleno de mucho 
monte, espeso, alto y sin caminos ni posibilidad alguna de 
andar por él. Pero no estás seguro que aquí en la sierra los 
serranos apliquen tal nombre a las malezas que hasta hoy 
tienes entendido. Pero sí sabes que por estas zonas de la 
sierra son varios los rincones a los cueles les aplican este 
nombre. 
- En este lado del río ¿por dónde caen las malezas esas que 
antes me decías? 
Le preguntas. 


- Lo que yo conozco tiene cuatro grandes grupos de malezas. 
Bajando valle adelante hacia el pantano, la primera maleza la 
tenemos ahí, justo donde el arroyo Rovuelto cae de la lancha y 
llega a las tierras del valle. Ahí mismo existe una maleza que 
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en mis tiempos de joven, cuando se me escapaba una vaca y 
se metía en ese monte, tenía que dejarla hasta que ella 
quisiera salir. Nadie podía entrar a sacar de lo penosos que es 
ese monte. Otra de las malezas, la más grande y asombrosa, 
se encuentra justo aquí: en el barranco de los Canales que es 
donde cogían el agua para regar las huertas de estas tierras. 
Esta maleza es la que has atravesado y se llama también de la 
“Encantá” o la de la Cabañuela, que luego te diré por qué le 
decíamos “Las Malezas de la Encantá”. Aquí en este monte es 
donde ella aquella noche tuvo un encuentro con los lobos, 
según me dijo, porque ya en mi época no había lobos en la 
sierra. Otra de las malezas se encuentra por donde cae la 
Peña del Acebuche y la última de las cuatro, en el barranco del 
Cerezuelo. Por donde se alza la Peña de la Raja, Lengua de 
Ciervo y la Raja de la Cabrita. 

- Esa maleza también la conozco yo por aquel día que bajamos 
desde el Almagreros. Mis compañeros siguieron bajando por 
esa pista de tierra que los de la Renfe hicieron por allí mientras 
que yo me tiré por entre el monte pendiente abajo. Cuando 
terminé de cruzar la gran maleza, que es grande de verdad, 
vine a salir al mismo puente del Cerezuelo. ¡Qué bonito es de 
verdad ese rincón! 

- Bonito para el que lo ve por recreo pero para vivir aquí 
luchando con el monte, eso es un infierno. Pero en fin ¿ a 
dónde íbamos? 


- Ibamos al encuentro que ella aquella noche tuvo con los 
lobos. ¿Por dónde fue eso? 
- Ocurrió justo en la segunda maleza que como ya te he dicho, 
es donde nacen las canales. 
- ¿Y qué fue lo que le ocurrió, porque según tengo entendido 
los últimos lobos se vieron en estas sierras a finales del siglo 
pasado? 
- Exactamente no sabría yo decirte en qué fecha fue pero el 
caso es que aquella noche, una templada noche de verano, 
ella se quedó con su rebaño de ovejas por este barranco. La 
luna se puso aquella noche muy pronto y ella se acurrucó cerca 
de unas rocas, pegada al rebaño. Nada ocurrió hasta ya bien 
pasada la media noche. De pronto sintió un ruido extraño por el 
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barranco y le empezó a entrar miedo. Se levantó y empezó a 
llamar a su padre. 


En la casa de la aldea, el padre le contestó: 
- ¿Qué pasa? 
- Los lobos se comen al rebaño entero. ¿Qué hago? 
- Prende fuego a las teas y da voces que ya subo. 
Ella prendió fuego a las teas y comenzó a dar voces y dicen 
que enseguida los vio. Eran cinco grandes lobos que ¡iban en 
manada bajando desde las malezas de Las Canales arroyo 
adelante en busca del rebaño. Y como esos animales les 
tienen tanto miedo al fuego, en cuanto vieron las llamas de las 
teas, salieron huyendo monte arriba. Ella, más que muerta de 
miedo pero haciéndose la valiente, siguió prendiendo fuego a 
las teas y cuando los palos comenzaron a arder, los ondeaba 
en el aire como amenazando a los lobos. 


En unos minutos aquel barranco se quedó libre de las 
alimañas y aunque las ovejas se pusieron nerviosas y ella se 
moría de miedo, en cuanto se presentó el padre, todo se lleno 
de paz y silencio. 

- Si no vienes a mí me hubiera dado algo. 

Le decía al padre. 

- Lo comprendo, hija. No hay nada que dé más miedo que una 
noche sin luna con la presencia de los lobos por entre el monte. 


Cuando luego al día siguiente amaneció y bajó a la aldea, 
todo el mundo la recibió como se recibe a los héroes. Todo el 
mundo le preguntaba y todos querían saber qué había ocurrido 
aquella noche en el barranco de Las Malezas de Las Canales. 

- Yo creí que me iba a morir de miedo. ¡Qué noche más 
tremenda! 
Les decía ella. 


EL VIRREY - 72 
En fin, cosas que ocurrían antes que vistas desde la distancia 
parecen nada o en todo caso, un pequeño cuento pero vivida 
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ahí y en aquel momento, la realidad era distinta. ¿Qué otro 
asunto deseabas preguntarme? 

- Creo que tenemos que seguir con la ruta que habíamos 
trazado a través de las ruinas de la aldea ¿No es ya el 
momento? 

- Es el momento y ya sabes que el que ha de seguir eres tú. 

- ¿Por qué yo? 

- ¿Quién de los dos es el extraño en este rincón? 

- Lo desconozco yo y por eso necesito pisarlo pero ¿cómo voy 
a enterarme de lo que quiero si no me acompañas? 

- Tú ponte en marcha y pisa todo lo que te apetezca. Luego me 
preguntas y cuando termines nos vamos. 


- Yo por ejemplo, me he colado en este cerrillo donde estuvo 
la aldea, por aquel que está más cerca del mirador de los 
paseantes. Entre otras cosas allí me he tropezado con muchos 
granados, muchas piedras y algunas hasta bloques grandes de 
sillería, lo cual me ha extrañado. 

- ¿Por qué te ha extrañado? 

- Hasta hoy tenía creído que las casas que hubo en esta aldea, 
eran poca cosa. Que todas las levantasteis vosotros de piedras 
sueltas recogidas por estos cerros y con cal cocida en alguna 
calera cercana. 

- La calera estaba en el barranco que hay al otro lado del 
arroyo del Fraile y entre las casas humildes de la aldea, 
también hubo una muy grande. Una gran casa señorial 
construida de piedra de sillería, con dos plantas, sótano con 
calabozo, tejado a dos aguas y en las esquinas de las gruesas 
paredes de piedra tallada, sus troneras para defenderse de los 
enemigos. Una miraba hacia el valle de arriba, los llanos de 
Bujaraiza hoy, por donde se suponía podrían venir los 
guerreros. Otra hacia los llanos de abajo, para la torre de 
Bujarcaiz, por donde también podrían entrar enemigos. ¿Sabes 
de quien era esa casa? 

- Si dices que fue de tus padres, seguro la construyeron tus 
abuelos. 


- Ni mis abuelos ni bisabuelo; esa casa fue del Virrey 
- Y eso del virrey ¿qué es? 
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- Nos vamos a meter en mucha profundidad pero puede que 
sea necesario para que conozcas una poca historia de 
Bujaraiza. ¿Seguimos o lo dejamos ya? 

- Hay que seguir. Cuéntame a ver hasta dónde llegó y anduvo 
este virrey que conoces. 

- “De los seis pueblos de Sierra Segura, tuve referencias por 
aquel virrey que hubo en Segura que no quedaron escritos 
pero quedaron señas y referencias. Y las señas que existen 
contaban que empedró el camino de Segura a Bujaraiza para 
pasar él con su caballo. 


Tampoco tuve referencias del siglo que fue ni del tiempo que 
estuvo ni si murió aquí o en Segura. Ni de qué nación procedía. 
Sólo supe que se llamaba don Gonzalo de la Peña. También 
recuerdo la casa fortaleza que tuvo en Bujaraiza. Que luego fue 
de mi abuelo y luego de una tía mía y a ella se la expropiaron. 
No había propiedades. El lo hacía todo por la administración. 
Tenía sus encargados y sus almacenes. Lo que podía, lo 
exportaba para fuera y si le faltaba de algo, importaba todo lo 
que hacía falta”. 


Y esto es todo cuanto puedo decirte del virrey. También, 
según cuentan lo que le conocieran era una bella persona. A 
todos daba tierras y trabajo. La gente vivía bien con él porque 
aunque cada uno tenía que pagar su tributo, el virrey a cambio, 
daba protección contra los enemigos. Y esto es verdad. Tú 
mismo has visto donde tenía su casa y las bellas piedras de 
sillería de que estaban construida. 


LA VIEJA PLAZA - 73 

Animado por la emoción de las cosas que van saliendo, él 
deja la sombra de su roble, camináis por las tierras de los 
majoletos dirección al puntal donde estuvo el pueblo y al llegar, 
te dice: 
- Fijate, aquí mismo estaba la plaza. Era un cerco de casas 
que les decíamos “Las Tinás” y no tenía nada más que una 
entrada. Aquí se hacían los “tablaos” con haces de tablas y 
metíamos las vacas y las toreábamos. Pa San Miguel era la 
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fiesta que yo me acuerdo muy bien. Era yo un chiquillo y me lo 
pasaba divertido. Las casas venían formando una calle así y la 
otro por este lado. 

- ¿Y te acuerdas de alguna cosa curiosa además de las vacas, 
por esta plaza? 

- Lo más curioso la concentración que los de las Administración 
hicieron un día. 

- ¿Qué concentración fue aquella? 

- No fue una concentración como las de ahora, sino una cosa 
muy rara que nosotros dimos en llamar concentración porque 
no sabíamos darle otro nombre. ¿Quieres saberlo? 

- Estoy deseando. 

- Pero primero que quede claro que yo no la vi. Lo sé porque 
me lo contaron. 

- Pues claro queda eso. 


- A mí me contaron que aquello sucedió por la mañana y fue 
antes de que se llenara el pantano. Dicen que estaba toda la 
gente de la aldea esparcidas por el campo cada uno en su 
faena. Las mujeres regando las tierras en los huertos que 
ahora hay por encima de la carretera, los hombres, algunos por 
las tinadas con las ovejas recién paridas y otros por el campo 
cuidando de los otros animales. Los niños, como entonces no 
había escuela, algunos ya se habían levantando y ayudaban a 
los mayores y otros todavía andaban por las casas quitándose 
las mantas de encima o atizando la lumbre. Dicen que 
empezaba a despuntar el son por Peña Amusgo y que los 
valles estos comenzaban a llenarse de luz con los ganados que 
se estiraban monte arriba entre validos y sones de cencerros y 
los mil pajarillos que revoloteaban por los árboles de las 
huertas y los bosques de la solana. 


Todo estaba empezando a despertar al nuevo día, lleno de 
vida y belleza, cuando de pronto, tres de la Administración se 
presentaron por aquí. A los de las Administración todo el 
mundo le temíamos porque siempre venían contra los 
serranos. Nunca a traernos nada, sino a quitarnos. ¿Y sabes 
lo primero que hicieron aquella mañana? 

- Ni me lo imagino pero ya estoy en ascuas. 
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- Se repartieron por aquí, por la plaza, las calles, los huertos, la 
llanura y los cerrillos y con un silbato parecido a los que ahora 
usan en los partidos de fútbol, comenzaron al silbar 
alocadamente y a dar voces. En uno segundos liaron una 
escandalera de mil demonios. Hasta el último rincón de estos 
valles llegaron los sonidos de aquellos silbatos y las voces que 
ellos daban. 

- Concentraros ahora mismo aquí en la plaza, que tenemos un 
mensaje para vosotros. 

Decían nerviosos. 


La gente primero se asustó. Luego dejaron sus faenas, unos 
las azadas en la huerta, otros las ovejas en el campo, otros el 
burro por las veredas y alzaron sus cabezas para mirar a ver 
qué pasaba. 

- Son los de la Administración y con ellos viene. 

Decían algunos. 

- ¿Y por qué dan tantas voces y hacen tanto ruido con ese 
silbato? 

- Por lo visto quieren hablarnos. Están pidiendo que nos 
concentremos en la plaza. 

- Esta gente está loca y nos quieren amargar la vida. Cuando 
comienza el día vienen ellos para pedirnos que dejemos 
nuestros trabajos y que nos reunamos en la plaza porque nos 
quieren decir algo. 

- Pero a ver ¿qué vas a hacer? Si no vamos, seguro que es 
peor. Se enfadarán y decidirán hacer cualquier tontería sin 
darnos ninguna explicación ni margen para defendernos. 


- ¡Venga! Aprisa que no tenemos todo el día para ver como 
Os vais acercando a la plaza. 
Seguían gritando algunos de aquellos empleados. Los otros 
eran los directores y entre ellos, el grande que ya había 
buscado un buen sitio en la plaza comenzaba a desliar unos 
papeles mientras los habitantes de la aldea iban llegando con 
caras de circunstancias y bastantes enfadados. Cuando ya 
estuvieron por allí todos los serranos, incluidos niños y mujeres, 
y comenzó a hablar diciendo: 
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- Esto es como cuando vosotros reunís vuestras vacas O 
vuestras ovejas para contarlas a ver si os faltan algunas. Os 
hemos reunido desde todas las laderas, barrancos y arroyos 
como a las ovejas pero no para contaros a ver si faltáis algunos 
sino para deciros que faltan cinco. 


Al oír estas palabras la gente se miraba entre sí y empezaron 
a murmurar: 
- ¡Tendrá cara decir que nos reúne, no para contarnos si no 
para anunciarnos que faltan cinco! 
Comentaba un joven allí presente y él fue el que alzó la voz y 
preguntó: 
- Señor ¿qué significa eso de que faltamos cinco? 
- No lo entendéis pero yo os lo voy a explicar: no es que faltéis 
cinco, sino que faltan cinco, que es muy diferente. 
- ¿Pero quienes son los cinco que faltan? 
- Del barranco ese donde vosotros decís que “la tierra mana 
leche y miel”, faltan cinco árboles. Los hemos contado muy 
bien y hace unos días estaban y hoy no están. ¿Quién se los 
ha llevado? 
- ¿Y para decirnos esta tontería ha formado usted tanta 
escandalera esta mañana en nuestra aldea? 
- Joven, no es ninguna tontería que falten cinco árboles sino 
algo serio. Del barranco que “mana leche y miel”, han 
desaparecido los cinco mejores árboles y estoy seguro que 
ellos no se han ido volando. Si nos callamos y no decimos 
nada, mañana faltarán no cinco árboles sino cinco ciervos y 
pasado mañana seis cabras monteses. ¿Vosotros creéis que 
las cosas pueden ser así? 
- Pero señor, lo que está ocurriendo aquí ahora mismo no tiene 
sentido ¿Cómo es posible que falten cinco árboles? 
- Es que faltan cinco y eso es grabe. 
- ¿Y por qué es grabe? 


- Os hemos reunido para avisaros y así luego no digáis. Ya 
estáis advertidos, podéis seguir con vuestras faenas. Que os 
quede claro a partir de ahora que están todos contados y 
controlados como vosotros contáis y controláis a vuestras 
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ovejas y que no sois libres por estas tierras. Aquí os quedáis y 
no olvidéis lo que acabo de anunciar. 


Y dicen que aquel anunciador con su cuadrilla, se abrió paso 
por entre la gente que allí en la plaza se había concentrado. 
Se alejó dándole las espaldas a todo el mundo y a partir de 
aquellos días comenzaron los sufrimientos para la gente de la 
aldea. 

- Fue tremendo aquello ¿verdad? 

- Fue más que tremendo pero éramos unos pobres serranos. 
- ¿Qué decía aquel papel que les dieron? 

- Exactamente decía esto: 


“AYUNTAMIENTO DE HORNOS DE SEGURA. 
El Sr. Ingeniero Director de al Confederación Hidrográfica del 
Guadalquivir, me comunica la siguiente orden de la Dirección 
General de Obras Hidráulicas de fecha 15 de julio de 1936: 


Recibido en este Ministerio tres volúmenes del expediente 
de expropiación forzosa motivado por las obras del Pantano del 
Tranco de Beas, en el término municipal de Hornos de Segura 
y su anejo Bujaraiza, remitidos por la Dirección Técnica de esa 
Confederación, y examinados los documentos 
correspondientes al segundo periodo; esta Dirección General, 
vista la propuesta formulada por V.S. en fecha 9 de los 
corrientes, ha tenido a bien: 


1- Aprobar los documentos redactados por los peritos, de 
acuerdo con lo propuesto por el perito de la Administración, a 
los efectos que éste se proceda a la redacción de justiprecio. 

2- Desestimar las observaciones formuladas por el Perito de los 
propietarios referentes a la clasificación de calidades de las 
fincas por él presentadas, las cuales por lo tanto, se 
considerarán clasificadas de acuerdo con lo propuesto por el 
Perito de la Administración y que se consignan en las 
respectivas hojas declaratorias. 

3- Desestimar las reclamaciones formuladas por D. Francisco 
Rodríguez, D. Inocente Blanco y Joaquín Reina. 
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4- Desestimar las reclamaciones formuladas por D. Luciano 
López y siete más sobre la propiedad de la finca número 4 de 
Bujaraiza, haciéndoles saber que pueden utilizar el 
procedimiento regulado por el R.D. de 23 de marzo de 1886, 
para hacer uso de los derechos que crean les asisten. 

5- No aceptar la oferta formulada por el Perito de los 
propietarios de la finca número 16 de Bujaraiza, y en sus 
consecuencias no expropiar en dicha finca mas que la parte 
que en su hoja declaratoria se consigna como necesaria para 
la obra, y 

6- Iniciar un expediente de expropiación forzosa para la 
expropiación del poblado de Bujaraiza, a cuyo efecto se 
concederá un plazo de un mes para que los propietarios 
interesados manifiesten si desean o no la expropiación de sus 
edificios, entendiéndose que aquel que nada manifieste dentro 
del plazo señalado, renuncia a la expropiación 


Lo que comunico a V.S. con devolución de los tres 
Volúmenes del expediente que se trata para que prosiga su 
debida tramitación' 


Lo que notifico a Ud. a los efectos que se determinan en los 
artículos 38 y 39 del Reglamento de 13 de junio de 1879 para 
la aplicación de la ley de Expropiación Forzosa. 


Hornos, julio de 1936. Año de la Victoria. El alcalde: Miguel 
Ruiz”. 


- Esto es lo que decía aquel documento. 

- Fue tremendo ¿verdad? 

- Lo fue y mucho. 

- ¡Oye! Y aquello de “la tierra que mana leche y miel” ¿qué era? 
- Lo de esa tierra tan bella, pues que era verdad. 

- Pero cómo va a ser verdad si eso es pura fantasía poética. 
Nunca he visto yo que una tierra mane leche y miel. 


- Eran unos manantiales muy caudalosos de aguas limpias y 


puras y en un trozo de tierra que aquello daba gloria verlo. 
Nosotros lo llamábamos así porque así lo habían llamado de 
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toda la vida nuestros ante pasados. Pero si quieres luego te 
cuanto lo de esa tierra que manaba leche y miel. 

- Luego me lo cuentas, porque ahora ¿para dónde vamos? 

- Vamos de puntalillo en puntalillo. Desde el puntal de la casa 
del virrey al puntal de la iglesia. 


LA CAPILLA -74 

- ¿Y qué fue lo que viste y qué es lo que dices? 
- Yo que estuve por ahí el otro día, primero con los Jipis, hace 
ya años y luego con el padre, hace unas semanas y por fin 
solo, hace tres días, digo que me asomé al borde del cerrillo y 
miré hacia el barranco. Vi que el camino no se acababa cerca 
de la iglesia sino que subía por la hondonada emergiendo de 
las aguas y venía buscando la iglesia. 


Subía el arroyo primero por el arroyo pequeño y ella venía 
por él. Y como por allí aquello era ladera, ella subía con 
bastante dificultad, como si no pudiera con la carga del haz de 
leña seca para la lumbre en esta aldea. Cruzó unas rocas y 
como allí el camino daba una curva no veía bien lo que en la 
otra pequeña hondonada se iba a encontrar. Y en la otra 
hondonada, en cuanto remontó el puntalillo, vio que estaban 
ellos. Ellos más que estar bajaban por el camino no se sabía 
hacia dónde. Pero era igual; recorrían estos terrenos para 
vigilarlos porque desde hacía un tiempo se sentían dueños de 
ellos. Por eso ella los temía y en cuanto los vio se echó a 
temblar. 


“Seguro que en cuanto me cruce con ellos me quitarán la 
leña. Me preguntarán primero que de dónde vengo y les diré 
que ya lo están viendo, del campo de recoger unas ramas 
secas para la lumbre. Me dirán que si no sé que está prohibido 
recoger leña porque ahora los bosques ya tienen dueños. Les 
diré que lo entiendo pero que en mi casa tenemos frío y 
necesitamos la leña no sólo para calentarnos sino para hacer la 
comida y medio poder vivir. Me dirán que a ellos les da igual. 
Lo ordenando es lo ordenado y si no se cumple se castigará a 
quien infrinja la ley. 
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- ¿Ni siquiera con una pobre anciana como yo por respeto a 
los años que tengo y por humanidad con mi pobreza y 
pequeñez podéis tener una poca de bondad? 

- Es que si hoy la tenemos contigo, mañana habrá que tenerla 
con otro y luego con otro y así de este modo ¿dime tú cómo 
podremos ejercer nuestra autoridad? 

- Mirad que somos pequeños, pobres y carecemos hasta de 
libertad para andar por estos campos. ¿Por qué os ensañáis de 
ese modo con los humildes de este valle? 

- El que manda, manda y nosotros no podemos hacer otra 
cosa. 


Toda esta tragedia corría por el alma de ella mientras ya 
comenzaba a bajar hacia el segundo arroyuelo donde se los 
encontró. Ellos la reconocieron, ella los saludó y encorvada tal 
como iba con su haz de leña a cuestas siguió el camino y se 
acercó a la fuente. En la fuente su perro se puso a beber agua 
y al verlo ella se dijo que allí se podía parar a descansar como 
otras veces. Pero ellos estaban todavía por allí cerca y si se 
paraba seguro que entonces sí vendrían a quitarle el haz de 
leña. Así que siguió dando una voz para llamar al perro que la 
siguió y enseguida éste dio carrera y se puso delante de ella. 


“Ahora ya el camino se mete en la ladera y por allí se queda 
oculto entre los trigales. Ya dejarán de mirarme. Ya estoy 
segura de librarme de ellos por esta vez. En cuanto llegue a la 
iglesia voy a entrar en ella y le daré gracias a Dios por haberme 
librado otra vez más. Gracias Señor y protégeme que refugio 
en ti, porque mi vida y mi suerte están en tus manos”. 


Esto es lo que ella venía meditando en su corazón para rezar 
ante el sagrario de esta iglesia cuando a ella llegara. Yo la vi 
como se quedó perdida, toda encorvada y con su haz de laña a 
cuestas, por entre los altos y dorados trigos de la ladera. 
Durante un rato estuve esperando a ver si salía por la parte de 
arriba, por donde el camino remonta la ladera y surge el 
barranco como en un sueño y luego se viene derecho ha la 
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iglesia. Pero no la vi salir. Me acerqué yo entonces a la iglesia 
y vi que respiraba silencio, paz y hasta belleza. 


Ahora pienso, siento y siempre seguiré pensando toda mi 

vida que este trozo de tierra eterno será sagrado. Son trozos 
sagrados que ni pisado por ninguno de nosotros deberían ser 
nunca. Pero según me iba yo acercando veía como todo 
estaba roto, demolido, excepto la iglesia que sí permanecía en 
pie aunque sólo unos trozos de paredes. Pregunté y me 
dijeron: 
- Aunque te cueste creerlo nosotros respetamos esta iglesia. 
Prueba de ello es que sus paredes están todavía en pie. Se 
van cayendo poco a poco pero porque el tiempo las 
desmoronando. Nosotros respetamos este recinto sagrado 
para quedar. 


Y es verdad. No se atrevieron a tocarla aunque sí los 
rompieron a ellos para toda la eternidad. Lo que de la iglesia se 
ha caído, se ha caído empujado por el viento, ayudado por la 
lluvia, el silencio y el tiempo. El tiempo poco a poco va 
poniendo las cosas en el sitio que a las cosas les corresponde. 
Antes de llegar a la iglesia, por la parte de atrás, crece un gran 
olivo. Arbol que siempre estuvo unido a ellos, muy presente en 
todos acontecimientos bíblicos y aquí todavía sigue vivo 
aunque ya la iglesia no tenga techo. Pegado al olivo crece un 
fresno, una higuera, un granado y muchas zarzas. ¡Qué cosa 
más bonita! ¿Pero quién te ha dicho a ti que allí duerme ella? 
“Gracias Señor, que me refugio en Ti...”. 


Y ella, cuando terminó de salir, cuando yo volví a verla 
saliendo de aquel trigal de espigas doradas con su haz de leña 
acuesta y encorvada, se vino hacia la iglesia. Allí los vio a ellos, 
sentados sobre las piedras de las ruinas. Los saludó de nuevo 
y entonces uno le dijo: 

- No creas que lo hacemos para dañarte, para castigarte 
porque has infringido la ley. Lo hacemos por tu bien y el de 
todos los que aquí en esta aldea habéis vivido desde siempre. 

- ¿Pero qué me habéis hecho con la iglesia? 

- En el fondo no queríamos pero no quedaba otro remedio. 
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La iglesia, ella la vio y yo también, estaba aquí. Preciosa, 
con un hermoso arco de piedra de sillería, tres grandes piedras 
que suben, otras tres a los lados y una en el centro. No tiene 
puerta ni techo pero todavía se ven por aquí trozos de vigas en 
la pared del fondo. Se adivina donde estuvo el sagrario. Por 
entre la poca hierba que ya empieza a brotar, se ve el suelo. 
Era de cemento. También se ven por aquí los trozos de tejas 
que se desmoronan. El sagrario estuvo puesto sobre una 
estructura de hierro redondo con otro hierro que cae para 
abajo. Está cubierto con cemento y ladrillos y puesto encima 
quedaba el sagrario. Hay una repisa y ahí se apoyaba. 


Y aquí, a los lados, a la derecha según se entra, hay una 
puerta que es seguro la sacristía. Todavía se ven los escalones 
del altar. Preciosa y grande era esta iglesia. Mirando desde 
dentro, al fondo se ve la fachada donde estuvo la campana en 
forma de una gran ventana. Otra ventana más pequeña abajo y 
la puerta que además del arco de piedra por arriba la sujetan 
unas cuantas vigas de madera de pino. ¡Qué bonito es esto! A 
la entrada tenía un escalón con dos piedras grandes también 
bonitas que trajeron de algún lugar de estas sierras y luego 
existe un rellano empedrado. Es cuadrado, de unos tres metros 
por cinco que era la entrada a la iglesia. 


Fíjate, la tenían empedrada y todo. Y ya más al lado del 
barranco del trigal, otro rellano empedrado también. Este lugar 
fue la era. El pavimento es de piedras pequeñas muy bien 
puestas y su forma es redonda. Así que en la misma puerta de 
la iglesia pusieron ellos su era donde trillaban y aventaban las 
mieses, las espigas del hermoso trigal por donde ella se perdió. 
Aquí mismo era triturado por el trillo para separar el grano de la 
paja. ¡Fíjate qué cosa! En la misma puerta de la iglesia y frente 
al cementerio. También es verdad que desde este lugar, era y 
puerta de la iglesia, se ven las aguas del pantano cuando éste 
está llano. Ahora mismo, bastante seco pero dicen que a 
mediado de diciembre de 1996, van a comenzar las lluvias. 
Lloverá mucho, como en aquellos tiempos. Hasta dicen que 
este año puede llenarse el pantano y ahora mismo se 
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encuentra a un 18%. Algunos aventuran que para Navidad de 
este mismo año ya no se verá la torre de Bujarcaiz. Viejo 
castillo que ahora sí se ve perfectamente por lo seco que está 
el pantano. 


- Vosotros no sois buenos. 
Le dijo ella parada frente a lo que quedaba de la iglesia. 
- ¿Por qué piensas eso? 
- Lo que acabáis de hacer con mi pueblo y con la iglesia de mi 
pueblo, no se hace. Soy una pobre anciana que no tenía más 
riqueza en este suelo que la pequeña casa de piedra que me 
habéis roto, un trozo de huerto donde siembro los tomates y 
este rincón sagrado donde vengo a rezar a mi Dios. 
- Es necesario que os vayáis de aquí por muchas razones. 
¿Para qué queréis una iglesia si ya no la vais a usar? De todos 
modos, nosotros cumplimos órdenes. El nos dijo que hoy no te 
quitáramos el haz de leña y que mañana os darán tierras en 
otras aldeas que se llama Calanlle, Espeluy o Palma del Río. 
¿Por qué dices que no somos buenos? 


- No se puede romper lo que vosotros estáis rompiendo y 
menos aún del modo en que lo estáis haciendo. Lo que habéis 
hecho con mi iglesia no se hace y le decís al decide de mi parte 
que no tiene corazón. Que está obrando mal porque machaca 
a los pobres como nosotros y que, al otro lado del tiempo, nos 
encontraremos más tarde o más temprano. 


Después de estas palabras ella se fue por detrás de la iglesia 
y mientras pasaba, cerca de las zarzas que empezaban a 
crecer por donde estuvo la sacristía, volvió a repetir su oración: 
“Piedad de mí, Señor, que me refugio en Ti, porque mi vida y 
mi suerte están en tus manos”. Luego yo la vi alejarse por entre 
las ruinas de las piedras de lo que fue su casa y al rato ya no la 
vi más. 
- Esto quiere decir que ahora me toca a mí contar lo que vi. 
- Creo que tendrás algo que decir, porque también con tus 
propios ojos lo viste. 
- Pues yo, por aquel entonces, vivía en Pontones y un día vine 
a esta iglesia al bautizo de un primo mío que lo apadrinaba mi 
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madre. Lo que recuerdo es que vine yo un domingo de ramos 
y me hinqué de rodillas y me dieron un manojo de “apestucas” 
y entonces la costumbre de los labradores era llevarse las 
“pestugas” aquellas bendecidas. 


- Un momento, porque yo no sé lo que son las pestugas. 

- Se llaman pestugas a los pequeños ramos de olivo que se 
bendicen por el domingo de Ramos. Como te iba diciendo, 
había la costumbre entre los labradores de llevarse e hincarlos 
en la siembra porque decían que era bueno. Como estaban 
bendecidos creían que aquello era bueno para los campos. Y 
me acuerdo que vine yo y claro, era el suelo de mezcla y 
llevaba unos pantaloncillos así y unos calcetines bajos y se me 
hincaban ahí las chinas. ¡Madre mía! Y ya terminó el bautizo y 
salimos. Cuando iba por ahí, aquí mismo en la puerta de la 
iglesia, por el lado que da a la casa grande, tiré las pestugas. 
Mi padre que venía detrás de mí me vio y enseguida me dijo: 
“Muchacho no tires eso que está bendito”. Salí corriendo, las 
cogí y allá que nos fuimos luego toda la familia con aquellos 
ramos benditos para ponerlos en mis campos del Cerezuelo. Y 
ya está. Estas es una de las cosas que yo recuerdo de esta 
iglesia de cuando era pequeño. 

- Así que ya nos podemos ir de aquí porque ni tú ni yo 
sabemos más de esta pequeña iglesia. Ya nadie reza en ella, 
nadie viene por aquí a bautizos y, además, se está cayendo. 
No tiene techo ni puerta ni suelo ni sagrario ni sacristía. Ni la 
iglesia es lo que era y para más desolación se cae cada día un 
poco ante la mirada indiferente de los paseantes que desde el 
cerrillo se asoman al barranco buscando no se sabe qué. 


Muchos de ellos ni siquiera saben que este fue un antiguo 
poblado y que estas cuatro paredes que aún se alzan llenas de 
majestad en lo alto de este monte, fueron las paredes de una 
bonita capilla donde se rezaba y se bautizaban a los niños que 
por aquí nacían. 

- Espera un poco. 

- ¿Esperar para qué? 

- Ahora recuerdo yo algo que en otros tiempos ocurrió en esta 
iglesia aunque claro está, aquello no lo vi con mis ojos. 
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- ¿Qué recuerdas? 

- Mis mayores me contaban a mí que en los tiempos de aquel 
virrey, cuando algún ladrón o criminal llegaba de otras tierras 
perseguido por la justicia, decían los mayores que si lograba 
entrar a Bujaraiza y se agarraba a las argollas que había 
clavadas en la puerta de esta iglesia, ya quedaba libre. Libre 
no, lo que sucedía es que la justicia dejaba de perseguirlo y 
pasaba a ser empleado del virrey que no lo castigaba. Le daba 
trabajo y asilo y aquí se quedaba para siempre sin cargo 
ninguno. Tú fíjate qué cosa más bonita ocurría aquí en este 
cerro y en la puerta de la iglesia que ahora se cae. 


- Ciertamente que es bonito ¿Y llegaste a ver aquellas 
argollas? 
- Eso sí. Las argollas que eran dos clavadas cada una a ambos 
lados de la puerta de la iglesia, sí las vi yo. 

- Pues fíjate qué bonito ¿verdad? 
- Sí que lo es. 


Tú sigue por la parte de atrás de la capilla y termina de 
recorrer esa llanura que es la llanura que siempre recorren los 
turistas. Pero que a pesar de eso guarda los secretos para 
quien sabe buscarlos y descubrirlos. 

- Me voy por ahí y como ya estamos saliendo de las tierras de 
Bujaraiza y por lo tanto estamos terminando nuestra ruta por el 
lugar, parece que ahora sería el momento de echarle un 
vistazo a lo que fue su misterio. 

- Desde luego que sí sería bueno eso; así que vete buscando 
un título para este próximo capítulo. 

- Ya lo tengo. 

- ¿Cuál? 

- En lugar de llamarlo “La Historia de Bujaraiza” lo voy a llamar 
“La Colonia”. 


EL JOVEN -75 

- Pero como todavía andamos recorriendo los cimientos y los 
caminos de los que se fueron, ahora te vienes desde la iglesia 
para arriba. Fue ese rincón, en otros tiempos lugar de calles, 
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de casas, de caminos que iban y venían tanto a la iglesia como 
a la era, al valle y al cementerio. Si te fijas bien verás como ahí 
crecen todavía las higueras y los granados casi puestos en fila 
unos y otros. 

- ¿Qué fue esto? 

- Las paredes de las huertas, de las casas y hasta la puerta de 
alguna vivienda. La gente aquella, como casi todos los 
serranos, siempre sembraban algún árbol en la misma puerta 
de la casa. El culto al árbol. El amor al bosque. El deseo de ser 
ellos mismos bosque y asociar a lo más íntimo de sus vidas la 
tierra en libertad y lo que la tierra produce. 


- ¿Y la fuente? 
- La fuente se encuentra ahí mismo, bajo unas higueras que 
empezaron a morirse en cuanto se fueron ellos y que aunque 
luchan con el tiempo y la sequía, ya verás como se están 
pudriendo, se están secando cada día un poco. Ya llegaremos 
a la fuente y si tenemos suerte, hasta puede que allí nos la 
volvamos a encontrar lavando con las demás mujeres de la 
aldea. 
- ¿Y el caminillo que sube? 
- El caminillo ese ya estás viendo que también se rompe. Fue 
un caminillo importante en aquellos tiempos porque salía desde 
el rincón de la iglesia, subía hasta la fuente y desde ahí llevaba 
a muchos otros lugares llenos de huertos, rebaños y bosques. 
Si te paras ahí, si haces un pequeño esfuerzo, si miras con 
detenimiento quizá tengas la suerte de verlo. 
- ¿A quién voy a ver? 


- Al joven algo rebelde pero de corazón grande que en 

aquellos tiempos lloraba en silencio y al mismo tiempo gritaba 
porque no podía aguantar lo que le estaban imponiendo. 
- Pues te voy a hacer caso: me paro un poco, miro en silencio y 
sí, lo veo. Viene por el camino, es hermoso, lleno de juventud e 
ilusión, ojos pequeños, limpios como las aguas de estos 
arroyos y transparente su mirada como el mismo viento. ¿Qué 
gran persona es el joven sin más que su presencia y cómo 
parece triste, herido en lo más profundo de su alma a pesar de 
su alegría! Lo saludo y me corresponde. 
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- Voy por aquí perdido intentando encontrarme con alguno de 
vosotros, para si me queréis dejar que yo también llore un poco 
frente a la lumbre de vuestras casas y el silencio de estas 
tardes. ¿Quién eres tú? 

- Me llaman el joven y también un poco el rebelde pero 
sencillamente soy uno de los muchos que aquí ahora mismo 
sufre. 

- ¿Y quién te pega? 

- Desde su poder, me pega el que tiene más cultura y más 
estudios que yo. 

- ¿Pero tanto es lo que duele? 

- Tanto es poco. Tú te sientas frente al fuego del rincón de tu 
casa o te sientas aquí, frente al verde de ese bosque que mece 
el viento, y no puedes vivir. Te dan vueltas las cosas en la 
cabeza y empieza a dolerte el alma. No hay más pero duele. 


Uno tiene aquí sus raíces y no desea otra realidad en este 
suelo. Porque uno sabe que aquí se encuentra todo lo que el 
alma necesita: el viento limpio, la corriente del arroyo, la 
cumbre lejana, el horizonte azul, el silencio de la tarde, las 
hojas que se caen, la nieve en las laderas, los prados verdes, 
la llanura limpia, los caminos que cruzan las tierras y va a los 
cortijos y sobre todo, ellos: los que perdidos por estos montes 
han decidido ser libres con la libertad más grande de las 
libertades y vivir entre los bosques. No hay nadie en el mundo 
que sea como ellos porque tienen lo más hermoso que pueda 
poseer un ser humano. La pequeñez. Son pequeños de verdad 
y sabes que un pequeño es humilde, es sencillo, es bueno 
desde lo hondo, es verdad pura y excelsa. Tú sabes que un 
pequeño es el tesoro que encierra todos los tesoros y el que te 
satisface con la plenitud más rotunda. 


- Pero aunque todo eso sea verdad, os quieren dar tierra. No 
os van a dejar sin casa. No vais a estar privados ni de aire 
limpio ni de compañía humana. 

- ¿Y por qué será que, aún así, quiero morirme de aquí? Me 
resulta fría, lejana, extraña aquella tierra y su viento. 
- Es que en el fondo eres un romántico. 
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- Romántico o no, ¿acaso no tengo derecho a ser libre, a ser 
quien soy sin que nadie se erija juez para organizar mi vida? 
Te diré algo muy personal a ver si puedes entender un poco: 


Estoy cansado. Me noto incapaz de levantarme de esta. 
¿Para qué seguir viviendo? Voy a encontrarme un día y otro 
con el mismo dolor. La misma soledad. El mismo horizonte gris. 
Para dos minutos de satisfacción a lo largo de un año ¿merece 
la pena aguantar? En estos últimos día, en más de una ocasión 
he pensado quitarme la vida. Así de este modo acabo ya de 
una vez. Quizá cuando lo sepan los que no han querido 
ayudarme reflexionen y piensen que a los que tienen un alma 
como la mía, se les ha de tratar de un modo distinto. Quizá 
alguien se sienta culpable y mejores las cosas para los que 
vienen después. Sí, esto es lo que haré. Busco de qué modo. 
Me despeñaré. Me ahogaré en el río. Comeré hierbas 
venenosas. Sólo la idea me llena de gozo. 


Pienso en mi encuentro con Dios. No tengo miedo. Pienso en 
los que se suicidan van al infierno. Tampoco me asusta. Sé 
que yo no me quito la vida no es por hacerme daño o 
hacérselo a otros. Creo en la eternidad. Me quito la vida porque 
me es imposible entenderme con los viven aquí. No iré al 
infierno, estoy seguro de ello. 

- Pero esta idea es terrible. ¿Hasta esa profundidad llega tu 
dolor? 

- Te voy a contar algo más para ver si acabas de penetrar en la 
cantidad de dolor que estoy sintiendo ahora mismo. Fue una 
pesadilla que tuve anoche donde, en sueño, se materializó la 
tragedia que me están haciendo vivir. 


Allá, al otro lado de los montes, sobre una pequeña loma, mis 
padres tenían su casa. Existía una modesta extensión de tierra, 
a su alrededor, que era de nuestra propiedad. Allí nacimos 
nosotros tres. Mi hermana Milagro, año y medio más joven que 
yo, mi hermano mayor y éste que te habla ahora. Aquella finca 
era la única riqueza que mis padres tenían. Labrando sus 
tierras, cuidando sus olivos, se pasaba todo el año. Nadie más 
trabajaba allí sino mis padres y mis hermanos. 
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Las tierras, de siempre fueron más bien pobres y las 
cosechas escasamente nos daban para comer y vivir. Por eso 
teníamos que hacerlo todo. Arar las tierras con la yunta, 
sembrar la cebada, el trigo, el centeno, la avena, las habas, 
quitar las malas hierbas, segar los cereales, apilarlo en la era, 
trillarlos, aventarlos. Era delicioso ver los montones de trigo 
dorados apilados en la era, llenar de cebada rubia los largos 
costales, ver la sonrisa en el rostro de mi padre bañado al 
mismo tiempo por el sudor, ver a mis hermanos jugando por 
entre las pajas. No creo que nadie en el mundo fuera más feliz 
que nosotros bajo el espeso sol del mes de agosto, con la cara 
manchada por el sudor y todas las carnes del cuerpo lleno de 
pajas. 


Cada año mis padres vendían las cosechas. Con ese dinero 
y el que sacábamos de las pocas ovejas que teníamos, había 
suficiente para comer y sembrar de nuevo. Mi padre no tenía 
ni cuenta corriente ni coche ni apartamento en la playa. 
Tampoco amigos millonarios. Todas sus riquezas y mundo se 
reducía a su familia, la finca, la sementera, el rebaño, los siete 
mulos para labrar la tierra. Nunca él había hecho daño a nadie. 
Nunca había robado. Nunca se había metido en política. Del 
mismo parecer era mi madre. 


Mas un día, cuando yo estaba para cumplir los quince años, 
estalló la guerra civil en nuestro país. Se llevaron a mi hermano 
mayor. Los campos empezaron a ser surcando por aviones, 
soldados. Una mañana, dos meses más tarde, los soldados 
cargados de rifles, asaltaron la casa. La destruyeron. Bajo sus 
escombros quedaron sepultados mis padres y mi hermana. Ni 
siquiera puede verlos. Asustado por las explosiones y las 
llamas, corrí por los montes. Me refugié en los cerros vecinos. 
Fue horroroso el dolor que sentí. El hambre, el miedo. Pasados 
tres días los soldados se fueron. volví a mi casa. 


Pero mi casa ya no era como antes. Toda estaba 


desmantelada. Convertida en cenizas, polvo, escombros, 
metralla, soldados muertos. Puede imaginarte lo que aquello 
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significó para mi corazón, para mi alma, para mi mente. Sin 
más, así, de la noche a la mañana, me encontré sin familia, sin 
casa, sin cariño. Todo me había sido arrebatado, destruido. Se 
habían llevado las ovejas. Los mulos los habían usado para 
cargar con los cañones. Los carros los habían quemado. 
Aquello fue tan duro para mí que durante varios días vagué de 
un lado para otro, por los campos, loco. Perdido en mi dolor. 
Dormido en mi pena. 


Por fin, sin saber por qué ni cómo, me alejé de los cerros 
que tanto quería y me puse a caminar por los montes. Lo que 
más miedo me daba era volverme a encontrar con los 
soldados. Caer en medio de sus tiros. Y eso fue lo que ocurrió. 
Pasado un tiempo, seis o siete meses, vine a parar 
precisamente a este barranco. Por la noche me quedé dormido 
entre las grietas de las rocas bajo las ramas de los robles. Mi 
sueño fue roto por las explosiones de los fusiles. Asustado salí 
de las rocas. Corrí cuerda adelante. No habían pasado dos 
minutos cuando sentí las ráfagas de las ametralladoras. Miré a 
mi izquierda y lo que vi me llenó de espanto. Entre unas matas 
los soldados habían construido una trinchera. Desde ahí 
disparaban al cerro de enfrente. Pero estos soldados justo 
cuando yo pasaba por su lado, fueron alcanzados por las balas 
de las ametralladoras. A dos metros de mí cayeron muertos. 
Los vi saltar abriendo los brazos, arrojaron los fusiles y cayeron 
al suelo. Tres de ellos quedaron tendidos casi en mis propios 
pies. Uno de ellos era mi hermano. El que se habían llevado 
hacía unos meses. Cayó boca arriba pegado a unos lentiscos. 
En mi carrera, me tropecé con él. Al verlo me quedé helado. 
Freno mi huida, miro asustado. Lo veo que me pide auxilio, al 
tiempo que se revuelca y dan tumbos por el suelo. En uno de 
sus vuelcos me ve y me tiende la mano. “¡Sálvame, hermano!” 


Y en estos momentos sentí el mayor horror que ningún ser 
humano puede sentir nunca. El charco de sangre que le 
empapaba la cara y las manos me producía repugnancia al 
tiempo que compasión. Igual todo su cuerpo. Por un lado 
deseaba acercarme a él, abrazarlo, besarlo. Por otro lado me 
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asustaban sus heridas, la espuma que manaba por su boca. La 
visión era espantosa. No sabía que hacer. 


Allí, de pie, estuve un rato, sin notar ni oír lo que sucedía a mi 
alrededor. En mi interior todo se me revolvía produciéndome 
bocados de dolor. Creo que perdí la conciencia. De ahí que me 
sintiera incapaz de seguir, de quedarme, de llorar, de 
abrazarlo, de gritar. No sé cuánto rato pasó ni cuantas balas 
más explotaron. Sólo recuerdo que de pronto vi a uno de los 
soldados correr hacia mí. Lo vi lleno de humo, de polvo, de 
sangre. Me cogió del brazo y me dijo: 

- ¿De dónde eres? 

No le respondí. El siguió diciendo: 

- Vete de aquí. Estamos en guerra. En pleno combate. Te 
puede herir. Aunque tienes suerte de no haber sido alcanzado 
ya. 

Metió su mano en el bolsillo. Sacó una insignia brillante, la 
trabó en la ropa de mi pecho. 

- Esto para que tanto ellos como nosotros sepamos que contra 
ti no debemos disparar. No eres ni de un lado ni de otro. Ahora 
vete. 


Me tiró del brazo. Me empujó hacia el abarranco. Comencé a 
caminar obedeciéndole. Cuando ya bajaba por el cerrillo me di 
cuenta que las balas pasaban rozándome. Sin embargo, 
caminé. Rato después ya estaba en lo hondo del barranco. 
Nadie más me molestó. Nadie más me disparó. Nadie más me 
dijo nada. Por el barranco me quedé varios días. Los sentía 
unas veces locos y sin fresno, otras quietos y silenciosos. 
Pasado unos días subí por ese arroyo. Seguí caminando a 
través del campo. Si me encontraba con alguien le pedía algo 
de comer. Si me tropezaba con algún hortal, cogía de sus 
tomates; si con una sementera, sus espigas. 


Durante algún tiempo algunas personas me persiguieron por 
ladrón mientras que otros me acogieron en los cortijos, me 
dieron pan y cama junto al fuego de las chimeneas. De esta 
forma he vivido hasta hoy. Bastante veces me dije que tenía 
que irme de estos montes y perderme por la ciudad como han 
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hecho otros muchos serranos. Nunca lo hice. En el fondo tenía 
miedo. Siempre creí que no iba a ser capaz de vivir entre ellos. 
Que no iban a entenderme. Que no iba a encontrar la paz. Y 
esto es todo cuanto tenía que decirte. Dentro de unos 
momentos me voy a despedir de ti para marcharme. No me 
sigas. No me pidas ningún consejo. Déjame ir. 

Guarda silencio y yo también. Brilla un relámpago. llumina el 
barranco. Poco después empieza a llover. Comienza a alejarse. 
Ni me abraza ni me dice adiós. No abre su boca para 
despedirse de mí. Lo miro fijo mientras se aleja. Me empiezo a 
entristecer. ¿Quién es este hombre? ¿Adónde va? ¿Cuánto 
tiempo más estará dando vueltas por estas sierras? 


LA ÚLTIMA 

MAÑANA - 76 

Durante un rato te quedas fijo en el joven que se desvanece 
en el viento para fundirse con el tiempo. Como aún te queda un 
trozo para llegar a la vieja fuente, sigues subiendo por donde 
crees venía la sendilla que ellos siempre cogían para acercase 
a esta fuente. 
- ¿Por qué crees que tanto le dolieron las cosas al joven? 
- Desde hace bastante tiempo le vengo dando vueltas en la 
cabeza a esa reflexión y el otro día llegué a una conclusión. 
- ¿A qué conclusión? 
- A que hay gente, y que a veces son los que gobiernan 
nuestras vidas, que son demasiado formulistas. Luchan para 
poner en el centro de sus vidas lo formar y, además, obligan a 
los otros a que también estructuren sus vidas de este modo y 
dejan a un lado, porque lo creen secundario, lo de dentro. Y 
después de estos años de vida he llegado a la conclusión que 
las cosas tienen que ser al revés: primero es lo de dentro y 
cuando sea en tanta cantidad que rebose por todos los poros, 
entonces es cuando hay que echar mano a lo formar para 
recoger y dar cauce a la abundancia que fluye. ¿No sé si me 
explico? 


- La verdad es que no acabo de entender del todo. 
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- Ten pongo un ejemplo: ¿Qué es lo más importante, el agua o 
el pantano? 

- Yo creo que las dos cosas. 

- Las dos cosas lo son pero cuando llega y dice que por 
encima, primero es el pantano, uno llega a pensar que debería 
ser al revés: primero el agua. Es decir, que hay tanta 
abundancia de agua que se hace necesario el pantano. 
Primero lo de dentro y como lo de dentro es en tanta cantidad, 
hay que buscar la manera de recoger y entonces surge la 
forma, por la necesidad de la abundancia y así de este modo 
surgirá el pantano que dará igual que sea redondo o cuadrado 
ya que lo fundamental es lo otro: la abundancia, el agua. 


Pero cuando se lucha para que primero sea lo forma y 
después lo de dentro, hay mucho sufrimiento. Puede haber 
mucho dolor porque al ser humano no se le puede encerrar ni 
limitar para que primero sea la formal y no lo esencial. ¿Me he 
explicado bien? 

- Un poco sí pero creo yo que muchos no lo verán claro. Ya 
estoy llegando a la fuente y me pasa como cuando venía por el 
camino. 

- ¿Qué es lo que te pasa? 

- Que a pesar de verla solitaria, en silencio, algo rota y sin 
agua, creo sentir la voz y los pasos de unos y otros charlando 
por aquí. Como si no se hubieran ido. ¿Recuerdas cómo fue 
aquel último día que ellos vinieron a esta fuente? 

- Recuerdo yo que aquella última mañana todos vinieron a este 
lugar, que era la fuente del pueblo, cada uno con sus 
necesidades. Las mujeres a lavar, los hombres a beber y dar 
también de beber a las bestias, las muchachas a llenar sus 
cántaros y los niños a jugar o a subirse a las higueras a por los 
higos. 

- Pero el último día ¿Cómo fue? 

- Todo aquel día sucedió de esta manera: era por la mañana y 
era una mañana de primavera. Había sido aquel un año bueno 
de lluvias y por eso, cuando llegó en buen tiempo, los campos 
reventaron de vida. Corrían los arroyuelos con magníficos 
chorros de aguas limpias y los manantiales brotaban repletos. 
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Por cualquier rincón se deslizaba un caño limpio y por cualquier 
peña o reguera, afloraba un venero. 


Cuando el sol empezó a calentar los campos aquellos eran 
una bendición del cielo de tan verdes como se pusieron y el 
brillo que surgía de los bosques. Aquella mañana era una de 
esas hermosas mañanas en que la vida parece surgir por 
primera vez y por eso daba gloria ver a los rebaños subiendo 
por los barrancos lanzando sus balidos mezclado con el son de 
los cencerros. Daba gloria ver a la gente afanada en sus cosas 
y llenando todos los caminos, barrancos y cuestas. Daba gloria 
ver esta ladera que desde la fuente se alarga hacia el Collado 
Blanco por donde crecen los olivos y luego el barranco por 
donde se encontraban las huertas más fértiles. 


Por el lado ese del Collado Blanco bajaba un rebaño de 
ovejas seguidas por su pastor y arriba, por donde ahora se ve 
la carretera asfaltada, la familia del pastor se movía en 
dirección a los huertos del barranco. Las ovejas llenaban toda 
la ladera y los corderillos parecían bolas de nieve de tan blanco 
y regordetes repartidos por entre el rebaño. 


En ese momento de la mañana, que un el momento mágico y 
eterno, desde la aldea por el camino, subía un grupo de 
mujeres. Venían a la fuente donde ya las higueras se pudren y 
venían, unas a lavar sus ropas y otras con sus cántaros de 
barro a por agua. Venían ellas dándose compañía y charlando 
de sus cosas y como el camino lo conocían tan bien y la fuente 
les era familiar, la escena y sus decorados ni siquiera era 
importante para ellas. Todos los días ocurrían aquellas cosas y 
así venían sucediendo desde tiempos lejanos. Ni siquiera 
prestaban atención a la fuente, ni a su caño de agua, ni al 
camino, ni a las higueras y granados que junto al camino 
crecían. Ni siquiera prestaban atención a las paratas de piedras 
de los huertos a un lado y otro del camino y ni a los hilillos de 
humo que mansamente brotaban de las chimeneas de las 
casas y trazando caminos azules, se iban viento arriba hacia el 
infinito. Tampoco les prestaban ninguna atención a los 
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chiquillos que ya empezaban a organizar sus juegos por detrás 
de las casas o en las puertas de éstas. 


Todo era la misma escena de cada día a no ser que lo de 
esta mañana estuviera más realzada por el hermoso día de 
primavera que ya te decía y los brillantes rayos de sol que por 
todo el campo se extendía. Todo era la misma escena tan 
repleta de cosas sencillas y pequeñas al mismo tiempo que 
habituales en este rincón de la sierra. Todo despertaba con el 
día y nada hacía indicar que fuera diferente a cualquier otro 
despertar de otros muchos días. Eso era lo que creían ellos o 
más bien vivían sencillamente y con su monotonía habitual, 
hasta que su presencia fría y amenazadora, les hizo salir de 
aquella región de paz. 


Las mujeres que se acercaban a la fuente, de repente los 
vieron. Eran tres y entre. Y se habían situado junto al rellano de 
la fuente. 

- ¡ Míralos donde están! 

Dijeron ellas y el corazón les dio un vuelco. 

- ¡Válgame el Señor del cielo! No nos dejan en paz y cada vez 
que los veo me siento morir. Se han metido en nuestras vidas y 
hasta que no nos las rompan y nos rompan del todo, no 
descansarán. 

- Desde luego, qué terrible es lo que nos están haciendo pasar. 
- ¿Seguimos o nos volvemos? 

- Vamos a seguir a ver qué nos dicen hoy pero desde luego 
con ellos ahí delante yo no me pongo a llenar el cántaro. 

- Ni yo me pongo a lavar. 

- De todos modos vamos a llegar y dejamos ahí las cosas. Los 
saludamos y los despedimos y cuando se vayan, volvemos. 
Por lo menos nos enteramos a qué se debe su presencia aquí. 


Llenas de miedo, comidas por la curiosidad y también un 
poco poseídas por la rabia, se acercaron a la fuente, los 
saludan y antes de que a ellas les dé tiempo de soltar los 
cántaros y la ropa, ellos hablan y dicen: 

- ¿Adónde vais mujeres? 
Y las mujeres casi a coro les contentan: 
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- Ustedes lo están viendo. Venimos a lavar y a por agua para 
nuestras casas. 

- ¿Y no veis que hoy la fuente ya no tiene agua? 

- ¿A qué se debe eso? 

- Ya la fuente se ha secado. 

- Nunca se secó esta fuente y menos ahora con el año de lluvia 
tan bueno que hemos tenido. 

- Es que nosotros la hemos secado y no empieces a protestar 
diciendo que os queremos amargar la vida. Hemos cortado el 
agua que baja por los canales allá, en el barranco de las 
canales para que esa agua deje de regar vuestras huertas y de 
surtir a vuestra fuente porque la necesitamos para que se llene 
al pantano. 

- ¿Y qué va a ser de los que vivimos en esta aldea? 

- Ya sabéis lo que va a ser: tenéis que preparar el petate e iros. 
A partir de hoy los días están contados. Hoy os hemos cortado 
el agua para que sepáis que el tiempo se acaba. Esto va en 
serio porque el pantano ya tiene que empezar a llenarse. 

- ¿Pero dónde lavamos nosotros ahora y de dónde cogemos el 
agua para beber? 

- Eso ya no es problema porque en esta aldea lo que a partir de 
ahora va a empezar a faltar no es el agua sino que empezareis 
a sobrar vosotros. Ha llegado el momento de ser tajantes. Este 
es el fin, porque al mismo tiempo es el comienzo. No hay más 
vuelta de hoja. 


Después de estas palabras las mujeres ya no supieron qué 
decir. Miraron hacia el barranco del valle a ver si sus maridos 
estaban por allí y en todo caso subían y se enfrentaban con los 
que vigilaban la fuente. Pero aquello era otro imposible. Las 
ovejas y las cabras pastaban y balaban por el barranco y el sol 
se derramaba por entre todos aquellos montes y allí también 
estaba presente el fin. Era inútil buscar a los hombres para que 
se enfrentaran y lucharan. Las batalla estaba perdida porque 
ellos son sólo un puñado de humildes serranos contra un 
fantasma poderoso y terrible. 
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Así que ni siquiera soltaron sus ropas ni sus cántaros. 

Humildemente se volvieron para atrás e iban a irse para sus 
casas cuando les vuelve a decir: 
- Por hoy podéis quedaros. Ahora mismo vamos a darla al agua 
para que os podáis lavar y coger agua para beber. Pero ya 
sabéis lo que hay. Es el fin porque al mismo tiempo también es 
el comienzo. Así que después de todo tenéis que estarnos 
agradecidos. No somos tan malos. 


Fíjate lo que se vivió junto a esta fuente aquella hermosa 
mañana de primavera. 
- Pero aquello tuvo que ser terrible. 
- Para saberlo bien era necesario haber sido uno de los que 
aquí vivían. Pero en fin; sigues avanzando por el cerrillo que 
sube desde la iglesia y ya te encuentras casi encima de la 
fuente. Estás deseando verla por la curiosidad de ver qué 
queda de ella. Mas en este momento, antes de ver la fuente, 
del lado del puntalillo del Collado Blanco, te llega un fuerte olor 
a Carne podrida. 
- Es verdad. De ese lado me llega olor a animal muerto. ¿Qué 
es? 
- Deja el camino, olvida la fuente por un momento y vete por 
esa ladera hacia el puntal de los olivos. 


LOS CIERVOS 

DEL COTO - 77 

Por el lado del puntal de los olivos, en primer término se 
encuentran las paredes de piedra que en aquellos días 
sirvieron para deslindar sus huertos. Las tierras de la aldea, 
calles y casas y los caminos. Se abre por aquí un gran 
barranco que lo cierra, por el lado del arroyo, un hermoso 
puntal por donde abundan las tierras blancas. Un puntal que en 
aquellos tiempos ellos sembraron de olivos y que todavía 
crecen por aquí. Los de la aldea lo llamaban el puntal de los 
olivos pero como la tierra del puntal es toda ella de color 
blanco, también ellos lo llamaban el Collado Blanco. Cuando te 
encuentres sobre él, ya verás qué hermosura de espigón, 
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adentrándose desde la carretera de ahora hacia el arroyo y las 
aguas del pantano. 


Así que dejas el camino y por el centro del barranco, entre el 
cerro de la iglesia y el puntal de los olivos, te vas como si 
buscaras el rincón donde el puntal se sumerge en las aguas del 
pantano. Sigue el rastro del olor a animal muerto y no tardas en 
descubrirlo. Entre unos matojos, cayendo para el barranco y 
por entre unas piedras descubres el cadáver de un viejo ciervo. 
Enseguida se ilumina tu mente. 

- ¿Sabes una cosa? 

- ¿Qué es? 

- A este ciervo lo conozco yo. 

- ¿Cómo que lo conoces? 

- Sí que lo conozco y hasta lo quiero un poco y otro poco lo 
siento amigo mío. 


- Explícate más porque sino me quedo a dos velas. 

- Te lo voy a explicar: este otoño, como sabes, me vine un día 
por aquí con mi amigo, el que ahora vive en las casas del 
pantano y de pequeño vivió en la Solana de Padilla. Quería él 
enseñarme algunas cosas de las ruinas de esta aldea y cuando 
llegamos aquí nos pusimos a recorrerla. lbamos desde el 
puntal de la capilla hacia el puntal de la casa del virrey y al 
pasar por entre los granados, las zarzas, las higueras y las 
nogueras de la llanura y hondonada de ambos cerros, vimos el 
ciervo. Salió de la sombra de una de las higueras y ni siquiera 
corrió. Nos vio él a nosotros y desde la higuera donde sesteaba 
y había estado buscando los higos pasos y las hojas caídas, se 
empezó a mover lentamente hacia la fuente. 


Mientras caminaba iba con su cabeza alzada y sobre ella 
luciendo una hermosa  cornamenta de ocho puntas. 
Contorneaba su cuerpo y parecía un toro de grande. “Fíjate 
qué ejemplar”. Me dijo. “Lo estoy viendo asombrado y descubro 
que es todo un magnífico macho viejo”. Nos paramos frente a 
él que se iba y durante largo rato lo estuvimos contemplando. 
Como se dio cuenta que no lo seguíamos también se paró. 
Entonces nos acercamos y pudimos ver que según dábamos 
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nosotros dos pasos, él avanzaba otros dos. Pero nada de salir 
huyendo ni asustarse. “Nunca en mi vida he visto un ciervo tan 
grande y tan confiado”. Volvió a decirme. “Será que el animal 
está acostumbrado a la presencia humana y como se siente ya 
un poco viejo, no se asusta”. Le contesté yo. 


Y la verdad era esa: que el gran ciervo ni se asustaba de 
nosotros ni tampoco, por lo que vimos, quería irse del rincón. 
Porque como lo fuimos siguiendo sin asustarlo ni correr detrás 
de él sino gozando de su presencia y sobre todo de aquella 
cornamenta tan grandiosa, en cuanto al ciervo se le acabó la 
llanura porque llegó hasta la carretera, se volvió para atrás y 
por el lado de la fuente, se metió precisamente en este 
barranco. “Es que le tendrá querencia a este rincón”. Me dijo. 
“Eso es lo que parece y como las higueras se encuentran 
ahora cargadas de higos y las hojas ya empiezan a caerse, 
aquí encuentra alimento y se siente agusto”. “¿Pero sabes lo 
que te digo?”. “¿Qué me dices?” “Que un ciervo tan grande 
con una cornamenta tan bella como la que luce éste y en esta 
zona, corre peligro de muerte”. 


No comprendí bien aquellas palabras y como ya 
tranquilamente habíamos gozado de él y se nos metió en el 
barranco, seguimos nuestro recorrido por las ruinas y lo 
dejamos tranquilo por aquí en su mundo. 

- Y ahora, unas semanas más tarde, en el mismo barranco 
donde lo dejaste vivo y lleno de belleza, te lo encuentras 
muerto y hasta con la cabeza cortada. ¿En qué estás 
pensando? 

- ¿Qué en qué estoy pensando...? 

- Te lo voy a decir yo: el gran ciervo viejo que aquí ahora 
mismo estás viendo muerto, ya casi podrido porque huele 
mucho, es el mismo ciervo que aquella tarde se paseó delante 
de vosotros por este barranco. 


- Desde luego, aunque no quería pensarlo. Lo que vi con mis 
propios ojos y lo que veo ahora también con mis propios ojos, 
no me deja otra salida. Seguro que aquel ciervo tan grande y 
bello, es este ciervo y, además, fíjate que se pudre en el mismo 
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barranco donde bajo las higueras lo dejamos buscándose la 
vida. ¿Qué ha pasado? 

- Lo que ha pasado, ya lo piensas como también lo pienso yo. 
- ¿Que lo han matado? 

- TÚ fíjate bien en el cuerpo de este animal. 

- Desde que lo he descubierto me estoy fijando. Y descubro 
que tiene patas, unas patas largas y bellas con sus pezuñas 
que son las mismas de aquel que vimos. Tiene rabo, piel... en 
fin: todo el ciervo entero aunque ya esté tan descompuesto. 
Pero le falta algo. Le falta la cabeza. 

- Claro que le falta la cabeza. Y si observas bien fíjate como ha 
sido cortada. Tiene un corte perfecto, seccionado por el mismo 
cuello. Pero mira bien verás como no verás por aquí ningún 
rastro de ella. 

- ¿Ha sucedido lo que estoy pensando? 


- Exactamente eso es lo que ha sucedido. A este ciervo lo 
han matado unos furtivos, le han cortado la cabeza para 
llevarse la cornamenta como trofeo, lo han tirado a este 
barranco y aquí se pudre, a dos pasos de la carretera sin nadie 
diga ni haga nada. 

- ¿Pero quién hace estas cosas? Porque de esto, cuando en 
aquellos tiempos se intentaba convencer a los serranos ¿qué 
les decía? 

- Fue cuando empezó el coto y como lo más importante era 
sacar el coto adelante, cuando hablaba con los serranos que 
no era siempre ni demasiado, una vez y otra intentaba 
demostrarles que lo del coto estaba por encima de cualquier 
otra realidad. Que lo del coto era lo realmente importante y 
cualquier otro asunto, pura menudencia. 


- ¿Vosotros veis esa carretera que están construyendo por 
aquí, por el centro de vuestros huertos? 
Les preguntaba a los serranos indicándoles la carretera 
asfaltada. 
- Sí que la vemos. 
Respondían los serranos. 
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- Pues cuando el coto sea coto y estos montes estén llenos de 
ciervos, por esta carretera ocurrirán cosas precisas. Cosas que 
de tan bonitas parecerán cuentos de hadas. 

- ¿Qué cosas serán esas? 

- Como por ejemplo, si venís por aquí luego de visita en forma 
de paseantes os podréis sentar en cualquiera de esas rocas 
que se ven por encima de la carretera y como auténticos reyes 
desde ahí contemplareis los eventos. 


- ¿Y cuáles serán los eventos? 
- Como el coto será tan importante y tendrá tan buenos ciervos, 
los reyes de otros países vendrán de cacería a estos montes. 
Sentados en vuestra roca veréis pasar por esta carretera las 
carrozas reales tiradas por hermosos caballos también reales. 
Irán escoltados por los pajes subidos en otros caballos y 
seguidos de grandes rehalas de perros para la cacería. Veréis 
al rey sentado en su carroza con el mejor ejemplar de ciervo 
cobrado en la caza y Os llenará de gozo viendo que las que 
fueron tierras vuestras, huertos y corrales de cabras, serán 
cotos reales. Lugares poblados de reyes con carrozas casi de 
plata que surcaran estos bosques. ¿Qué os parece? 
- De ensueño pero queremos verlo. 
- Y lo veréis. 


Y ahora, pasado el tiempo, fíjate tú cuales son las carrozas 

que surcan estas tierras con lo mejores trofeos de ciervos 
cobradas en las monterías. 
- En fin, ya pensé yo algo de esto cuando hace unos días 
también me encontré otro hermoso ciervo matado y con la 
cabeza cortada de igual forma allá junto a las ruinas de las 
casas de la Cabañuela. 


Pero ahora, como andamos despidiéndonos de las tierras de 
esta vieja aldea, una vez que nos hemos venido hasta este 
barranco ¿para dónde nos movemos? 

- Recuerda que la fuente nos está esperando pero vamos a 
subir hasta la cumbre del puntalillo de los olivos. ¿Conoces 
esa pequeña atalaya? 
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- La conozco de una tarde hace años. Era también otoño y con 
los niños de la Puerta vinimos por aquí a oír la berrea. Nos 
subimos al puntalillo y desde ese pequeño monte los 
sentíamos berrear. Mientras tanto, los niños comenzaron su 
juego. ¿Sabes cuál? 

- Estoy esperando que me lo digas. 


- Pues fue el juego de tirar piedras hacia el barranco por 
donde estuvieron las huertas. Como en este puntalillo existen 
tantos trozos de piedras sueltas y como muchas de ellas son 
alargadas, pequeños trozos de losas, al tirarla con fuerza, van 
girando por el aire produciendo unos silbidos muy 
característicos. Se lo enseñé a los niños y les gustó tanto que 
hasta que oscureció estuvimos por el puntalillo buscando las 
piedras y lanzándolas al aire. Se lo pasaron bien y, además, 
gozamos de los berridos de los ciervos esparcidos por el monte 
de esas laderas. 


DESDE EL PUNTAL 

DE LOS OLIVOS - 78 

- Pues de esas laderas es de lo que te quiero hablar desde 
este puntalillo. 
- ¿Qué les pasa a esas laderas? 
- Como desde aquí se ven tan bien, pues me ha parecido que 
aprovechando el momento y el alto-llano, te puede gustar saber 
tres o cuatro cosas que ocurrieron por laderas de enfrente. 
- Seguro que me va a gustar. Empieza con la primera. 


- Pues la primera puede ser la de los paseantes despistados 

precisamente en este puntalillo. Pero la dejamos para después 
y comenzamos con lo que sería la introducción a “la Tía 
Cándida”. 
- ¡Hombre! Lo de Tía Cándida, porque he oído hablar mucho de 
ella pero estoy muy despistado. Dejemos lo de los paseantes 
para más tarde porque ellos siempre pueden esperar y 
subamos al cortijo de la Tía Cándida. Porque hay que subir 
¿verdad? 
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- Hay que subir toda esa ladera para ir a su cortijo. Luego 
iremos aprendiendo los nombres. Porque primero quiero que 
sepas que lo de “Tía”, aquí en la sierra, siempre se usó como 
detalle cariñoso y familiar. Lo de tío y hermano entre nosotros 
los serranos fue trato de amigos, de familia, de personas que 
se quieren entre sí y no como hoy lo usa la juventud de las 
modernas ciudades que casi siempre es en forma de burlas. 


- Sabía yo algo de eso pero ahora vamos con lo de ella. 


- Pues fíjate: aquella mañana el padre se fue con el rebaño 
barranco arriba. Quería subir hasta las praderas que a media 
altura, entre el Almagreros y el valle, siempre están llenas de 
hierba. 

- Hoy me voy contigo, papá. 

Le dijo el niño que por aquel entonces tendría como unos diez 
años. 

- Vente conmigo pero prepárate porque no es fácil subir por 
esas laderas y, además, el monte es muy espeso. 

- No importa. Yo soy fuerte y si, además, me voy detrás de ti no 
tendré problemas. Quiero ver el arroyo ese que siempre me 
dices es tan bonito. Quiero ver el lugar de Fuente de Piedra. 
Quiero ver la piedra del Fraile. Quiero ver los madroños que 
crecen en las malezas y quiero ver también el cortijo de la Tía 
Cándida. 

- Pues vamos. 


Echaron el rebaño delante y los animales empezaron a subir 
por la ladera. Siguiendo se fue el padre y detrás le ¡ba 
siguiendo el niño. Cuando llegaron al arroyo ayudaron a los 
animales a cruzar tanto aquel gran caño de agua como a 
atravesar el monte. 

- ¿Es por aquí por donde siempre dices las perdices tienen su 
nido? 

Preguntó el niño. 

- Por estas tierras es por donde a las perdices les gusta venir a 
hacer su nido más que a ninguna otra parte de las sierras. 

- ¿Y si tenemos la suerte de encontrarnos uno de esos nidos 
hoy? 
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- Con los animales delante ya se habrán espantado pero de 
todos modos yo te llevaré a ti un día al rincón donde hay uno 
de esos nidos. Me lo encontré hace unos días ya tiene doce 
huevos. Está entre unas matas, debajo de unos peñascos y 
aquello es toda una maravilla. Cuando yo me lo encontré me 
dio una alegría grandísima. Porque no sabes la satisfacción 
que produce ir andando por el campo y de pronto, tropezarse 
con un nido de perdiz. 

- ¿Hoy lo vamos a ver? 

- Hoy no lo vamos a ver. Quiero llevarte directamente al cortijo 
de la Tía Cándida. Siempre me anda preguntando por ti y 
siempre me está diciendo que cuándo vas a venir. 


El cortijo de la Tía Cándida que se encuentra cerca de una 
roca alta que se llama “El Fraile”, era una casa de nada. Cuatro 
paredes de piedras recogidas por allí y ttabadas con cal de las 
piedras calizas que cocieron en la calera del barranco, unas 
tejas de tierra roja, una humilde tinada pegada al mismo cortijo 
y un rodalillo de tierra que era donde ella sembraba sus 
tomates. Pero tienes que saber que ahí vivió toda la vida ella. 
Ya no podía moverse por aquellas tierras y nadie fue capaz de 
convencerla para que se viniera a algunas de las casas del 
valle, como el Cerezuelo o las casas de Padilla. Más adelante, 
en su momento, te contaré la aventura completa de la Tía 
Cándida. Ahora, lo que nos interesa es lo de aquel día del 
padre con el niño. 


Ya a media mañana llegaron ellos al cortijo. Estaba ella allí 
en la puerta con sus cuatro gallinas y en cuanto se acercó el 
padre le dijo: 

- Mira, aquí te traigo al niño para que hoy se quede todo el día 
contigo y te dé compañía. Cuida de él y si tienes algún trabajo 
por ahí pendiente, dile que te lo haga que ya es casi un 
hombre. Así además de darte un poco de compañía, también te 
echa una mano en las tareas. 

Le dijo el padre. Se despidió luego porque tenía que irse con el 
ganado a las praderas de la cumbre y allí se quedaron los dos. 
Lo primero que hizo ella fue darle un buen tazón de leche 
calentita. 


374 


- Es de las cabras que tengo. Son tan buenas y dan tanta leche 
que yo no la consumo toda. 

Luego se lo llevó a la huerta, cavaron las lechugas, sembraron 
los tomates, regaron las patatas, recogieron leña del bosque, 
arreglaron un portillo en la pared de la tinada y cuando ya caía 
la tarde, el padre regresó. 

- Qué, Tía Cándida ¿cómo se ha portado el niño? 

- El niño es un cielo que me ha llenado de felicidad como nunca 
antes había estado llena. 

- ¿Cuánto ha trabajado? 

- Ha trabajado mucho pero lo más importante es que me ha 
dado compañía. Tan sola me encuentro aquí en este cortijo y 
este monte remontado sobre el valle, que su compañía hoy ha 
sido para mí como el mejor regalo que el cielo me dio nunca. 
¡No te lo lleves, por favor! 

- Nos tenemos que ir porque la tarde cae y se nos hará de 
noche bajando este monte. 

- Pero si me quedo sola ¿qué hago? Tan bueno ha sido 
conmigo y tan dulce ha sido su compañía que ahora ya estoy 
llena de tristeza. 

- Ya volveremos por aquí otro día. 

- De todos modos yo no puedo hacer nada pero sabed que 
desde ahora hasta ese día, las horas serán largas para mí. 


Y dicen que la Tía Cándida se abrazaba al niño con los ojos 
llenos de lágrimas. Que se lo quería comer y que todo era 
agradecimiento por aquel día tan hermoso que el niño le había 
dado y quejas o expresiones de lamentos por la soledad y la 
falta de compañía en que a partir de aquel momento le tocaba 
vivir. Aunque dicen también que la Tía Cándida vivía en aquel 
bello paraíso, por pura decisión suya, personal y libremente. 
Que allí tenía ella todo su tesoro y que de allí no se venía sino 
cuando ya la vida se hubiera ido de su cuerpo. Que por encima 
de todo ella era feliz en su solitario y oculto rincón. 

- Volveremos otro día. 

Le decía el padre. 

- Aquí estaré yo esperando. 
Les decía ella. 
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POR LA FUENTE - 79 

- ¿Y aquí concluye todo lo que de la Tía Cándida sabes ? 
- Ya te dije que no. Cuando ya empecemos a regresar, te 
hablaré de los nombres y lo verdaderamente importante de 
ella, viviendo en la soledad de su cortijo de la cumbre y la 
originalidad del rincón donde su cortijo se haya. 
- Porque, además, también me tienes que indicar por dónde va 
el camino que lleva a ese cortijo ahora ya pura ruina. Un día de 
estos, cuando pueda y sepa el camino, quiero subir y conocer 
el lugar y ver lo que por allí queda de esa bella casa. Ahora 
¿para dónde vamos? 
- Nos volvemos a la fuente. Lo del paseante y sus aventuras te 
lo contaré cuando ya vayamos camino adelante por la senda 
que nos llevara a donde estuvieron los huertos del Retozaero, 
que es como se llamaba eso. 
- Pues volvamos a la fuente del viejo pueblo que, además, fue 
pilar para que bebieran los animales y lavadero de ellas. 
- Exactamente. Por ahí estaba el pilar y si va atento lo primero 
que te encontrarás es, casi encima del pilar, las hornillas que 
construyeron para que los paseantes asaran sus chuletas. 
Cuéntalas y verás como son veinte. Construyeron una pared 
de piedra y le pusieron diez hornillas a un lado y otras diez a 
otro. Junto a la higuera mismo y casi encima del pilar. Eso fue 
por la primera época del Parque Natural. Instalaron por aquí 
una zona de acampada y luego la clausuraron. ¿Por qué no 
rompieron estas hornillas como hicieron con las casas y las 
tinadas? No se sabe. Quizá si las rompieran contradecían sus 
propias decisiones y acciones tomadas unos meses antes. 


En el fondo pensaban en el futuro pero claro, querían que lo 
del futuro tuviera su sello personal. De las cosas de los otros, 
de los serranos, cuanto menos mejor porque en el nuevo 
proyecto estaba escrito que casi todo tenía que ser nuevo. Los 
viejos cortijos tenían que caer, los viejos caminos tenían que 
romperse, los huertos tenían que desaparecer, los manantiales 
debían encañarse para dar paso a lo nuevo. Pero lo que luego 
fueron llegando, siguieron diciendo lo mismo. Lo viejo tiene que 
desaparecer. Esto es lo que andan diciendo los que están 
recién llegados. 
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- Total, que no acabamos nunca. 

- Nunca acabamos. Todo el que llega rompe lo que encuentra y 
sobre las ruinas levanta su obra para así realizarse. ¿No lo 
estás viendo? 


Las hornillas estas ya no sirven. El tiempo las está 
desmoronando porque ahora han prohibido que sean usadas 
por los paseantes. Empieza otro futuro nuevo, según ellos, 
antes de que aún hayan sido cerradas las heridas que se 
abrieron cuando a ellos le derribaron su aldea. Siempre 
proyectando en el futuro que es lo irreal para así nunca tener 
los pies sobre la tierra, que es lo real, y consolidar lo que ya 
existe. 

- ¿Pero el pilar lo rompieron? 
- Ya te he dicho que lo rompieron no se sabe si queriendo o 
porque no les interesaba recuperarlo. Ahí lo tienes: bajo la 
higuera, entre las zarzas y fíjate, a pesar de los años y lo 
abandonado, lo bonito que es. 


Alargado, en forma rectangular, con sus lavaderos, lo que 
nosotros siempre llamamos la losa para lavar, cuatro a cada 
lado e intactas todavía, el canalillo al final de la losa por donde 
se iba el agua sucia que salía de la ropa para que no se 
mezclara con las aguas que se embalsaban en el pilar que 
quedaba en el centro repleto de transparencias. Así de este 
modo los animales podía beber aunque las mujeres estuvieran 
lavando y nunca ellos se bebían las aguas sucias que dejaba 
su colada. Fíjate bien y verás como este humilde pilar es casi 
una obra de arte. Lo hicieron sin subvención de la 
administración, quizá sin planos ni peritos pero lo hicieron bien 
porque le pusieron mucho amor y mucho inteligencia y, 
además, arte. Ya ves que es belleza auténtica y sin más 
medios que algunos sacos de cemento y piedras de estas 
sierras. 


- Yo de siempre he pensado que entre los serranos que 
poblaron estas sierras, hubo personas inteligentes. Mucho más 
inteligentes y con mayor sensibilidad que aquellos de grandes 
carreras en el mundo de las ciudades. 
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- Eso es tal real como que estos montes existen. Y volviendo al 
pilar, donde cae en caño de agua, ya ves la poza pequeña en 
forma de cono hueco. ¿Sabes para qué servía? 

- ¿Para qué? 

- Cuando venían con sus cántaros para llenarlos, los metían en 
ese cono y así quedaba perfectamente de pie con la boca 
centrada en el caño de agua. Aunque el cántaro se llenara, 
nunca se podía caer ni tampoco tenían que hacer ningún 
equilibrio para que el agua cayera dentro. De esa poza 
pequeña, el agua pasa a la más grande y a las dos del centro y 
de estas cae a otra más pequeña y a un nivel mucho más bajo 
por donde ya el agua sale de este recinto y se va, por su 
desagúe natural, hacia el barranco. Pero ya lo estás viendo: 
hoy no hay agua. Está seco. La fuente y el pilar se alimentaban 
del agua que venía por las canales desde el centro de las 
malezas por donde corre el arroyo de la Cabañuela. Fuente 
Grande que ya sabes se llama. Era la misma que bajaba para 
regar sus huertos de la cual se desviaba un chorro para este 
pilar cuando en aquellos días todavía ellos estaban. 


Ahora ya lo estás viendo todo seco. ¿Para qué quiere agua 
esta fuente y su pilar? Pero fíjate bien la perfecta joya a pesar 
de su abandono. 

- Lo estoy mirando y aunque lo tengo ante mis ojos y lo estoy 
tocando con mis manos, me está costando entenderlo, a pesar 
de su sencillez. Tú no sabes quién hizo esta fuente ¿verdad? 

- De eso ya no me acuerdo yo pero lo que sí te puedo decir que 
en aquellos días era puro placer pasar por aquí y ver a las 
mujeres lavando. Charlaban y charlaban mientras golpeaban 
sus ropas contra la losa, los niños jugaban llenando este rincón 
de risas y sueños y las mozuelas iban y venían con sus 
cántaros llenos desde la fuente a las casas y al revés. 


En aquellas mañanas de primavera pasar por esta fuente era 
todo un espectáculo lleno de vida, de color y de alegría. En 
aquellos días la fuente era como el lugar donde todos se 
encontraban, se saludaban, charlaban, se preguntaban por 
esto y por aquello, se tomaba el fresco a la sombra de la 
higuera y se conocían las noticias de las cosas que ocurrían en 
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la aldea, por los cortijos del valle y las aldeas del alrededor. 
Ten en cuenta que entonces ni había televisión ni radio y el 
periódico por aquí no se veía. Ellos vivían en su mundo y 
aunque sí sabían de las cosas y sobre todo de las cosas que 
en sus aldeas o cortijos ocurrían, todo era transmitido 
oralmente de unos a otros y la mayoría de las veces, aquí, 
entorno a esta fuente. La fuente y la iglesia eran dos buenos 
lugares de encuentro y de reunión entre ellos. 


- Pues ya la hemos visto y un poco meditada en silencio 
aunque sea así muy por encima. Ya vamos acabando la aldea, 
al menos en la parte que fue su corazón. ¿Para dónde nos 
vamos ahora? 

- Desde aquí mismo, desde la fuente, sale el camino, ya lo 
estás viendo, que paralelo a la carretera del asfalto, corta la 
ladera del cerro y busca las llanuras del arroyo. No es las del 
arroyo sino las de los arroyos, porque son tres: el de la 
Cabañuela, arroyo Frío y el del Fraile. Antes de extenderse por 
las tierras de la vega y fundirse con las aguas del pantano, los 
tres arroyos se juntan un poco por donde estuvieron las 
huertas. En este rincón estuvieron sus huertas, las mejores 
huertas que por los contornos hubo y para que quede 
constancia, se llama “El Retozaero”. 

- Por ese rincón me fui yo el otro día bajando desde arriba, 
desde lo que llaman la “Huerta Vieja” que por lo visto esa 
llanura fue una pura huerta. 

- También en esa llanura hubo unos canteros muy buenos y 
para que los conozcas mejor, luego nos damos un paseo por el 
lugar. Ahora, dentro de un rato, vamos a coger este camino y 
siguiéndolo vamos a caer justo en el centro del bonito rincón 
que ya te he dicho se llama El Retozaero. Ya mismo nos vamos 
a despedir del rincón este donde estuvo la aldea pero antes 
¿no recuerdas qué nos quedaba algo? 

- Lo recuerdo muy bien. Nos quedaba la historia de la aldea 
que decías íbamos a llamar “Colonia” y la aventura del 
visitante joven por el morro del Collado Blanco. ¿Cómo lo 
organizamos? 

- Eso está claro: primero lo del visitante y al final lo de la 
colonia. 
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- Pues a ver ¿qué le pasó al visitante? 


LOS DOS JOVENES - 80 

- Aunque también lo podemos titular “la madre del visitante 
joven que despreció al joven serrano porque decía que su hijo 
tenía estudios y por lo tanto era más listo y culto que el pastor”. 
Y también le pega el título de “el visitante tonto”, simplemente 
así y para completarlo, un joven amigo mío me decía el otro día 
que él lo hubiera llamado “el visitante ceporro”, que ya sabes 
este lenguaje moderno que usa la juventud de hoy. 

- Pues vamos al grano. 

- El grano es que aquel día, el joven serrano se encontraba en 
la llanura que hay a la derecha de donde los tres arroyos del 
Retozaero se funden con las aguas del pantano. Un poco más 
adelante de este llano, es donde muere el puntal de Collado 
Blanco y más adelante ya está el arroyo. 

Pues, allí, entre la llanura y el arroyo se deja caer el Collado 
Blanco que ya te dije antes, también lo conocemos por el 
puntal de los olivos. Según me han dicho a mí, esa presencia 
en forma de loma, es flanco de un anticlinal. Es decir, el pliegue 
rocoso que se ha levantado verticalmente y se ha desformado 
poco a poco. Y según me dijeron a mí, un pliegue es la 
ondulación de una capa o extracto de amplitud y forma 
variable. Y según sean las capas más antiguas o más 
recientes, tenemos un anticlinal o un sinclinal. Pero en fin, lo 
nuestro no es nada más que eso: el flanco de un pliegue que 
ha salido a la superficie entre esas tierras blancas que son 
arcilla y por ahí se va rompiendo poco a poco y es lo que 
forma el puntal de los olivos. 


Por aquel entonces estaba ya el pantano llenándose y 
aunque el joven serrano ya no vivía aquí, aquel día había 
venido él a pisar, una vez más, las tierras que tan dentro 
llevaba y estaba ahí, en la llanura que a la derecha tiene este 
puntal de los olivos. Toda la orilla abajo, desde los llanos estos 
del castillo, recorrió el joven visitante acompañado de su madre 
y al llegar a la altura de joven serrano, lo saludaron. 
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- Venimos siguiendo el borde de las aguas y ahora queremos 
continuar justo hasta donde el arroyo que desciende por la 
Huerta Vieja, se funde con las aguas del pantano. 

Le dice el joven visitante. 

- Por ahí no se puede pasar. 

Le aclara el joven serrano. 

- ¿Por dónde no se puede pasar? 

- Por la ladera esa donde muere el puntal de los olivos y lo va 
rodeando el agua del arroyo por un lado y las aguas del 
pantano por otro. 

- ¿Y por qué no se puede pasar? 

- Esa ladera es toda pura arcilla y está muy pronunciada. 
Según vas bajando, al principio se puede llegar hasta la mitad 
siguiendo algunas sendillas de animales pero luego se 
complica muchísimo por el lado del arroyo que lo ha cortado 
casi en picado, y ya te digo: como es tierra arcillosa con esta 
lluvia que ha caído, eso se escurre como el aceite. 

- Yo sí podré pasar. Quiero ver exactamente eso, donde el 
arroyo se junta con las aguas del pantano porque me han dicho 
que es precioso. 

- Es bonito pero te aconsejo que lo veas desde arriba. 

- Quiero verlo desde el mismo borde de las aguas que es lo 
emocionante. Desde arriba me queda muy lejos y eso ya no me 
gusta tanto. 


- Ya te lo he dicho: por abajo corres el peligro de resbalar, 

rodar por la ladera e ir a parar a las aguas del pantano. Esa 
ladera es muy traicionera. Caerás y te harás polvo si ruedas 
por ella. Si te rompes un brazo, un pie o te haces una herida 
grande, a ver cómo vas a salir de esas aguas tan profundas. 
Mientras vienen a rescatarte te ahogarás ahí, eso te lo 
aseguro. 
- Es que no sabes con quién estás hablando. ¡Pues no he 
pasado yo por sitios complicados! He subido mil paredes 
rocosas, he escalado otras mil montañas, me he perdido más 
de mil veces por la nieve y he rodado otras tantas por las 
laderas. Tú no sabes con quién estás hablando. Quieres que le 
tenga miedo a esta insignificancia de ladera sólo porque no te 
atreves con ella. 
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La madre del visitante joven que está ahí presente, al oír a 
su hijo sale en defensa diciendo: 
- Tú es que eres un joven serrano que no sabes ni entiendes 
de muchas cosas y por eso te crees que mi hijo es un paleto. 
Mira, para que lo sepas, mi hijo hasta ha estudiado y conoce a 
la perfección lo que son los pegueros. El sabe que aquí en 
otros tiempos vivíais de eso, de pegueras. De sacar resina de 
los troncos de los pinos que luego vendíais fuera. En los libros 
ha estudiado él cómo se hacen las pegueras, cómo se cortan 
las teas y como luego se ponen en pilas que lentamente el 
fuego va consumiendo para dejar salir de la madera la resina 
que cae a un pozo. Desde ahí vosotros la recogíais en un barril 
primero y luego en carretas la transportabais hasta los puntos 
de venta. Mi hijo sabe que de la pez se sacaba el alquitrán, 
trementina, alcoholes y esencias. 


También sabe él otras muchas cosas de estas sierras. Así 
que no te metas en su mundo porque ya te digo, es más listo 
que el hambre y tiene mucha cultura y estudios. Si él dice que 
se puede pasar por ahí, es porque se puede y si nunca 
pasaste es porque eres un joven serrano sin apenas estudios y 
claro, no sabes muchas cosas. Ya verás como es posible la 
ruta por esa ladera que para ti es tan peligrosa y así 
demostrará lo que nadie hasta ahora ha demostrado. ¿Porque 
quieres saber una cosa? 

- Diga usted, señora a ver qué es. 

- Una curiosidad importante que te puede orientar respecto al 
gran talento que tiene este hijo mío y su buena sensibilidad 
para las cosas del campo. 


Pues resulta que nosotros tenemos unos buenos chalés a 
las afueras de las ciudades más grandes del país. Casi todos 
ellos dando están en el campo y como mi hijo es tan sensible a 
todo lo que sea naturaleza, él mismo se ha instalado lo que 
todavía nadie es capaz de montar en el mundo entero. ¿Sabes 
lo que es? 
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- No lo puedo saber porque además de desconocer el mundo 
de las ciudades y de los chalés, también ignoro el mundo 
moderno y más aún el de los inventos y las cosas raras. 

-¡Ves como eres un ignorante! Pues te lo voy a decir para que 
valores a mi hijo en su justa medida. Resulta que él solito, sin 
ayuda de nadie, ha instalado un aparato que está conectado 
con las ventanas que en los chalés dan al campo. Cada vez 
que por la mañana se levanta lo primero que hace es abrir las 
ventanas de su habitación ¿y sabes lo que ocurre? 

- No tengo ni idea. 

- Pues que al abrir la ventana, el aparato se conecta y suena la 
música. Una música preciosa que te saluda frente al campo y 
te llena de las mejores sensaciones. Pero para que lo sepas, 
su invento llega mucho más allá: como junto a su ventana y por 
las tierras que rodean al chalé crecen muchos árboles, él ha 
llevado su invento hasta estos árboles. Cuando va andando por 
el bosque, si se agarra a las ramas de un árbol, también suena 
la música y si quiere que la música sea distinta de vez en 
cuando, sólo tiene que mover las ramas de un lado a otro. 
Unos cantos preciosos que nadie conoce y menos aún lo 
saben gozar de este modo. ¿Qué te parece? 


- Pues que no lo entiendo. 

- ¿El qué no entiendes? 

- Eso de la música al abrir la ventana y al coger las ramas de 
los árboles. 

- ¿Es que no te gusta? 

- No me gusta porque el campo, la naturaleza en sí, tiene su 
propia música de silencios, susurros de hojas y sinfonías de 
viento. Para mí esta es la música más bella que existe. No 
entiendo que alguien pueda pensar que la otra música, la 
inventada por los humanos, sea más bella que la silenciosa y 
dulce música de la naturaleza. Por muy sofisticados que sean 
los aparatos que su hijo haya inventado y montados en las 
ventanas y árboles de esos chalés, yo no creo que sea más 
bella y auténtica que la música que ahora mismo sale de la 
corriente de este arroyo o la que se oye brotar de los bosques 
de enfrente. 
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- ¿Ves como eres un ignorante serrano que no conoce más 

mundo que estos cerros y estos barrancos? No sé para qué te 
cuento nada ni me paro a charlar contigo. 
El joven serrano no contestó a estas palabras y siguió en sus 
cosas. Se olvidó por un momento del joven visitante y lo dejó 
que hiciera lo que quisiera aunque lo sintió mucho. En su 
interior sabía que aquello no iba a salir bien como casi nunca 
salen bien aquellas cosas que los paseantes se empeñan en 
hacer por estas tierras engreídos de estudios e ignorando el 
respeto que siempre a estas sierras hay que tenerle. 


El joven visitante siguió su ruta trazada por la orilla de las 
aguas primero del arroyo Rovuelto que viene cruzando la 
llanura desde el Collado del Almendral y luego las aguas del 
pantano. Según se iba aproximando a donde el arroyo que 
viene de la Huerta Vieja se funde con las aguas del pantano, el 
puntal de las tierras blancas y piedras que se desmoronan, se 
iba haciendo presente. 

- Yo me subo por aquí derecha a los olivos del collado y en lo 
alto te espero. 

Le dice la madre. 

- Bueno mamá; saldré por el otro lado, por las llanuras donde 
estuvieron las huertas y allí nos juntamos. Ya verás qué bonitas 
fotos voy a sacar de los remolinos de agua que se forman 
donde el arroyo se funde con el pantano. 

- Animo, hijo, allí te espero. 


Y la madre se vino ladera arriba con la intención de esperarlo 
al otro lado de la torrentera que chorrea de Collado Blanco. 
Donde el arroyo y las aguas del pantano lo sumergen en sus 
aguas. El joven visitante, al principio empezó a seguir las 
pequeñas sendillas que por esta ladera los animales han 
trazado cuando por aquí cruzan. Poco a poco las veredas se 
van borrando y la ladera comienza a complicarse. El terreno, 
según se acerca al arroyo, se descarna al tiempo que se 
inclina. Es la misma erosión de la corriente la que por aquí se 
fue encargando, primero de cortar el puntal infrigiéndole un 
profundo tajo y luego de seguir lamiendo el flanco del corte. Por 
esto el suelo es de lo más complicado debido a su ladera muy 
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inclinada, toda ella de tierra arcillosa que en cuanto se moja, se 
escurre mucho y la gran cantidad de piedras sueltas que tienen 
el mismo peligro. En cuanto se pisa o se toca cualquier 
piedrecilla de estas, se desprenden y enseguida empieza a 
rodar media ladera. 


Pero el visitante joven era valiente. Aunque se le acababan 
las sendillas de los animales, él siguió adelante enfrentándose 
con la ladera porque su intención era avanzar pegado a la 
misma cresta y darle la vuelta al montículo. Sube un poco en el 
recodo donde las aguas del pantano y las del arroyo se 
remansan y ya se encuentra frente a las tierras llanas de las 
viejas huertas. Pero la ladera se complica tanto que justo en el 
punto y momento en que él cree que ya ha vencido, se 
encuentra con un escalón. Las rocas del plegamiento aquí han 
quedado descarnadas, casi verticales y rotas, formando un 
escalón que es imposible saltar. Además, en cuanto se acerca 
a los guijarros, estos se desprenden y salen rodando. Allí 
donde pisa, la arcilla resbala y de tal manera se queda 
encajado que ahora ya no puede ni avanzar ni retroceder. 


-¡Socorro que ruedo! 
Grita lleno de miedo casi tumbado en la ladera y por completo 
con la mente bloqueada. 
- ¡Venid a salvarme, por favor! 
Sigue gritando al tiempo que mira hacia donde se ha quedado 
el joven serrano. Mira también buscando a su madre pero esta 
no le oye. Ha subido hasta el puntal de los olivos y como el 
agua del arroyo salta con tanto ruido, no puede oír la voz de su 
hijo. Tampoco lo ve porque desde arriba no llega a verse esta 
parte de la ladera. Pero el joven serrano sí lo ve. No ha dejado 
de verlo en todo momento porque en su interior algo le decía 
que lo del visitante era temerario. 


- Espera ahí y no te muevas. Vamos a salvarte pero mantén 
la calma. 
Le indica el joven serrano al tiempo que ya sube corriendo por 
la ladera para entrarle al puntal por donde crecen los olivos. 
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- Desde lo alto no podrás hacer nada. Vente aquí a mi lado que 
me agarre a ti. 

Le pide el joven visitante. 

- Te voy a salvar desde lo alto. Si me voy contigo, los dos 
resbalaremos y sin remedio, daremos tumbos por la ladera y 
caeremos al agua. 

- Pero yo no quiero que me dejes solo. Necesito agarrarme a ti 
porque sino no salgo de aquí. 

- Tú mantén la calma porque el peligro está en los nervios. 
Cualquier paso que des ahora sin tener seguridad de que es 
un paso firme, puede ser fatal. Ten calma que yo voy a 
salvarte. 

- Pero no te subas a lo alto y me dejes aquí solo. Así no es 
como se hacen los rescates. Tienes que venir hasta donde yo 
estoy y agarrarme para librarme del peligro. 

- Tranquilo que el que rescata soy yo. Te salvaré. Puedes 
confiar en mí. 

- Lo que estás buscando es que me caída y así luego poder 
decir a todo el mundo que tenías razón. Que me he caído al 
río por no hacerte caso a ti. Eres un cabezota. 

- No digas más tonterías y espera un poco verás como te salvo. 
- Pero tiene que ser como tú digas y como tú quieras. 

A partir de este momento el joven serrano ya no volvió a hacer 
caso a nada de lo que el visitante le decía. Subió por la cuesta 
de los olivos, avanzó por el puntalillo y como la madre estaba 
por allí, al verlo le preguntó: 

- ¿Ocurre algo? 

- Tiene problemas su hijo. 

- ¿Qué problemas son? 

- Se ha quedado empoyetado en la ladera y no puede salir ni 
para delante ni para atrás. 

- Eso es grabe pero yo le busco una solución enseguida. 

- ¿Qué solución? 

- Le voy a decir que se esté quieto ahí. Ahora mismo llamo por 
teléfono, porque para eso traigo aquí mi teléfono móvil, y es 
presenta un helicóptero. En dos minutos estás sacado de ese 
peligro. 

- Señora, si usted me permite yo lo rescato mucho más fácil y 
sin tener que liar tanta algarada. 
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- ¿Cómo lo vas a rescatar tú? 
- Venga conmigo y verá. 


La señora visitante se fue con el joven serrano y aunque no 
del todo, confió un poco más bien por la necesidad de ver por 
dónde salía el muchacho. Y el muchacho se puso en lo alto del 
puntalete desde donde se veía bien al visitante. 

- Pon atención y has las cosas exactamente como yo te digo. 
¿Me oyes? 

- Te estoy oyendo. 

- Primero no des ni un paso sin antes asegúrate que donde vas 
a poner el pie es tierra firme. Me explico: que ni sean piedras 
sueltas ni pura tierra que se deslice. 

- Recibido. No me muevo de donde estoy. 

- Segundo, busca una piedra en forma de cincel que por toda 
esta ladera hay muchas. Un trozo de piedra alargada con la 
cual puedas hacer agujeros en la tierra. 

- Ya la tengo. Precisamente me he quedado atascado en lo alto 
de una losa que se rompe. Adelante. 

- Tercero, con la piedra talla un pequeño agujero en la tierra en 
forma de escalón donde te quepa el pie. A continuación, algo 
más arriba, ha otro procurando llegar a tierra y piedras firmes. 

- Tengo ya cavado el primer escalón. ¿Qué hago? 

- Cuarto, sin agarrarte a ninguna roca, pon el pie en el primer 
agujero asegurándolo bien antes de apoyar el cuerpo sobre el 
pie. Pasa luego el siguiente pie al segundo escalón y una vez 
bien sujeto y firme, construye otro escalón algo más arriba y 
luego otro. Este es el proceso: a cada escalón que subas un 
escalón nuevo que hay que construir y aunque el proceso sea 
lento, resulta seguro. Sigue al pie de la letra todas las 
indicaciones verás como sales de este peligro pero procura 
subir resto. No te desvíes ni a la izquierda, por donde la arcilla 
resbala, ni a la derecha que es por donde la ladera se 
desmorona en pequeños trozos de rocas. 


Tú sube recto de escalón en escalón y ni siquiera te pares 


para mirar hacia atrás a ver si te queda mucho o poco. Lo 
importante es salir del peligro se tarde lo que se tarde. 
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- Te he oído perfectamente y estoy ejecutando al detalle cada 
indicación tuya. 

- ¿Y cómo van saliendo las cosas? 

- Llevo tres escalones subidos y dos preparados y hasta ahora 
todo va bien. Pero madre mí como algo falle. Como me resbale 
el pie o se suelte una roca, ruedo ladera abajo y voy al pantano 
sin remedio. 

- Tú tranquilo que peligro es verdad que existe pero si lo 
dominas con calma, salimos de esta sin daño alguno. 

- Se lo contaré luego a mis amigos y le diré también que 
gracias a ti y a este conocimiento tuyo de la sierra, he podido 
salvarme de uno de los peligros más grandes que en la sierra 
existe. 


Media hora más tarde, aquel joven visitante remontaba la 
peligrosa ladera que el cerro de Collado Blanco hunde hacia 
las aguas del pantano del arroyo. Cuando ya estuvo en lo alto, 
sin daño ninguno y fuera de peligro, se abrazó al joven serrano 
y casi llorando la daba las gracias. 

- Ten en cuenta que un poco ha sido la suerte y otro poco ha 
sido la mano del Señor, lo que te ha sacado de la peligrosa 
ladera. 

- Pero si no hubieras estado aquí presente con toda seguridad 
que habría tenido problemas grabes. 

- Lo importante es que ya todo pasó y que en esta ocasión lo 
puedes contar. Una oportunidad más que Dios Nuestros Señor 
se ha permitido poner en tu vida. En el futuro no tientes 
demasiado la suerte, porque a lo mejor se quiebra y ya no 
sales de ella para contarlo como en esta. 

- Nunca en mi vida vi tan claro esa verdad como la estoy viendo 
ahora. Acabo de entender que a la sierra hay que tenerle su 
respeto, que hay que pedirle permiso para irse por ella y que 
hay que recorrerla siempre desde la humildad. Es una tontería 
lo que yo pretendía. 


Y dicen que el joven visitante y la madre tonta querían pagar 


al joven serrano la ayuda que les había prestado. Le pidieron 
que se fuera con ello porque como tenían coche lo iban a llevar 
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a los otros rincones de la sierra que él todavía no había 
conocido. 

- Te podemos llevar al nacimiento del Guadalquivir o a la 
Laguna de Valdeazores, al río Borosa o a la Nava de San 
Pedro porque tú no sabes lo bonito que es todo eso. 

Le decía la madre. 

- En otra ocasión cuando ustedes vengan por aquí aceptaré 
esa invitación. Ahora mismo no echo de menos ninguno de 
esos rincones y como aquí, todo también es tan hermoso, me 
siento plenamente feliz. En otra ocasión a lo mejor necesito de 
otros lugares de la sierra que ahora mismo ni echo en falta. 

- Tú lo decides. 

Le dijo la madre y luego se fueron dejando allí al joven serrano. 
Cuando luego pasó el tiempo, yo me enteré de esta historia 
porque me la contó él. 


LA COLONIA - 81 

- Y ahora, si seguimos el orden que habíamos pensado, nos 
queda lo de la colonia. 
- Pues vamos a lo de la colonia y te digo que antes de 
empezar, el mejor sitio para hablar de ello, es precisamente 
este: la fuente que fue y ahora se encuentra seca. Desde aquí, 
con este último recuerdo nos despedimos del lugar y 
comenzamos a regresas con un poco más de tristeza. 
- Eso es verdad. Así que empieza. 


“Perfectamente me acuerdo de aquellos días de mi juventud 
cuando yo estaba en el Cerezuelo con el Hermano Joseico en 
el mirador. Allí lo sentía contar muchas cosas de antigúedad. 
Decía que los primero pobladores que vinieron al valle del 
Guadalquivir, unos a vivir y otros a roturar, y allí se pusieron a 
vivir todos. Aquello era una finca que a pesar de estar rodeada 
del término de Pontones, es término de Hornos de Segura y 
cuando Carlos lIl, dio las dehesas Boyares, les dio el enclave 
aquel a Hornos Como dehesa Boyar. 


Allí, en aquella misma dehesa, le dieron a su padre una 
parcela, en el sitio de Praolargo y comenzaron a hacer un 
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cortijo. Cuando le ponían las primeras maderas fue el fracaso 
de la colonia y así se quedo a medio hacer. Los Parras hicieron 
suya la dehesa y la colonia como fue el fracaso del engaño que 
le hizo aquel bergante que había en Hornos, les decía él que 
les facilitaba las cartas de Orcera y las traía a Hornos y que les 
fueran dejando el dinero. Y entonces el muy sinverguenza, se 
quedaba con el dinero y no le hacía la gestión. Y como las 
cartas estaban en blanco, entonces pagaron todo aquello entre 
don Genaro Parras, don Lucas Rodríguez y don Olayo 
Rodríguez. 


Ellos se repartieron el terreno como Bujarcaer, los Terneros, 
los Quiñones, la Hoya de Ursula, que fue de don Lucas y las 
Corralizas de don Olayo. Lo demás fue de don Genaro. Si no 
es que el hermano Juan Paco, que también fue colono pero 
que él no se confió de aquel individuo. Iba a Orcera, pagaba, 
se traía su carta... Luego también fue propietario de Bujaraiza. 
Y los bujaraizanos aquellos se fueron haciendo fuertes. Porque 
¿cómo echar a cualquiera de una casa donde ha estado 
metido? Eso no ha sido nunca fácil. Cuando pasaron cien años 
estaban allí todavía. Y el Patrimonio Forestal les compró una 
colonia entre Córdoba y Sevilla y se fueron para siempre”. 


FRENTE A LA 

CASCADA - 82 

Desde la vieja fuente, ahora ya sí se va contigo siguiendo el 
camino que en un principio parece que viene exclusivamente al 
rincón de las huertas. Es esa llanura que los tres arroyos, el de 
la Cabañuela, arroyo Frío y arroyo del Fraile, al juntarse, han 
ido tallando. El Retozaero, le llaman a esta llanura, según te ha 
dicho y aquí en esta llanura es donde estuvieron las más 
hermosas huertas, las de las mejores tierras y las que tienen 
más abundancia de agua. 
- Tú fíjate que por aquí siempre corrió el agua que se recogía a 
lo largo de toda esta ladera que viene desde la Cabañuela 
hasta Las Lagunillas. 
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Te dice él. Al mirar al frente, desde la curva que este camino va 
trazando, según se aproxima al arroyo, se ve la gran cascada, 
aunque ahora mismo seca. 

- ¿Cómo se llama? 

Le preguntas. 

- Es la famosa y fabulosa cascada del Fraile. 

- ¿Por qué es famosa y fabulosa si yo apenas he odio hablar 
de ella? 

- Eso es lo que le sucede a muchas de las personas que ahora 
mismo anda por estas sierras. Que ni conocen los sitios por 
donde van ni saben los nombres, Y esa ignorancia y frialdad 
suya frente a los paisajes, es lo que les lleva a creer que las 
cosas ni son importantes ni tienen identidad. 

- ¿Por qué dices eso? 

- Lo digo por lo siguiente: el echo de que no hayas visto ni odio 
hablar nunca de esta cascada, no te puede llevar a pensar que 
es poca cosa. Ella es lo que es y es famosa y fabulosa porque 
nosotros sí la conocemos bien, ya que hemos nacido y vivido 
con ella casi de cabecera. Por nuestra cuenta, desde tiempos 
lejanísimos, decidimos incluirla en la categoría de fabulosa 
precisamente por eso, porque la conocemos bien y sabemos lo 
que es. 

- ¿Y qué es, si me lo quieres explicar para que yo, a partir de 
ahora, adquiera el conocimiento exacto de esta cascada? 

- Pues mira, yo te voy a poner a ti un ejemplo: 


En aquellos tiempos en que las lluvias eran tan abundantes, 
cuando un servidor jugaba y se ilusionaba con los juegos de los 
niños por estos llanos, sucedía lo siguiente: nada más entrar el 
invierno, justo en el mes de diciembre que es cuando ya la 
Navidad rezuma por todos sitios, estas cumbres de Las 
Lagunillas se cubrían de grandes nubes negras. Soplaba el 
viento a lo largo de varios días y luego una noche se ponía a 
llover. Primero caía la lluvia mansamente y luego, poco a poco, 
iba aumentando sin parar en toda la noche. Al día siguiente 
seguía lloviendo con gotas de agua menudas que se 
quebraban silenciosamente en las rocas de las laderas y en las 
hojas del espeso bosque de las malezas. Las nubes seguían 
arropando toda la cumbre y de vez en cuando se abrían 
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dejando salir el sol que durante un rato se derramaba por las 
tierras y enseguida se apagaba por otro frente de nubes 
espesas y repletas de agua. 


Seguía cayendo la lluvia y si acaso, cuando el día llegaba a 
su plenitud, paraba un poco para unas horas más tarde, 
llenarse el valle, los barrancos y las cumbres, de espesas 
nieblas blancas y comenzar otra vez a caer la lluvia. Llovía 
luego ya toda la tarde sin parar, la noche siguiente también 
toda la noche y todo el día entero. Toda la noche y todo el día y 
así continuaba cayendo la lluvia durante una semana entera. 
Muchos litros de agua caían sobre las cumbres de estos 
montes, las laderas y los valles y cuando toda esa agua ya 
había empapado la tierra, empezaba a correr, primero en 
regatos pequeños que se descolgaban por los acantilados y 
poco a poco se iban juntando por las laderas hasta convertirse 
en torrentes y caudalosos arroyos. 


Los tres grandes arroyos que ya te he dicho. El del Fraile, 
antes de caer por la cascada blanca que tanto embelesa a los 
paseantes que ahora pasan por la carretera del asfalto, fundía 
sus aguas con las de arroyo frío algo más arriba del cortijo de 
la Tía Cándida y aquello era lo emocionante. 

- ¿Qué era lo emocionante? 

- Cuando después de una semana sin parar de llover, te 
asomabas a estos arroyos. Te venías por aquí, por el mismo 
sitio en que ahora le estamos entrando nosotros, y justo desde 
este punto, donde los tres arroyos te queda casi encima pero 
enfrente y bien colgados de las laderas, y aquello era 
emocionante. Te parabas aquí y no te cansabas de mirar esa 
hermosa cascada blanca del Fraile. No te cansabas de oír su 
estruendo al quebrase contra las rocas de la ladera. No te 
cansabas de mirar a la cascada y al arroyo de la Cabañuela 
que traía tanta agua que a borbotones saltaba y se metía por 
las rocas como si tuviera prisa en fundirse con las de los otros 
arroyos. Porque aunque el de la Cabañuela es largo y recoge 
mucha agua, el más largo de los tres es arroyo Frío, que queda 
en el centro. 
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Ya te digo, para que lo sepas, este lugar es el mejor punto 
para contemplar con todo su esplendor, la cascada del Fraile. 
Aquí te parabas y era como si no pudiera irte de ese salvaje 
espectáculo de agua cayendo. Como si no acabaras de 
creértelo a pesar de tenerlo ante los ojos y estar toda la vida 
viéndola. Era tanta el agua que por esta ladera se despeñaba 
que sólo su ruido llenaba por completo el valle. “¡Hay que ver 
Dios Nuestro Señor, lo grande que es que primero deja 
millones de gotas diminutas sobre las cumbres y luego las va 
juntando hasta forma cascadas tan asombrosas como la que 
vemos”. Eso era lo que siempre nos decía mi madre. “¿Y eso 
también lo pueden hacer los hombres?” Le preguntaba yo. 
“Cosa tan sencilla y al mismo tiempo tan grande y bella, nunca 
podrán hacerlo los hombres con la perfección, el silencio y el 
amor con que Dios lo hace”. 


“De verdad es un asombro y como siga lloviendo hasta los 
montes de estas laderas van a quedar sepultados bajo la 
cascada ¿verdad mamá?” “Si sigue lloviendo la cascada 
seguirá creciendo y el espectáculo será aún más grandioso 
pero tranquilo que Dios sabe lo que hace”. “Es como si ahora 
mismo se estuviera divirtiendo mucho con este juego que El se 
ha inventado de lluvia, nubes y viento. 

Como si se lo estuviera pasando muy bien con esta cascada 
que deja caer desde la ladera para gozarlas y para que 
también la gocemos nosotros. 

- Exactamente. Todo es un poco así. Un puro juego que Dios 
se ha montado para pasarlo bien y al mismo tiempo nos 
beneficia a nosotros y nos divierte. Porque fíjate, hijo mío, en 
este mundo no existe espectáculo más bello que el espectáculo 
de las cascadas cayendo por entre el monte. Y, además, todo 
ello sin tener que movernos de aquí y sin que nos cueste 
ningún dinero. 

- ¿Y esto sólo se da en este rincón? 


Le preguntaba yo siempre a mi madre. 


- Se da aquí y en toda la sierra y en muchos más montes que 
no conocemos nosotros. 
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- Pues hay que ver qué grande tiene que ser Dios y el poder 
que tiene para llevar tanta agua a lo alto de estas cumbres y 
de otras muchas. Qué grande y qué fuerza tiene que tener para 
mover tantas nubes de aquí para allá y lograr que cada gota 
caiga donde tiene que caer. 

- TÚ fíjate qué maravilla, nosotros para regar las huertas, cuatro 
surcos con cuatro tomates y dos lechugas, tenemos que trazar 
regueras y estar toda una tarde o una semana entera y, sin 
embargo, el Señor, fíjate con qué facilidad riega no una 
pequeña huerta, sino montañas y montañas, con sus valles y 
sus bosques, sus rocas y sus laderas y puede con todo a la vez 
y aún le sobra fuerzas, tiempo y agua y por eso se entretiene 
en construir estas fabulosas cascadas para que nos recreemos 
nosotros y para que el riego de sus campos se más divertido y 
hermoso. 


- Desde luego que es todo un asombro, mamá. Y, además, 
qué bonita verla caer tan blanca y tan repleta de agua. 
- Y tan bonita, hijo mío, que ya verás algún día, como a ver 
esta cascada, vendrá mucha gente de todas las ciudades del 
mundo. Incluso gente muy rica que tienen posibilidad de ver 
muchas cosas por cualquier parte del planeta. Ellos también 
vendrán aquí y dirán que de todo lo que han visto en otros 
lugares, lo más bello y emocionante, es el espectáculo de esta 
cascada despeñándose. 
- Y esos es hermoso ¿Verdad mamá? 
- ¡Vaya que si lo es! 


- Una cosa, mamá, el cielo ¿cómo es? 
- Pues como yo no lo he visto ni lo ha visto nunca nadie, no te 
lo puedo decir pero seguro que el cielo tiene que ser lo más 
parecido a estos campos nuestros. 
- ¿Quieres decir que allí habrá cascadas, ríos, valles llenos de 
hierba, arroyos, madroños repletos de flores y frutas rojas y 
también pajarillos y flores? 
- Seguro que habrá de todo eso y muchas otras cosas que 
también abundan por los paisajes de estas sierras. 
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Así era como nosotros vivíamos aquellos intensos días de 
lluvias en aquellos inviernos cargados cuando era niño. Así era 
como yo vivía esta gran cascada blanca llamada del Fraile 
desde este punto concreto. Algo que ya te digo, yo vivía con 
asombro porque se me clavaba en el alma por la fascinación 
que ella siempre me producía. Así que fíjate si es famosa y 
fabulosa esta cascada. 

- Ahora ya lo entiendo y lo comprendo mejor. 

- No habrá salido nunca en los periódicos, que es por lo que la 
gente cree que se hacen famosas las cosas pero siempre 
pensé que no es así. Lo de los periódicos es siempre aquella 
otra cascada que salta desde las cumbres de la sierra de Beas, 
el pico Natao, cerca del charco de la Pringue y que se llama de 
Los Caballeros. Esa sí la sacan cada año una pocas veces 
porque como está en la misma carretera, siempre que por el 
lugar pasa un periodista, si es invierno y cae llena, la fotografía 
y ale, en cuanto hay alguna noticia de la sierra, sacan la foto de 
la cascada de los Caballeros. 

- En eso sí tienes razón porque yo mismo lo he visto muchas 
veces con mis ojos. Así que en esto también tienes razón. Y, 
además, ¿sabes qué te digo? 

- ¿Qué me dices? 

- Pues que como este invierno de 1996, va a llover mucho, 
igual que tú cuando eras pequeño, sin que nadie lo sepa, me 
vendré aquí a gozar del espectáculo de la famosa cascada 
cuando salga. ¿Qué te parece? 

- Que es una idea estupenda de la cual no te vas a arrepentir. 


LAS LECHUGAS 

DE LA HUERTA - 83 

- Así que según , por este camino ya nos vamos retirando del 
rincón de Bujaraiza. - Siguiendo este camino que va de fuente 
a fuente en busca del llano del Retozadero, nos vamos a retirar 
del lugar. Como puedes comprobar, el camino avanza casi 
paralelo a la carretera. Pero si nos volvemos para la carretera, 
lo primero que vamos a encontrarnos es el asfalto. Luego 
coches y antes de llegar a donde el arroyo de la Cabañuela lo 
cruza y se encuentran las instalaciones del campamento juvenil 


395 


de La Huerta Vieja, en la carretera y colgado en las ramas de 
los pinos, nos encontramos un palo con cuerdas y trapos que 
son las señales que el verano pasado pusieron aquí los 
jóvenes que acamparon en el lugar. 


Luego se fueron y como todos los paseantes, pensaron que 
ya no iban a volver más por aquí y por lo tanto, les daba igual 
dejar sus señales por el monte aunque esas señales afearan y 
ensuciaran el monte. Como ellos ya no van a volver más y no 
es suyo este bosque, les da igual y pensar en los otros y en los 
paisajes, es mucho pedir. 

- ¿Quiénes serían sus profesores o monitores? 

- A veces son los directamente responsables. Pero en fin, ¿tú 
ves esa ladera? 

- ¿La que desde los llanos del Retozaero sube un poco por 
aquel lado del arroyo? 

- Esa misma. 

- Pues sí que la veo porque nos queda al frente de este 
precioso camino que vamos bajando. ¿Qué tiene esa ladera? 

- Fíjate bien a ver si lo descubres. 

- Me estoy fijando y sólo veo algunos pinos carrascos, muchas 
rocas, viejos robles entre madroños y lentiscos y todo lo demás 
es silencio a no ser que intente adivinar los mil chorrillos que 
por ahí bajaban en aquellos años de tanta lluvia. Fuera de esto 
no veo nada más. 

- Pues hay más. Por esa ladera yo ahora mismo estoy viendo 
los ciervos correr. 


El joven le ha entrado a la huerta arroyo arriba y es por la 
mañana temprano. Esta noche los ciervos ha bajado del monte 
y se han metido en las huertas a comerse lo que en ellas el 
joven tiene sembrado. Pero los animales al verlo, ahora ya que 
empieza a salir el sol, han salido huyendo ladera arriba. Y 
como si se burlaran del joven, de vez en cuando se paran 
sobre las rocas y miran para atrás. “Rabia que nos hemos 
comido tus lechugas y tus tomates y ahora ya nos vamos al 
bosque dejándote aquí enfadado y ni siquiera puedes hacernos 
nada”. Perece que le dicen los ciervos cada vez que se paran 
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sobre las rocas de la ladera. Y continuamente el joven rabia y 
los mira enfadado porque dice que no hay derecho. 


“Me paso el año labrando estas tierras, quitándole las 
piedras, echándole abono, regando cada día y cuidando con 
esmero mis lechugas que necesito para alimentarnos mi familia 
y yo y cuando ya están grandes, una noche cualquiera venís 
vosotros y sin escrúpulos ninguno, entráis a la huerta y os la 
coméis. No hay derecho. Un día de estos os voy a esperar aquí 
y cuando os coja desprevenidos, os voy a matar a palos”. Es lo 
que el joven le dice a los ciervos como respuesta a la 
desafiante arrogancia. 


Los animales ni le hacían caso y siguen. Después de 
burlarse de él desde las rocas de la ladera, se iban y un poco 
desafiante seguían subiendo por el monte. 

- Espera un momento. Ahora que andamos por la ladera y 
antes entrar al fondo con lo de los ciervos, quiero preguntarte 
una cosa. 

- ¿Qué quieres saber? 

- Lo del pino redondo que al parecer creció por esta ladera 
¿Fue o no cierto? 

- De ese pino que se tragaba la niebla a mí me hablaron las 
personas mayores a los cuales se lo habían contando sus 
abuelos y a estos a la vez, sus bisabuelos. 

- ¿Pero fue cierto o no la existencia de ese pino? 

- Su existencia fue en un tiempo muy remoto y de ello yo no 
tengo más información que la que me contaron las personas 
mayores. 

- ¿Y qué te contaron las personas mayores? 


- Me contaron que el pino era grande como un bosque 
entero. Por lo visto crecía en esta ladera y como era redondo, 
más bien bajo y de ramas abiertas, el pino al parecer cogía 
media ladera. Desde cualquier sitio que se viera la ladera lo 
que más destacaba en ella, siempre era el pino. Verde en 
todas las épocas, con una lozanía que todo el año parecía 
estar vestido con la primavera más radiante y formando como 
una gran bola su copa por arriba. 
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Tanto era así que al parecer en el gran pino se refugiaba casi 
todos los pájaros de estos bosques. Los cuervos donde junto 
con las grajas y los rabilargos, a todas horas tenían ahí una 
gran escandalera. Los picapinos, los carboneros y los 
arrendajos también llenaban sus espesas ramas y de vez en 
cuando, una gran bandada de palomas bravías. Al parecer, 
cuando llegaba la primavera, todas las aves que volaban desde 
la llanura a la ladera y desde la ladera a la llanura, su lugar de 
descanso, siempre era el pino. Algo así como si dividieran el 
recorrido en dos etapas, remirando y tomando fuerza entre las 
ramas de la copa del pino. 


A los otros animales, vacas, ovejas y cabras, siempre les 
sucedía igual. Al bajar o subir por esta ladera, buscaban el pino 
y a su sombra, descansaban tranquilos para luego seguir. Pero 
el pino, grande al parecer, donde de verdad mostraba su gran 
misterio, era en la niebla. Cuando en invierno, según te decía 
antes, estas cumbres y barrancos se cubrían de nubes y llovía 
intensamente, al alzarse luego las nieblas, el pino era todo un 
espectáculo. Dicen, que yo no lo he visto pero en más de una 
ocasión me lo he llegado a creer de verdad, que desde el 
barranco este de las malezas de las Canales, la cumbre de la 
Lacha de Bonifacio, Fuente de Piedra, arroyo Frío, el Fraile, los 
Almagreros y el Portillo de la Escalera, la niebla se alzaba 
formando grandes vellones alargados. 


Se alzaba desde el bosque como si diera la impresión de 
querer elevarse por lo alto de las sierras para irse viento 
adelante a otros rincones del mundo pero no era así. Cuando 
ya esos hermosos vellones blancos se habían concentrando y 
comenzaban a moverse a cierta altura sobre el bosque, ladera 
abajo hacia los valles, de pronto ocurrió el fenómeno: como 
atraídos por una magia poderosa los chorros de niebla 
empezaban a caer rápidos y en picado buscando el centro de 
la gran copa del pino. Algo así como si entre las espesas ramas 
del verde pino existiera una gran aspiradora y con fuerza 
chupara de la niebla para tragársela. 
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Cuando aquello ocurría, todo el mundo en este valle y en las 
cumbres de estas sierras, dejaba su trabajo y sus cosas para 
quedarse absorto frente al pino viendo como éste se tragaba la 
niebla a chorros. Desde todos los puntos del valle y de los 
barrancos acudía la niebla como atraída por un fuerte imán y 
clavándose en picado en el centro de la copa, desaparecía 
para siempre. 


- ¡Claro, así está tan gordo y tan verde! 
Decía la gente cada vez que ocurría aquel fenómeno. Y tenían 
razón: al parecer el pino no se secaba ni perdía su lozanía en 
ninguna época del año. ¿Y sabes una cosa más? 
- ¿Qué hay más sobre este pino? 
- Pues que como era tan grande y a la sombra se estaba tan 
fresquito en los meses del verano, allí dicen que se juntaban 
siempre los pastores y los vaqueros en los días en que ellos 
empezaban a agruparse para ponerse en “verea”: trashumar de 
las tierras bajas a las tierras altas y al revés. Bajo la sombra del 
pino planeaban ellos siempre las veredas con sus animales y 
luego cuando volvían, al llegar el invierno, de nuevo se 
juntaban para celebrarlo. 
- ¡Hay que ver qué cosas y sobre todo lo de este pino tragón de 
niebla! 
- Lo que te he dicho es lo que yo sé de él. ¿Podemos seguir 
con lo de los ciervos? 
- Podemos seguir. ¿En qué acabó aquello de los ciervos? 


- Pues cuando el joven se cansaba de insultar a los bichos, 
se ponía a trabajar en su huerta. Pero como sucedía que 
pasaba el rato y los ciervos seguían con su presencia yéndose 
y a veces hasta saltando por aquella ladera, esto le ponía más 
nervioso. “¿Es que estáis esperando que me vaya para veniros 
otra vez a mi huerto y comeros las pocas lechugas que me 
habéis dejado?” Le seguía él diciendo a los animales cada vez 
que alzaba la cabeza y los veía pastando tranquilamente allí. 
Hasta que una de aquellas tardes, enfadado el joven, salió de 
la huerta y cogiendo un gran palo se puso a correr ladera arriba 
detrás de aquellos bichos. ¡Ya ves ! Correr con un palo detrás 
de los ciervos es una solemne tontería pero aunque él lo sabía, 
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tan enfadado estaba que esto fue lo único que se le ocurrió 
para aliviarse algo de aquel disgusto. “Condenados ciervos, 
esperad un poco ahí que vais a saber lo que es bueno”. Les 
gritaba mientras subía por la ladera. 


Los animales lo miraban como despreocupados y luego 
lentamente se ¡ban para la orilla del monte. “Aunque os metáis 
en lo más espeso de las malezas os buscaré para daros un 
buen escarmiento para que no volváis nunca más por aquí”. 
Seguía él exclamando ya bastante cerca de aquellas rocas 
donde los animales se subían para mirar hacia la huerta. 


- El escarmiento te lo voy a dar yo a ti si no paras de correr 
detrás de estos ciervos y los dejas tranquilos de una vez. 
Le dijo de pronto el otro que asoma por entre el bosque con 
actitud amenazante. Al verlo y oírlo el joven, cesó en su carrera 
y allí mismo se quedó parado. Miró al otro. 
- ¿Es que te divierte espantarlos? 
Le dijo. 
- Lo que pasa es que ya estoy harto de que todos los días se 
metan en la huerta y se coman mis lechugas y tomates. 
- Ya hace tiempo que deberías saber que ni esa huerta te 
pertenece y mucho menos las tierras donde las lechugas 
crecen ni esta ladera por donde corres detrás de los ciervos. 
- ¿Qué hago, entonces, dejo que me lo rompan todo? 
- Tú y todos los de esta aldea y cortijos sois los únicos que 
estorbáis en estas tierras. Los ciervos están por derecho en el 
monte que les pertenece. Así que piénsatelo bien y ten cuidado 
de no hacerle daño. 


El joven dejó el palo allí mismo. Sintió que tanto aquel otro 
como aquellos ciervos eran sus enemigos y por eso, a partir de 
aquel día, empezó a encontrarse extraño en las tierras que 
siempre había sentido como suyas. 
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HUERTAS 

ROTAS - 84 

El camino, ya viejo y bastante roto, a partir del cerrete de los 
olivos, se extiende, primero llano y luego recogido en la 
pequeña umbría, baja cómodamente buscando la llanura. Aquí 
mismo corre la fuente. Otra pequeña fuente que silenciosa 
permanece solitaria entre la semi oscuridad del barranco. 


- No te lo esperaba ¿Verdad? 
Te pregunta. 
- No me esperaba casi nada de lo que estamos viendo por aquí 
pero eso es cierto: no me esperaba la fuente de este rincón. 
- Claro, pasas una y mil veces por la carretera montado en tu 
coche, y ves sólo las cuatro cosas que te ofrecen las laderas 
del valle. Para descubrir esta fuente tienes que hacer lo que 
nosotros ahora: venirte andando por el camino y meterte de 
lleno en las llanuras de las huertas. 
- ¿Cómo se llama? 
- Es normal que te interese saber cómo se llama. Ya conoces el 
nombre de la que corre en la carretera, por debajo de la 
cascada blanca, que se llama Fuente de los frailes y , desde 
tiempos lejanos, la llamaste la fuente del Caballito. La otra 
fuente que también hicieron los de la administración se 
encuentra al final de la llanura donde ahora se encuentran las 
instalaciones del campamento de la Huerta Vieja. Ni aquella ni 
esta sé cómo se llaman porque ninguna de las dos nos 
pertenecen. Las construyeron ellos y como ves, de cemento, 
piedras e hierro, en sitios donde nunca hubo ningún manantial 
natural y por eso tuvieron que coger el agua de la que corre por 
el arroyo. ¿Es tan importante para ti los nombres de las cosas 
de estas sierras? 


- Sobre todo si son nombres vuestros. Nombres que pusisteis 
vosotros o vuestros ante pasados para moveros con soltura por 
los caminos y los barrancos pero ahora que nos encontramos 
en el brocal de esta solitaria fuente, se podría decir que 
rozando las paredes de aquellas huertas ¿de dónde viene ese 
olor tan agradable? 

- ¿A cual de ellos te refieres? 
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- No me refiero al que huele a lechuga fresca, tomates maduros 
o tierra mojada sino al que sabe a pan recién cocido. 

- Ese es el olor nuestro, el olor serrano que en aquellos 
tiempos manaba de todos cortijos y aldeas. ¿Cómo te ha 
llegado a ti y precisamente junto a esta fuente? 

- Eso es lo que te preguntaba y quiero saber. Me ha llegado el 
olor a pan recién amasado y cocido y según me estás diciendo, 
por el barranco sólo hubo huertas. 


- Huertas y también buenas sementeras de trigo, buenos 
costales de harina que salía de aquel trigo después de molerlo 
en los molinos harineros y muy buenas hornazas de pan cocido 
con leña en los hornos de cortijos y aldeas. El olor que ahora 
respiras viene de la aldea. Cuando en ese lugar se cocían las 
hornadas, todo este barranco, el valle y la ladera con sus 
caminos, olía a pan recién cocido. Un olor que te resucitaba por 
lo rico que sabía aquel perfume. Pero yo tengo que decirte a ti 
una cosa que se mezcla con la misma esencia de pan. 

- ¿Qué es? 
- Aquí mismo, donde ahora silenciosa corre la fuente que 
tocamos, aquel día el joven vivió otro de sus muchos malos 
momentos. 


Era una mañana de otoño y hacía frío. No llovía ni el cielo 
estaba cubierto por las nubes. Pero sí hacía frío y el joven ya 
estaba sin lugar en este rincón, un poco lejos de aquí aunque 
todavía no se había ido del todo, subió por el arroyo por el lado 
de las huertas. Unos días antes había estado recogiendo 
algunas cosas de las tierras de estas huertas; como azadas, 
arados, alambres y pequeñas cosillas suyas personales. Ya lo 
habían echado de las tierras y por eso recogía y amontonaba 
los utensilios con la idea de luego venir y llevarse todo aquello 
que pudiera tener algún provecho. Como cuando uno se muda 
que primero amontona y luego vuelve para llevarse poco a 
poco lo que va creyendo útil. Así que aquella mañana, a pesar 
de su tristeza, al arrancarse del rincón que tanto quería, subió 
por el arroyo en buscas de las cosas y venía silbando. Echando 
fuera de sí la ultima alegría que le quedaba a pesar del trance 
que estaban pasando unos y otros. Venía él silbando y 
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pensando en sus cosas y cuando salió de entre las zarzas del 
arroyo vio que aquí, precisamente donde él había amontonado 
todos aquellos cachivaches, se reunían ellos alrededor del 
grande. 

“¿Qué será esto?” Se preguntó y empezó a sentirse incomodo 
porque su mente se llenó de temor. 


El grupo de los allí, mejor dicho, aquí reunido, al verlo dejaron 
sus proyectos porque fue el grande el primero en pararse y se 
quedaron mirando mientras se acercaban a ellos. Cuando ya 
estuvo a su lado los saludó diciendo: 

- ¡Buenos días, señores! 

- ¿Qué busca por aquí entre nosotros? 

Le preguntó. 

- Había yo dejado por este lugar algunos utensilios que me 
pertenecían y vengo a recogerlos. Pero estoy mirando y no los 
veo ¿Os los habéis llevado vosotros? 

- Lo que hay en estas tierras ya pertenece a la gran 
administración. Si tus cosas estaban por aquí y alguno las ha 
querido coger, a nosotros no nos ha preocupado mucho. Es 
decir, que aunque nosotros hubiéramos visto que alguien se 
llevaba tus cosas, nada le hubiéramos dicho porque está en el 
derecho de llevárselas. 

Le dijo. 


- No entiendo lo que usted quiere explicarme. 

- Pues está clarísimo: si tus cosas estaban por aquí y alguien 
por aquí ha pasado y al verlas le ha gustado y se las ha 
llevado, ha hecho bien. Sabe que esas cosas ya no tienen 
dueño y que a ti no te van a servir para mucho y por eso se 
siente en la libertad de coger y llevarse lo que quiera. 

- Pero es que esas cosas eran mías desde siempre porque las 
compré yo y las que no, las he construido con mis propias 
manos. Algunos de esos utensilios a parte de ser muy valiosos, 
les tengo un gran afecto porque vienen desde mis abuelos y 
me han acompañado a mí desde que tengo vida. Nadie tiene 
derecho a quitarme pertenencias tan personales. 
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- Ya te he dicho que esas pertenencias, en cuanto tus tierras 
han pasado a propiedad estatal, han perdido también su 
propietario. Ahora todo lo que por aquí hay, os dejó de 
pertenecer. Además ¿para qué quieres un arado si al lugar 
nuevo donde te vas a mudar no puedes ni tenerlo ni usarlo? 

- Aunque así fuera, es algo mío y por eso sólo yo tengo 
derecho sobre ello. 

- No sé cuándo os vais a convencer que la realidad ya es otra. 
Las cosas ya han cambiado. Nada es como era y mucho 
menos será en el futuro. Pero en fin, ya que estás aquí, te 
damos permiso para dos cosas: te puedes quedar si quieres y 
para que durante un rato pasees por aquí a ver si encuentras 
algo de lo que buscas. 


Así que durante un rato el joven se quedó por aquí y se puso 
a dar una vuelta. Quería encontrar algunas de aquellas cosas 
suyas pero no tuvo esa suerte. Sólo vio algún trozo de tabla, 
una silla vieja y tierra solitaria que aún todavía olía a huerta y a 
las cosas que él había dejado en la huerta. Busco lleno de 
interés, un par de cacharros que apreciaba mucho y no quería 
perder por nada del mundo pero ni rastro encontró. 

- Era lo que yo más quería. 


Le dijo profundamente apenado. Y este, lo único que le 
respondió fue que: 
- Alguien se la ha llevado sin decírmelo a mí. Pero ya sabes: en 
tu nuevo hogar, comprarás otros cacharros y pronto olvidarás 
los trastos que por aquí teníais. 
- ¿Así que tendré que callarme y aguantar? 
- Te repito lo de antes: ya que estás aquí, te puedo proponer 
algo que a lo mejor te interesa. 
- ¿qué es? 
- Precisamente estamos reunidos porque dentro de un rato 
vamos a comenzar las faenas: la repoblación de estos montes. 
Si quieres te puedo dar trabajo en esta cuadrilla y así te ganas 
unas pesetas. Sólo se trata de limpiar primero el monte para 
luego sembrarlo de pinos. Tú conoces estas tierras y aunque al 
principio te cueste un poco, enseguida te adaptarás. Así 
cambias y aprendes un nuevo oficio. De pastor a repoblador de 
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estos montes para que te convenzas de que las cosas ya no 
son iguales. 


Al pobre joven se le llenó el alma de tristeza al caer en la 
cuanta de que ahora tenía que cortar las madroñeras y los 
chaparros que de pequeño había visto crecer, para sembrar 
pinos. Ahora tenía que cortar las higueras y los nogales que tan 
buenos frutos desde siempre habían dando para en su lugar, 
primero allanar la tierra y segundo llenarla de pinos. 

- Tremendo y cruel. Me echáis de mis tierras, me quitáis mis 
cosas y ahora me pedís que hasta rompa mis huertas y el 
monte que siempre abracé para sembrar vuestros árboles. Es 
cruel y vosotros no os dais cuenta. 

- A cambio te daremos un sueldo y la posibilidad de que aún 
sigas por las que llamas tus tierras. 


ENTRE HUERTA 

Y HUERTA - 85 

Pisando ahora las tierras que rodean al pilar, despacio 
vosotros os movéis en dirección al arroyo. 
- A pesar de todo, tú fíjate bien y verás como esta fuente, 
aunque no sea obra de los serranos de aquellos tiempos, es 
bonita. 
Te indica y es que él, puro serrano con el corazón y las raíces 
por aquí, sabe encontrar la belleza limpia que su tierra siempre 
manó aunque las cosas hayan cambiado. 
- Es lo que yo te iba a decir: a pesar de ser esto una fuente 
artificial montada por el grande y su cuadrilla, es bonita. 
- Las cosas de esta sierra mía: aun rota y cambiada por los que 
vinieron de fuera, sigue siendo hermosa. 


Por el tubo de hierro sale un buen chorrillo que seguro viene 
del arroyo que atraviesa el barranco. Un poco antes de donde 
el camino se encuentra con el arroyo ya es por completo llano. 
Algo más adelante, por el vado que fue tierra de huertas, el 
camino cruza el arroyo y sigue por la otra ladera. Ahí debió 
crecer el pino que se tragaba la niebla. Del arroyo sale un gran 
rumor de corriente. 
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- ¡Qué cantidad de agua! ¿Verdad? 

- TÚ fíjate y después de cuatro años de sequía intensa. 

- Eso te iba a decir: si al otro lado de cuatro años de sequía tan 
grande, corre por este arroyo tanta agua, en aquellos tiempos 
de lluvias sin parar ¿Cómo bajaba este cauce? 

- ¡Reventado! Ya te lo decía antes. Este arroyo era todo un río 
que ni se podía cruzar y hasta dejaba paralizado del espanto 
que producía. Desde la aldea se le oía despeñarse en 
competencia con la cascada de arroyo Frío. Un auténtico 
espectáculo salvaje pero al mismo tiempo profundamente 
conciliador y humilde. 

- El centro, el corazón mismo de la naturaleza viva es lo que 
sería este rincón. ¡Cuánto lamento no haberme encontrado por 
aquí en algunas de aquellas ocasiones! 


Pero como no podía ser una excepción, aquí, donde el 
camino llega al arroyo y cruzándolo se va para la ladera de la 
solana, aquí mismo los paseantes ya tienen trazadas sus 
sendas. Bajan o suben saltando rocas por la corriente con el 
ansia de pisar, tocar y contemplar lo más metido posible en el 
arroyo, la limpia belleza que de aquí mana. Por estas extrañas 
sendas os metéis vosotros porque quiere enseñarte la maravilla 
que el trozo del arroyo esconde y al mismo tiempo quiere 
llevarte, porque se lo has pedido, a donde ahora se encuentra 
el campamento. Y una vez más descubre que el que hoy quiere 
enseñarte la sierra, sabe bien a dónde se mete. 


- Fíjate que robles, retorcidos entre las viejas madroñeras y 
clavados en las rocas que el agua baña. 
- Los estoy viendo y de nuevo de ¡iba a preguntar. ¿Como a 
pesar de tanta presencia humana y tantas huertas por aquí, los 
robles se salvaron? 
- Los serranos no eran tan dañinos. Estos robles con las 
gruesas madrofieras abrazadas por las clemátides, eran como 
sus propias señas de identidad. Necesitaban que estuvieran 
aquí no sólo por la belleza y fuerza que los robles 
representaban para ellos, sino para reafirmarse mutuamente. 
Un buen serrano enclavado en estos montes, sin tener junto 
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así viejas y hasta centenarias nogueras, encinas y robles, no 
era serrano de pura cepa. 


- Estoy observando y mi intuición me está diciendo que el 
bosque que por aquí hubo es el mismo que sube por el 
barranco hasta la Cabañuela. ¿Me equivoco? 

- No te equivocas. Por este trozo del arroyo se refugia todavía 
un mechón del espesísimo bosque de las malezas de las 
Canales. 

- ¿Por qué dices se salva todavía? 

- Porque ya te lo dije antes: los serranos sí supieron y hasta 
quisieron que estos robles para siempre siguieran creciendo. 
Pero los que vinieron por aquí rompiendo tanto, no respetaron 
nada más que este puñado de robles y encinas que vemos. 
Los otros, los de la ladera aquella, ésta y algo de la llanura, se 
los cargaron porque estorbaban para el pantano. Luego los de 
la carretera, también se lo cargaron porque estorbaban 
precisamente para eso: para que la carretera pasara y algunos, 
a un lado otro que no estorbaban demasiado, cuando idearon 
lo del campamento y no sé qué otra cosa, también se los 
cargaron. Sólo los del arroyo con las rocas y las viejas 
madroñeras, quedaron con vida. Vete a saber por qué suerte o 
milagro. 


- ¿Y lo que me decías de la senda? 
- Te decía que por donde ahora vamos subiendo, desde las 
llanuras del Retozaero hasta las llanuras de la Huerta Vieja, de 
huerta a huerta, también teníamos una sendilla. La que en este 
momento pisamos, es de los paseantes que llenos de no sé 
qué interés, se meten por aquí a caminar. La de antes era de 
los serranos que llenos de necesidades y cargados de 
esfuerzos, trazaban sendas para subir a las cumbres o bajar a 
los valles. 
- Y lo de aquella mañana ¿qué fue? 
- Aquello fue otro cuadro más lleno de vida que tuvo como 
marco el rincón de este arroyo con los robles y la corriente. 
¿Quieres conocerlo? 
- Quiero conocerlo aunque sea pequeño ya que de lo contrario, 
siempre ignoraré quizá los pedazos más fundamentales de 
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estos rincones. Un trozo por aquí y otro trozo por allí me va 
dando una visión completa del lugar y las personas que lo 
llenaban. A ver si así un día llego a comprender algo. 

- Siempre te faltará mucho pero como bien dices, estos 
pequeños trozos te pueden ayudar en ese empeño tuyo de 
reconstruir aquellas vidas por estas tierras. 


LOS NIÑOS 

AQUELLA MAÑANA - 86 

- Pues por aquí aquella mañana subieron los niños. Dos más 
pequeños y otro algo mayor y venían jugando además de ir a 
las tierras de la huerta de arriba. Por la senda aquella mañana 
los niños subían jugando porque el rincón tan lleno de robles, 
charcos y tonos oscuros, era para ellos como un mágico lugar 
encantado. Unos días antes, también por la mañana, el mayor 
había tenido un desagradable encuentro con los que por 
aquellas fechas empezaban a cuidar más los bosques y los 
árboles que de las vidas de los serranos y los animales que los 
serranos cuidaban. 


El joven muchacho se fue aquella mañana con su punta de 
cabras por el bosque. Tienes que saber que a las cabras, más 
que a las ovejas, aquellos antiguos defensores de estos 
bosques, las odiaban. 

- Eso lo sé. 

- ¿Es que conoces algún caso reciente? 

- ¡Y tan reciente! No hace dos días, en el periódico de La Loma 
que se hace en Ubeda pero que recoge noticias de toda la 
comarca, contó las últimas aventuras de los rebaños de cabras 
por las sierras del Parque. 


“Se llama Amador Gómez Valero y es un pastor de 
Campocebas, Castril, aunque su zona de pasto está en La 
Cabrilla, dentro del Parque Natural de Cazorla, Segura y Las 
Villas. Comentaba Amador que la vida para un pastor es difícil 
pero que se la hacen todavía más difícil. “Ahora tengo unas 600 
ovejas pero hace dos años tenía, además, 70 cabras. No 


408 


paraban de ponerme denuncias porque dicen que las cabras 
estropean los pastos y ellos no quieren cabras”. 


Cada denuncia ascendía de 400.000 a 500.000 ptas. 'Que 
como usted puede suponer, no podemos pagar y de hecho no 
las hemos pagado ya que siempre nos hemos defendido. Entre 
unos y otros me convencieron de que si yo vendía las cabras 
ellos me arreglaban el cortijo donde paraba con las ovejas. Yo 
cumplir mi parte del trato, mal vendiendo las cabras a las que 
les perdí dinero pero ellos, en vez de arreglarme el cortijo lo 
tiraron del todo para que no pudiéramos quedarnos más allí”. 
Ahora Amador vive en un covacho contra unas piedras, junto al 
cortijo destruido. “Cuando hicieron el parque nos dijeron a los 
ganaderos que nada iba a cambiar y que nosotros podíamos 
seguir viviendo pero la verdad es que ahora no hay quien viva 
aquí”. No le dejan desempeñar su trabajo, están pendientes de 
cualquier descuido para denunciarlo y hacer la vida más 
imposible todavía. Las cosas están llegando a un punto donde 
todo puede saltar por los aires, pues la opresión no trae 
consigo nada bueno. Amador Gómez, está dispuesto a meter, 
para mayo, 200 ó 300 cabras en el paraje de la Cabrilla y está 
dispuesto a esperar a que vengan a verlo”. 


Y esto es lo que contaba el periódico. 

- Pues eso te sirve para comprender que las cabras siempre 
fueron odiadas por los otros de estas sierras y por los de antes 
más aún. Sigo yo con lo que iba para decirte que aquella 
mañana el joven muchacho se trajo su hato de punta de cabras 
por este barranco. Subieron los animales por las llanuras de la 
Huerta Vieja y arroyo arriba iban metiéndose en el monte. Se 
vino el joven por este lado de las tierras, por la derecha, y 
después de remontar la ladera por donde se descuelgan las 
cascadas de arroyo Frío, cuando llegó a una gran roca desde 
donde se veía todo el barranco con las cabras, se paró. 


Le entró por detrás a la roca y subiéndose en ella se sentó 
asomado al barranco frente a su manada de cabras. Y estaba 
él allí tan agustico viendo como sus cabras subían por el monte 
comiendo de un lado y otro, cuando se le acercó el otro. Así 
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por la parte de delante saliendo del monte como si fuera un 
fantasma. Se quedó de piedra el joven muchacho y ni siquiera 
le dio tiempo a cambiar de postura. 

- No te asuste pero me he presentado para decirte que tus 
cabras se han metido en los pinos. 

Le dijo amenazante. 

- Si precisamente me he venido a este lado para evitar que se 
metan en los pinos. Las estoy viendo a todas, porque desde 
aquí se les ve perfectamente y hasta ahora mismo, ninguna se 
ha metido por donde crecen los pinos. 


- Por allí, por el arroyo, yo he visto a dos que se han metido 
en los pinos y se los están comiendo. 
- Puede que se hayan acercado y si son dos que pasan junto a 
los pinos que crecen por el arroyo, eso no es una tragedia. 
- Eso es lo que os pasa siempre a vosotros, que nunca es una 
tragedia que las cabras se coman los pinos. No se trata de dos 
o tres pinos, se trata que las cabras se los están comiendo y 
se trata de que entendáis que no es la cantidad sino la calidad. 
Aunque sea un pino solo, las cabras son culpables de la 
destrucción del bosque y no te pongas a discutir conmigo si 
son dos pinos o tres o si es un pino joven o viejo. Ahora mismo 
quiero que te vayas de esta roca y que te vayas hacia tu 
rebaño de cabras y las saques del monte. 


- Pero señor ¿a dónde me las voy a llevar? 
- Eso ya no es problema mío. A ti y a otros se os ha dicho 
muchas veces que las cabras ya no pueden andar por el 
monte. Así que ahora mismo coges y te llevas las cabras a tu 
cortijo y las encierras en el corral. 
- Pero los animales tendrán que comer algo. ¿No? ¿O quiere 
usted que se me mueran de hambre? 
- Eso es lo que tenía que suceder y, además, te digo una cosa: 
si no me hubieras discutido que las cabras se están comiendo 
los pinos, habríamos llegado a un arreglo pero como has 
puesto en duda mis palabras, ya ni somos amigos ni hay 
arreglo. Llévate tus cabras ahora mismo si no quieres que las 
cosas acaben peor. 
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El joven muchacho, aquella mañana se bajó de su roca, 
buscó el rebaño de cabras, lo sacó del monte y se lo trajo al 
corral. Allí sobre la cumbre se quedó el otro y al parecer hasta 
satisfecho viendo como los serranos ya sí le tenían miedo. El 
muchacho joven, tres días más tarde subía por esta senda en 
compañía de otros dos niños más y venían ellos jugando sus 
juegos camino de las tierras de la huerta de arriba. Por aquí 
mismo se metieron ellos entusiasmados con la corriente de 
este arroyo, con los chorros profundos y limpios que entre las 
rocas se remansaban, la sombra húmeda y casi misteriosa que 
estos robles proyectaban sobre la senda y el dulce cascabeleo 
de la corriente saltando. 


El joven muchacho traía a cuestas a su amigo más pequeño 
y estaban ellos subiéndose y bajándose en las rocas frente a 
los charcos cuando sintieron murmullo de personas que 
bajaban por la senda. Se quedaron un poco parados y 
enseguida vieron al grupo. Cinco o seis hombres con él a la 
cabeza que vinieron a parase junto a las piedras en que los 
niños jugaban. 
- Ya estáis de sobra por aquí. 
Dijo seriamente. 
- Vamos por nuestro camino, sin molestar a nadie, a la huerta 
de arriba. ¿Por qué nos tenemos que ir? 
- Os tenéis que ir por dos razones: por las tierras esas de la 
huerta de arriba ahora mismo van a empezar a limpiar el monte 
y por aquí, dentro de un momento vamos nosotros a comenzar 
la fumigación. 


- ¿Y qué es lo de limpiar el monte y lo de la fumigación? 
Seguía preguntando el joven muchacho. 
- Para que vosotros os enteréis bien, lo de limpiar el monte es 
lo siguiente: vamos a rozar, cortar y quemar toda la vegetación 
baja; matorral y arbustos y lo de fumigar es para que la hierba 
ano crezca. 
Dijo al muchacho joven. A lo que el muchacho preguntó: 
- ¿Y para qué una cosa y otra? 
- Para que cuando llegue el verano, si se declara un incendio 
en estos montes, las llamas se propaguen menos porque no 
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hay broza. Si rozamos el monte bajo, romeros, madroños, 
lentiscos, zarzas, carrascas, en caso de un incendio las llamas 
no podrán propagarse y si fumigamos la hierba, esta no 
crecerá y así tampoco habrá pasto en verano. El pasto es uno 
de los combustibles mejores para que las llamas se extiendan 
en caso de incendio. ¿Lo entendéis? 


- Pues la verdad, señor, yo no lo entiendo. 
- ¿Qué es lo que no entiendes? 
- Que me insulte una vez y otra y me obligue a que encierre mis 
cabras en el corral para que se mueran de hambre porque no 
quiere que se coman el monte ni la hierba y luego vengan y lo 
rocen y lo quemen porque hay mucho monte y eso es malo 
para los incendios. La hierba que va a fumigar para que no 
crezca es el alimento natural que mis cabras necesitan para 
que no se me muera de hambre y usted sabe que los líquidos 
que va a echar en la hierba, son venenosos. ¿No es mejor para 
el monte, para ustedes y para nosotros, dejar que las cabras 
pasten por la sierra y de una forma natural conseguir que el 
monte esté limpio? 
- Esa es siempre la teoría vuestra. Que las ovejas y las cabras 
sirven para, de una forma natural, mantener el equilibrio en el 
monte. Pero yo ni me lo creo y hasta me río de esa teoría. Lo 
mejor es que vosotros os quitéis de en medio y que nosotros lo 
tengamos todo controlado. Limpiaremos el monte, fumigaremos 
donde queramos y cuando queramos sin la incomodidad y el 
peligro de que vuestro ganado se mete por aquí o por allí. 
- Pues yo no lo entiendo. 
Dijo el muchacho joven. 
- No se trata de que lo entiendas. 
Contestó. 


Y aquí se acabaron todas las explicaciones. Los niños 
tuvieron que abandonar esta senda, el rincón y sus hermosos 
charcos de agua y desde la ladera aquella de enfrente, por el 
puntal de los olivos, al rato vieron las cuadrillas de hombre 
saliendo de este barranco. Ya estaba rozando el monte y 
prendiendo fuego en grandes lumbres para que si en verano se 
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declaraba algún incendio, las llamas no tuvieran maraña que 
quemar. ¿Qué te parece? 
- Pues que me guardo la opinión. 


LA HUERTA 

VIEJA - 87 

La senda se retuerce por los recovecos del arroyo. Roza las 
aguas. Se abraza a los troncos de las madroñeras. Rodea los 
robles una y otra vez y sube a lo largo del precioso cauce. Te 
asombró esta mañana y según vais avanzando, te asombra en 
cada momento. Y el asombro brota tanto de la senda como de 
los rincones que recorre y del agua limpia que por el arroyo 
baja. Te asombra de tal manera que tu esfuerzo es continuo 
intentando imaginar lo que el cauce sería en aquellos años de 
tantas lluvias. Te lo ha descrito ya más de diez veces Juan 
Paco pero en tu interior te dices que habría que verlo. Sería 
fabuloso como también lo es la llanura donde montaron el 
campamento. 
- Pues no me lo acabo de creer. 
Le dices. 
- ¿Qué es lo que no te crees? 
- Que el nombre del rincón se el de “Huerta Vieja”. 
- Yo no sé decirte de dónde surgió tal nombre pero se lo 
pusieron ellos en aquellos tiempos y ya sabes que aquellas 
personas eran listas. 
- De todos modos, respetando lo que ellos decidieron, los que 
ahora han instalado por aquí el campamento, creo que, no a 
este lugar si no al campamento en sí, le deberían de llamar de 
Bujaraiza. Campamento de Bujaraiza en lugar de La Huerta 
Vieja. Igual que por ejemplo llaman Campamento de Los 
Negros en el río Madera. 


- Explícame por qué debería ser así. 
- Se comprende que por esta zona lo realmente importante es 
eso: Bujaraiza que fue primero nombre, después castillo, luego 
pueblo o a lo mejor al revés pero que da igual. Lo de verdad 
bonito es que ese nombre, en esta zona, tiene solera e 
identidad. Asunto por el cual yo creo debería ser respetado, 
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perpetuado y considerado y más aquí, a dos pasos de donde 
estuvo la aldea. 

- Pero ten en cuanta que eso sería falsear un poco la realidad 
de las cosas y la historia. 

- Aunque un poco fuera así, no llegaría ni mucho menos a lo 
que ha llegado en otros lugares no muy lejos de aquí. 


- Pues a lo mejor tienes razón pero cuando a las personas lo 
que en su corazón le empuja es el deseo de obtener y ganar 
dinero ¿a ver quién es el guapo que les pide respeto por este 
árbol o por aquel río? Van a lo que les convienen y ya se sabe: 
donde no hay sensibilidad y amor por la sierra, no pidas peras 
al olmo. 

- En fin... Ya hemos remontado la carretera asfaltada y nos 
encontramos frente a la hermosa llanura de La Huerta Vieja. 
¿Para dónde nos movemos ahora? 

- Vamos a meternos justo en el centro de lo que aquí han 
instalado para el campamento. 

- Pues no metemos aquí y ya veo lo primero que te 
encuentras: unas tablas clavadas y en ellas puedo leer con 
claridad: “Campamento Juvenil La Huerta Vieja”. A 
continuación, aquí mismo, los coches de los paseantes, 
magníficos todo terreno, aparcados en lo que es zona de 
campamento. 

- Claro, ahora mismo no hay por aquí ningún grupo de jóvenes 
porque es otoño. Ya vendrá el verano y verás. 

- Y ahí, a la derecha que es donde se encuentran las hornillas 
para que los jóvenes del campamento preparen su comida, ya 
ves a los paseantes amontonados alrededor del fuego que han 
encendido. ¿Qué hacen? 

- Eso lo sabes muy bien, según me has dicho tantas veces. 

- Asan chuletas. ¡Faltaba más! Un visitante parado en algún 
rincón de estas sierras, que no tengan su coche cerca y que no 
esté asando chuleas y chorizos, no es visitante. 

- Y ya ves también como esa niña suya, de los paseantes, 
corre detrás del perro enano que al vernos se ha venido 
siguiéndonos. 
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Aquí a la izquierda, ya estás viendo también, el recinto que 
acondicionaron con tablas. Además de paredes y techo 
también pusieron mesas y asientos para que los acampados 
tengan un comedor original. “Cenador”, lo llaman algunos y 
ellos se entienden. Junto a ese recinto de las mesas, igual de 
madera, con una estancia pequeña. Son los servicios que 
tienen cuatro puertas y son bonitos a pesar del orgullo que no 
lo es tanto. Yo los hubiera hecho diferentes y me sentiría mejor. 
Junto a las instalaciones ya ves una pequeña llanura que se 
pega al arroyo con sus robles. Los viejos robles, reliquias de 
aquellas malezas que a pesar de todo, ya has comprobado 
como son mayoría desde lo hondo del valle sumergido ahora 
mismo bajo las aguas, hasta la misma llanura de la Cabañuela. 


Ya estás viendo como los de la administración cercaron las 
tierras que ellos quieren que sea el campamento, muy al estilo 
de los corrales del oeste: una cerca cuyas paredes se forman 
con troncos de pinos para que dentro se mantenga encerrados 
los acampados o al menos sepan cuales son las tierras que 
pertenecen a la zona del campamento. A partir de la llanura 
donde debe estar el campamento, el arroyo sigue y ya ves 
como baja de agua y como por allí las rocas también se 
amontonan formando preciosos charcos. Comprueba una vez 
más lo que fue y lo que es este arroyo de la Cabañuela: la 
arteria principal que más que agua lo que traía era pura vida a 
todo el rincón. 


Por él y sus otros manantiales cercanos, surgió y se asentó 
aquí la vida humana, con tanta fuerza, belleza y amor. De aquí 
para arriba, de la llanura y fuera del cercado de troncos, el 
arroyo ya lo conoces y sabes de su belleza, silencios, robles, 
madroños y chorrillos. Ya estás viendo como por este lado le 
hicieron un ajorro para sacar la madera que usaron en la 
construcción del campamento. Ya salidos del cercado, el cauce 
se divide en dos, por donde los profundos y limpios charcos 
vienen escalonados de cascada en cascada. Ya estás viendo, 
no dejas de ver, las viejas madroñeras clavadas cerca de los 
troncos de los robles, las llanuras que en cuanto llega el 
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invierno se puebla de helechos y las cascadas en el centro que 
se derraman juguetonas en los profundos remansos. 


Si te fijas bien verás como por entre este bosque de espesa y 
misteriosa vegetación, sobre salen las higueras. Por poco que 
imagines puedes adivinar que por aquí estaba el final de la 
gran huerta. Siguiendo barranco arriba, te encontrarías otra vez 
las canales que esta mañana descubriste. Sabes ya que al 
lugar se la llama el Barranco de las Canales y sabes también 
que por ahí para arriba es por donde trazan sus rutas los que 
acampan en este lugar, guiados por sus monitores y movidos 
por la aventura de descubrir la fuente del arroyo grande. Y tú 
sabes el gran desastre que por esas malezas han hecho los 
que aquí acampan que por supuesto, nunca llegan hasta el 
final. Se destrozan y se cansan mucho antes y es porque ni 
conocen por donde sube la senda ni tampoco saben que arriba 
se encuentra la Cabañuela. Fíjate un poco y verás como a la 
izquierda todavía se distingue donde estuvo la huerta. No fue 
una sola, sino muchas que como hermanos se repartían. 


No arrancaron ellos los robles a pesar de su presencia en el 
lugar durante tantos años y aquí los tienes aún sabe Dios por 
que misterio. ¿Preguntas que si fue bueno este rodal de tierra? 
Pues te digo que fue el rodal de tierra más fértil que por aquí se 
conocía, arropado y enriquecido por la sombra y el fresco del 
gran barranco y las deliciosas aguas del arroyo. No había 
huerta más bella y rica en toda la sierra que este trozo de 
tierra. Y ya estás viendo: ahí mismo, donde mejor era la tierra, 
ellos construyeron la otra fuente. Otra fuente más de piedra con 
caño de hierro extraña a estas sierras para que los del 
campamento bebieran y fregaran los cacharros. Pero de la 
fuente y lo que aún nos queda por pisar, ver y tocar, te seguiré 
contando luego. En estos momentos te voy a hablar de la 
encantéá. 
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LA ENCANTÁ - 88 

- ¿Tú sabes lo que era la encantá? 
Te pregunta. 
- De la encantá por este barranco yo he oído algo pero como 
pasa con tantas cosas por estas sierras, en mi mente tengo 
bastante confusión sobre el tema. Tú sí conoces bien el caso 
¿verdad? 
- Lo conozco tan bien que hasta en mis propias carnes lo viví 
en forma del miedo más grande que en mi vida he sentido. 
¿Quiere oírlo? 
- Quiero oírlo pero lo del joven y sus manzanas ¿qué pasa? 
- Aunque demos un rodeo para venir luego a encontrarnos con 
el joven, ahora vamos a seguir con lo de la encantá por dos 
razones: es necesario que conozcas este asunto a fin de que te 
quede completa tu ruta por la zona y es necesario también, 
para entender lo del joven. 

Así que vamos. 
- Pues vamos. ¿Qué fue lo de la encantá? 
- Yo oí decir a los mayores que por este barranco, de vez en 
cuando se aparecía a la gente una encantá. Al parecer vivía en 
la espesura de las malezas de las Canales, en un sitio que se 
llaman Las Mereras. Decían los mayores que una tarde pasaba 
por aquí un muchacho que iba camino de su cortijo no sé si en 
la Cabañuela o abajo en Bujaraiza y al meterse por el monte, 
justo en este sitio de Las Mereras, de pronto, sobre una gran 
piedra, vio a un perro muy grande. Se quedó parado el 
muchacho frente al animal que le miraba y por un momento no 
sabía qué hacer. 


Nunca él había visto por allí aquel perro y, además, tampoco 
lo había visto en ningún cortijo ni en ningún hato de ganado. 
Era un perro desconocido por completo para él y ni siquiera se 
parecía a los de los pastores o guardianes de aquellos cortijos. 
“¡Que animal tan raro y grande veo de pronto aquí y sentado 
sobre la piedra!”. Murmuró el muchacho bastante asustado y 
fue agacharse para buscar un palo por si acaso, cuando en ese 
momento oye una voz que le dice: “Muchacho, muchacho”. Al 
oír la extraña voz y más extraña aún porque sabía que por allí 
no había nadie, dejó de buscar el palo y rápido miró hacia 
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donde salía la voz, que era de allí mismo, de la piedra donde el 
perro estaba sentando. 


Pero cual no fue su sorpresa al comprobar que sobre la 
piedra no sólo no había ninguna persona sino que hasta el gran 
perro había desaparecido. Y me dijeron a mí los mayores que 
en aquel mismo momento el muchacho se echó a temblar 
muerto de miedo y la emprendió corriendo ladera arriba en 
busca de las casas de la Cabañuela. Dicen que cuando llegó 
no podía ni hablar; que no habló en toda la noche y que se 
metió en la cama con un susto tan grande que hasta las carnes 
le temblaban. Dicen que en la cama estuvo metido un montón 
de tiempo con las calenturas y temblores que todo el mundo 
creía que de aquella ya no salía. 


Esta fue la primera vez que a mí me hablaron de la encantá. 
La segunda vez, creo que mucho tiempo después, también por 
el barranco este y por el lugar llamado Las Mereras, pasaba 
un recovero. Iba el hombre pin, pan, con su borriquillo subiendo 
cargado con mercancía de ropa y otros cachivaches en busca 
de las Casas de la Cabañuela, donde cambiaba los huevos de 
las gallinas por tela, vino y algún cacharro para la casa. Iba el 
hombre tan entusiasmado y distraído con su tarea subiendo por 
la senda cuando al mirar hacia el barranco, no sobre la piedra 
sino sobre un hermoso helecho verde, vio a una preciosa mujer 
sentada. Tan desconcertado le dejó aquella visión que por un 
momento pensó si era real o estaba soñando. 


“¿Qué hace aquí tan sola una mujer tan guapa, tan lejos de 
una y otra aldea y justo en este barranco, donde la espesura 
del bosque es tan grande que casi no se puede andar?”. Se 
preguntaba en su interior mientras de nuevo, al abrir los ojos, la 
seguía viendo sentada entre los helechos con la cabellera rubia 
cayéndole sobre los hombros, toda ella tan bonita que parecía 
una virgen. Con las miradas puestas en la hermosa señora 
siguió subiendo por la senda y cuando ya estuvo bastante 
cerca de ella le preguntó: 

- ¿Qué hace usted aquí buena mujer? 
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- Es que estoy esperando a mi marido que ha entrado al monte 
a coger madroños. 

Le contestó ella y en ese momento volvió su cabeza hacia el 
monte y llamó a su marido: 

- ¡Florián, Florián! 

El recovero, confiado en lo que le acababa de decir la mujer y 
movido por la curiosidad, miró hacia la oscuridad del barranco 
que era por donde la espesura del monte alcanzaba su máxima 
densidad para ver si era verdad que por allí se encontraba el 
marido de aquella señora. Pero el hombre por allí no vio a 
nadie y como ya estaba un poco extrañado volvió a mirar de 
nuevo para donde había visto a la mujer. Y cual no sería su 
sorpresa cuando comprobó que sobre los verdes helechos ya 
no se veía a nadie. “Si no puede ser; si estaba aquí ahora 
mismo”. Rumoreaba en su corazón ya con todo el cuerpo 
temblando de miedo. 


La llamó por dos veces para convencerse de si seguía por 
allí y como ni vio ni oyó a nadie, continuó con su burro 
subiendo pero ahora ya todo muerto de miedo. Cuando llegó a 
la aldea contó lo ocurrido y todo el mundo comenzó a decir que 
aquello había sido la encantá. 

- ¿Y qué es la encantá? 

Preguntó el pobre hombre. 

- Es una señora muy guapa que al parecer vive en el barranco 
de las Canales, nadie sabe por qué causa ni desde cuando y 
que se le aparece a al gente de vez en cuando. 

- ¿Entonces, lo que esta mañana se me ha aparecido a mí es 
una visión de la encantá? 

Seguía preguntando cada vez más lleno de temor. 

- Seguro que sí. 

Le dijeron los habitantes de la aldea. 


Y me contaron a mí que aquel hombre dejó allí su burro con 
el cargamento que llevaba y a todo correr, se bajó de aquella 
aldea volviéndose por el lado del Aguadero, justo por un lugar 
que le llaman “Las Canaillas” que fue por donde luego, 
después le construyeron a Franco el puesto para que matara el 
ciervo que le había criado. Dicen que aquel hombre ya no 
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volvió a subir más a la Cabañuela y mucho menos volvió a 
pasar por el barranco de las malezas que es por donde 
estaban Las Mereras. 


- Pero cuando vivías por aquí ¿recuerdas que alguna vez se 
le apareciera la encantá a alguien? Porque según entiendo las 
dos historias que me has contado ocurrieron en tiempos 
lejanos. 

- Eso es verdad. Ocurrieron en tiempos lejanos pero según me 
contaron a mí mis mayores, fueron ciertas. Aunque yo no me 
las creí del todo hasta que una día, siendo todavía zagalillo, me 
pasó a mí. 

- ¿Y qué fue lo que te ocurrió? 

- Lo mío es tan cierto como que ahora estoy vivo. Y todavía 
cuando lo recuerdo me tiemblan las carnes. ¿Quieres que te lo 
cuente? 

- Claro que quiero. 


- Pues fue de la siguiente manera: llevaba yo unos días por la 
ladera esta entre la aldea de la Cabañuela y Las Lagunillas 
cuidando una punta de vacas que entonces tenía mi familia. 
Porque tienes que saber que uno de los animales domestico 
que en aquellos tiempos abundaban por aquí eran las vacas. 
Mi familia tuvo vacas toda la vida y en mi etapa de zagal, 
fundamentalmente a cuidar las vacas era a lo que me 
dedicaba. Así que en aquella ocasión, como estaba ya bien 
entrada la primavera y hacía un buen tiempo, me quedaba en 
el campo durmiendo por las noches junto al ganado allí donde 
me cogía la noche. Y justo aquel día nos cogió la noche en el 
lugar que te he dicho y allí, entre el monte y pegado a una roca, 
hice mi cama y en cuanto oscureció me puse a dormir. Todo 
fue bien y sin problemas hasta que a media noche ocurrió el 
fenómeno. Lucía la luna toda redonda y hermosa llenando de 
luz color plata todas las laderas y barrancos. Estaba silencioso 
el campo y tan en calma se mostraba que hasta el más leve 
ruido de la naturaleza se oía con absoluta claridad. Las vacas 
dormían tranquilas en la ladera del barranco y un servidor, 
como pasa siempre cuando uno es joven, también dormía 
tranquilamente. 
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Nada me inquietaba ni me preocupaba porque yo estaba bien 
acostumbrado a dormir en pleno campo y solitario. Pero aquella 
noche, yo no sé cómo ni por qué, cuando más profundamente 
dormía, porque era ya la media noche, de pronto me desperté. 
Di un bote en la cama de tierra que allí tenía y me quedé 
mirando de frente a la luna como si buscara una explicación al 
miedo que sentía. No sabía qué pasaba pero todo mi cuerpo lo 
sentía como si se alzara de la tierra hacia el espacio y un 
extraño fantasma me quisiera lleva a no sé dónde. Me moría de 
miedo y quería gritar pero era tal el pánico que tenía que 
parecía como si el corazón se me saliera del pecho y las 
carnes se me rajaran. 


“¿Qué es lo que me pasa o qué es lo que pasa?” Me 
preguntaba todo aturdido y por completo confuso. Miré 
desorientado a un lado y otro y en ese momento me acordé de 
la encantá. ¡Madre mía, como me moría yo de miedo! Dejé allí 
mi cama y sin ni siquiera buscar senda, enfilé aquella ladera 
arriba con la mente puesta en un aprisco de ganado que algo 
más arriba estaba lleno de bestias que la Renfe tenía para 
acarrear la madera. Temblando como iba yo, al acercarme 
procuraba que nadie me viera no fuera a regañarme y me 
echaran de aquel lugar. Con todo sigilo me metí por entre las 
alpacas de paja que tenían para el pienso de los mulos y en lo 
más hondo me enterré en paja para que nadie me viera ni me 
cogiera. 


- ¿Quién anda ahí? 
Dijo uno de los hombres aquellos que me oyó. 
- Es un zagal que ha venido a calentarse entre la paja. Déjalo 
que duerma tranquilo. 
Contestó otro de aquellos hombres que eran empleados de 
Renfe. Y en esta ocasión, ya te lo he dicho, tenían su 
campamento por esas cumbres donde cortaban la madera y 
luego la ajorraban hasta el cauce del arroyo y de ahí al 
Guadalquivir. 
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Así que allí me escondí entre aquella paja y acurrucado y 
calentito pasé el resto de la noche. Cuando amaneció me bajé 
de aquel lugar y a nadie conté lo que me había ocurrido pero 
desde aquel día yo sé que aquel miedo tan espeluznante que a 
mí me despertó en pleno sueño, tenía algo que ver con la 
encantá del barranco de Las Mereras. Asegurártelo ya no te lo 
puedo asegurar pero dime sino ¿qué fue aquello? 

- Alo mejor fue un mal sueño. 

- ¿Pero por qué fue precisamente ahí y sólo aquella vez? 

- No te puedo responder porque ya vez que soy extranjero por 
todas estas sierras y rincones. La verdad sincera y buena de lo 
que por aquí siempre ocurrió, sólo vosotros la conocéis con 
todos sus matices. 

- Yo lo que te digo es que aquella noche también andaba por 
allí la encantá. Porque vuelvo a repetirte, de siempre había 
oído a los mayores contar que eso de la encantá en este lugar 
es verdad. Que se aparece cuando quiere y como quiere sin 
que nadie nunca haya podido explicarlo. 


- Mientras me contabas tu sueño, no sé por qué, se me venía 
a la mente el contenido del libro que hace uno días leí. Uno de 
sus párrafos dice que: “A la inmoral conducta de los empleados 
subalternos de la Marina y del Negociado, a los abusos de los 
mismo y a la perjudicial manera de administrar, incluso la 
justicia, debieron estos establecimientos su muerte decretada 
por las Cortes den 1842. Los pueblos respiraron con la 
destrucción del Ministerio y, creyendo que los árboles eran 
causa de sus desventuras, hicieron asombrosos destrozos en 
los bosques, talaron, quemaron y ello no fue sino la repetición 
de lo que en 1836 hicieron, lanzándose con avidez sobre los 
Archivos y dependencias del Ministerio y su Auditoría en 
Segura, capitaneados por un tal Peñuela, con lo que hicieron 
desaparecer curiosos e inestimables papeles, entre ellos, los 
que más les interesaban: varios millares de causas criminales 
instruidas por los Jueces de Marina. 


Cabe preguntarse: si los abusos los cometieron los 


inmorales subalternos de la Marina, ¿por qué los habitantes de 
los pueblos se lanzaron a destruir los Archivos, sabiendo que 
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contenían miles de causas criminales? ¿Acaso les afectaba a 
ellos, o lo hacían por caridad hacia los subalternos de la 
Marina?” 

- ¿Qué te parece? 

- Estupenda la relación de este sueño con aquellas luchas. 

- Pero ahora ¿terminamos nosotros ya con esta llanura de la 
Huerta Vieja? 

- Terminamos. Ya te iba diciendo que ahí tenemos la fuente 
con sus dos caños. Ya ves que qué punto y cómo fue 
construida. Que por supuesto fueron los de ahora. Aquí mismo, 
donde el joven regaba su huerta y ahora queda el final de la 
llanura, donde los acampados instalan sus tiendas. Ella es la 
típica fuente que, en los últimos tiempos, han construido por 
tantos sitio de estas sierras. De piedra vista, con un pilar donde 
se derraman los caños de agua y que en aquellos tiempos sí se 
usaba para que las bestias bebieran. Hoy día casi no tiene otra 
utilidad que la estética. 


Por aquí mismo, ya ves como la cerca de palos sigue 
rodeando la llanura para que los acampados no se metan en el 
monte. Por este lado del arroyo del Fraile pero por dentro de la 
cerca, tienes otra vez las hornillas. Ya ves como en ellas los 
paseantes han encendido una lumbre y rodean las llamas 
atraído y aguardando las chuletas que se asan. Siguiendo el 
borde de la cerca de palos, se llega a la pequeña cuenca del 
arroyo del Fraile y arroyo Frío. Sólo tienes que avanzar unos 
metros dejando a la derecha a los paseantes y enseguida te 
encuentras frente a la cascada. 


REGRESANDO - 89 

Desde ese punto exacto en que en arroyo de los Frailes 
cruza la carretera, reemprendéis vosotros el regreso. Carretera 
adelante hasta el rincón del Cerezuelo, cortijos de Padilla y 
aldea de Solana de Padilla, donde tenéis pensado dar por 
finalizado la nueva ruta que por este rincón habéis trazado. Y 
claro está, desde el rincón del arroyo de los Frailes, lo que 
seguís es la carretera del asfalto. Baja buscando el muro y 
viene ciñéndose al borde de las aguas. Desde la caída de los 
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Frailes a la Loma de Los Casares, quedando a la derecha la 
que fue casa forestal de Los Casares y a la izquierda, algo 
remontada sobre la ladera, la Piedra del Acebuche. 


- ¿También en ese rincón vivía gente? 

Le preguntas. 

- Hay conocí yo a mucha gente que vivía en cuevas y que 
después se fueron a Espeluy. Pero para que te quede claro el 
rincón, la caseta del Acebuche, es ésta que se desmorona 
aquí, también a la derecha de la carretera, medio kilómetro 
pasado Los Casares. 

Miras y sí que lo recuerdas. Desde aquella primera vez que 
pasaste por aquí, siempre te llamó la atención no sólo el primer 
edificio, Los Casares, sino el segundo, la Caseta del Acebuche. 


Los Casares surgió para ser una de las muchas casas 
forestales que Icona repartió por toda la sierra. Una gran casa 
forestal que, con el tiempo, como muchas otras, quedó 
inservible porque aquella etapa pasó. Esta y otras muchas 
casas forestales fueron abandonadas a pesar de lo hermosas 
que eran y el dineral que en la construcción de cada una de 
ellas se gastaron. Las segunda casa, la del Acebuche, no fue 
forestal sino de peones camineros. También por aquella etapa 
y recién construidas las carreteras asfaltadas que ahora surcan 
este valle y que va para Hornos, construyeron muchas casetas 
de peones camineros. 


Todo el mundo sabe bien qué era “peones camineros” y por 
qué ellos vivían precisamente junto a las carreteras. La misión 
de estas personas era exactamente eso: la de vigilar las 
carreteras y ponerse mano a la obra en cuanto la cuneta se 
llenaba de barro o sobre el asfalto había desperfecto de tierra o 
piedras. Peón es eso: jornalero no especializado y caminero 
que se dedicaba al arreglo de los caminos. Obrero destinado a 
la conservación y reparación de los caminos. Pues esta y otras 
muchas casetas de peones camineros, se quedaron también 
vacías y ahora se caen junto a las carreteras. Y se distingue 
esta vivienda de la otra, la de Los Casares, en que sobre las 
paredes de la segunda pusieron letreros con información de 
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kilómetros y lugares. Que para este fin también servirían las 
casetas de peones camineros. Sobre sus paredes, por lo 
general blancas y azules, siempre rotulaban los kilómetros a tal 
o cual lugar o pueblo. 


- Y en nombre de Los Acebuches ¿de dónde le viene? 
Le preguntas. 
- Le viene de la piedra que existen más arriba, en mitad de la 
solana y a la piedra le viene precisamente de los árboles que 
ahí crecen. 
- Porque claro, ahí crecen entonces acebuches y ese nombre 
se le da al olivo en su estado asilvestrado. Y ahora que sale el 
olivo, caigo en la cuenta que los estoy viendo junto a casi todos 
los cortijos y aldeas que me encuentro por estas sierras. 
- Es natural; cada serrano tenía siempre junto a sí a un olivo, 
una noguera, un granado y una higuera. También parras y 
otros árboles pero si alguno faltaba, nunca fue de esos 
primeros que te he dicho. Por cierto, ya estoy esperando que 
me cuentes lo que antes me decías con relación al olivo. ¿No 
es ahora el momento? 
- Sí que lo es pero como también yo espero que tú me cuentes 
a mí aquello de “Los Pinos Buenos”, podemos hacer una cosa: 
tú primero me habla de lo que ocurrió en ese vado y luego voy 
yo con la cosa de los olivos. ¿Te parece? 
- Lo acepto. Así que atento. Comienzo con lo que a mí me toca. 


LA CRECIDA 

DEL RIO -90 

Siempre fue un lugar muy importante el Vado de los Pinos 
Buenos. Todo el mundo lo conocía por estos rincones de la 
sierra. Y el Vado de los Pinos se encontraba ahí mismo, donde 
los caminos que bajaban rió adelante desde Cazorla a Hornos, 
cruzaban el cauce. Y lo cruzaban precisamente por el vado ya 
que en aquellos tiempos no existía, por estas tierras, ningún 
puente sobre el Guadalquivir para que los serranos lo cruzaran 
y pudieran ir de un lado a otro. 
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Aunque sobre el Guadalquivir sí había algunos puentes que 
se construyeron precisamente para sacar los troncos de pinos 
que en estos montes se cortaban pero aquellos puentes fueron 
escasos y Casi nunca coincidía con los caminos que iba a los 
cortijos y a las aldeas y muchos de ellos fueron tan 
provisionales que duraron el tiempo justo que necesitaron para 
pasar los troncos de un lado a otro. 


Así que en el Vado de los Pinos Buenos, aunque por ahí 
cruzaba uno de los caminos más importantes de aquellos 
tiempos en estas sierras, no había ningún puente. El camino 
atravesaba por el vado y había que meterse en el agua para 
cruzar al otro lado cuando el río no llevaba mucha crecida. 
Cuando bajaba con una crecida media, había que atravesarlo 
montado en bestias y cuando la crecida era total, nadie podía 
pasar al otro lado del río. Y el Vado de los Pinos Buenos, se 
encuentra precisamente ahí, en lo hondo del valle, por encima 
de los cortijos de Padilla y más abajo de la casa forestal de Los 
Casares. Y se llamaba aquello precisamente así por los pinos 
tan grandes que en el lugar crecían. Un pequeño bosque de 
pinos negros que se doblaban hacia el barranco llenando la 
ladera de sombra y frío. Precisamente por estos magníficos 
pinos era por lo que a aquel rincón le empezaron a llamar 
“Pinos Buenos” y lo del vado por el remanso que el río formaba 
a pasar por allí. Y aquello era como uno de los puntos claves 
en el centro del valle por el camino, el vado y los pinos y 
porque las tierras que a un lado y otro quedaban, eran las 
mejores tierras de toda la vega. Así que todo el mundo conocía 
este rincón porque casi todo el mundo por aquí, por el vado de 
los Pinos Buenos, había pasado alguna vez. 


Y aquel invierno fue un invierno de mucha lluvia. Llovió 
durante casi todo el otoño sin parar un día detrás de otro 
mientras los montes permanecían cubiertos por las nieblas 
mañana tras mañana y los valles se llenaban también de 
nieblas densas. Y comenzó a chorrear el agua por las laderas y 
las cascadas empezaron a resonar a lo largo de las oscuras 
noches que no eran frías pero sí húmedas y repletas de agua. 
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Llovió durante todo el otoño en el mes de diciembre, en 
enero y cuando llego a mediado de febrero, todavía estaba 
lloviendo. Pero por aquellos días, los dos últimos antes de la 
gran crecida, aún llovió mucho más. Durante dos días y dos 
noche estuvo cayendo el agua sobre los montes y los 
barrancos y aquello no era lluvia sino puras cascadas que 
desde las lluvias se derramaban densas y limpias. Algo como 
pocas veces se había visto en estas sierras, según contaban 
los habitantes de los cortijos y de las aldeas. 


Pero al tercer día dejó de llover y al amanecer por la mañana 
el cielo apareció limpio de nubes. Salió el sol y llenó de luz 
todos los campos y aunque los campos chorreaban agua por 
todos sitios, aquel día parecía nuevo, de primavera recién 
estrenada, donde sólo existía la luz, bosques verdes y el rumor 
íntimo de los arroyos y los manantiales. Por eso el joven se fue 
por el campo, en compañía de una amiga suya y allí, en la 
ladera, algo más arriba de Los Pinos Buenos, se sentaron los 
dos frente a la corriente del río. Y es que la corriente del río 
bajaba como nunca ellos la habían visto. Toda repleta, ancha 
como un mar, con el agua color chocolate y formando olas que 
se estrellaban por las orillas y luego se hundían en el centro. 


- ¿Será este el último día? 
Preguntó la muchacha al joven. 
- Seguro que es este el último día que vemos el Vado Bueno. 
Tanta agua trae hoy el río que como ves el pantano ya sube 
por el valle. El agua ya está cubriendo las tierras y el camino 
que pasa por el Vado de los Pinos Buenos. Hoy va a ser el 
último día. 
- Es que es una barbaridad como baja el río. 
- El río baja que no cabe en el cauce y aunque realmente es 
bello, viéndolo desde aquí, sobre coge el alma. ¡Qué 
espectáculo más profundo y misterioso! 


Y ciertamente fue verdad: fue tan grande la crecida del 
Guadalquivir aquel día, que antes de que se pusiera el sol las 
aguas ya habían cubierto las tierras del Vado de Los Pinos 
Buenos. A lo largo del día, poco a poco fueron desapareciendo 
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ante los ojos del joven y de la muchacha. Ya nunca más volvió 
nadie a ver ni el camino ni el vado y tan olvidado con el tiempo 
ha ido quedando, que ahora nadie sabe que ese lugar existió. 
Pero ahí sigue, oculto bajo las aguas del pantano y para mi y 
otros muchos, para siempre ese lugar será “El Vado de Los 
Pinos Buenos”. 


EL ÚLTIMO DIA -91 

Pues allí mismo, algo más arriba de donde el vado fue 
quedando perdido bajo las aguas, aquella tarde ocurrió la 
tragedia. ¿Te interesa oírla? 
- Claro que me interesa. Sigue adelante porque para mí es, 
además de emocionante oírte, de necesidad casi vital por el 
interés que tengo de meterme dentro de estas sierras y de 
cada uno sus pobladores. 
- Pues mira, lo que ocurrió allí aquella tarde, se dio como a un 
kilómetro o así del Vado de los Pinos Buenos. Resulta que 
como aquellas tierras eran valle y el valle estaba lleno, además 
de huertas y tinadas, de praderas verdes donde el ganado 
pastaba, en la pradera más próxima al río apacentaba el 
rebaño de ovejas. El pastor era un amigo mío y él me lo había 
dicho a mí muchas veces. 
- Las mejores tierras que por todos estos contornos pueden 
existir, se dan ahí. 
- ¿Por eso el ganado las toma tan bien? 
- Los animales también tienen paladar y por eso lo saben igual 
que nosotros. La hierba que en esa pradera se dan es tan fina 
y exquisita que en cuanto las traigo por aquí, lo primero que 
hacen es salir corriendo en busca de la hierba de esa llanura. Y 
si no, fíjate. 


Y me fijo. Aquel día daba gusto ver como el rebaño llenaba la 
llanura. Blancas todas ellas y apaciblemente tranquilas, se 
dedicaban a pastar por la pradera, como si aquella hierba fuera 
para ellas el bocado más gustoso. Después de aquel día, mil 
veces más vi yo pastando por allí aquel rebaño y mi amigo el 
pastor sentado en la ladera de enfrente contemplándolo y 
plenamente satisfecho. Para los pastores, una de las 
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satisfacciones más grandes de su vida, casi siempre es esta: 
sentarse frente a su rebaño cuando éste pasta en una hermosa 
pradera repleta de hierba fresca. Se dan cuenta ellos que los 
animales se están saciando a su gusto, que están comiendo 
bien y como ellas necesitan y esto se convierte en auténtica 
satisfacción y placer para los pastores. 


Por eso aquella tarde, que ya se había corrido por todo el 
valle, el cierre de las compuertas del pantano, mi amigo trajo a 
su rebaño a la pradera que a ellas tanto le gustaban. 

- Es como una despedida. Que los animales aprovechen esa 
hierba por última vez. 

Me dijo a mí y como siempre las ovejas empezaron a tomar con 
gusto las tierras de aquella llanura, cuando de pronto empezó 
la gran crecida del río. 

- Que si el pantano sube, las ovejas pueden quedarse para 
siempre bajo el agua. 

Le decía yo a mi amigo. 

- Las ovejas saben defenderse y como lo que sí se va a quedar 
para siempre bajo el agua son las praderas con su hierba, hoy 
que es el final, el último día, déjalas que aprovechen la comida. 
Fue lo que me dijo mi amigo. 


Así que confiado él en que los animales sabrían salvarse en 
caso de necesidad y confiado yo en que él sabía lo que se 
hacía, dejamos allí a las ovejas y nos dedicamos a gozar del 
espectáculo del río. Tan hermoso era aquello que pasó el 
tiempo y ni siquiera nos dimos cuenta. Tampoco nos dimos 
cuenta que el pantano empezó a crecer y en nada de rato el 
agua cubrió la llanura. Llegó hasta donde estaban las ovejas y 
por un lado y otro las rodeó en cuatro minutos. 

- Que los animales se quedan sepultados bajo las aguas para 
siempre. 

Le decía yo a mi amigo. 

- Ha crecido en un instante y yo pensé que les daría tiempo a 
escapar pero de todos modos, estas ovejas mías saben salir de 
situaciones como estas. 

Me seguía diciendo mi amigo. 
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Pero para su asombro y mi asombro vimos como aquello 
evolucionó con más rapidez y peligro de lo que al principio 
ninguno habíamos pensado. Por completo los animales se 
quedaron rodeados y como la pradera también era ya pantano, 
las primeras empezaron a lanzarse en busca de una salida. La 
corriente las arrastró y en lugar de salir a la orilla, asombrados 
íbamos viendo como el agua se las llevaba hacia el centro del 
pantano. Los animales balaban y era curioso al tiempo que 
trágico y bello, la estala de olas que dejaban detrás de sí 
mientras intentaban surcar las aguas en busca de la orilla. Al 
poco se hundía una, luego otra y otra y así, en nada de rato, 
fueron desapareciendo cada una de aquellas ovejas junto con 
la hierba de la pradera y las tierras llanas de la vega. Mi amigo 
lloraba de rabia viendo como nada podía hacer para salvarlas. 


Y ya te lo he dicho: la crecida del río aquella tarde, que fue 
hermosa, grande y llena de fuerza, sepultó para siempre en el 
fondo del pantano, las tierras del valle, el Vado de los Pinos 
Buenos y las ovejas de mi amigo. Todo eso para siempre ha 
quedado ahí y si algún día vuelve a verse, seguro que ya no 
será igual. 


EL OLIVO -92 

Te recuerda que él ya ha cumplido con lo que le tocaba, que 
ahora eres el que tienes que tomar el relevo y aclararte con 
aquello que le habías preguntado. 
- Y lo que yo te había preguntado era algo relacionado con los 
olivos. Me acuerdo muy bien. 
- Pues deseando estoy ya de oírte porque aunque no lo creas, 
me interesa y mucho. Toda mi vida desarrollada en estas 
sierras y sin dejar de ver un sólo día, olivos junto a los cortijos, 
por el valle y en las laderas. En fin, que nadie me dijo nunca 
nada de lo que es este árbol tan compañero de mi vida. Pero 
eso creo que es interesante cuanto vas a contarme. 
- Mi deseo es no ensancharme mucho. Pero como del tema, en 
una singular ocasión, se nos coló por los ojos, ahora mismo me 
desangra por el alma y de ahí que sólo tenga que poner las 
manos y coger un puñado. 
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Todo sucedió no hace mucho y también no muy lejos de 
aquí. Río Guadalquivir abajo y en ese rincón que todos 
conocen como el Charco del Aceite. Un lugar que 
acondicionaron no sé si los de ICONA oO los de la 
Confederación para que se bañaran los paseantes bajo las 
rocas de los Poyos de Andaragasca y la Veleta de Arroyo 
María. A ese rincón, como bien sabes, cuando llega el verano, 
viene mucha gente unos a pasar el día con su familia y amigos, 
otros a comerse unas chuletas asadas, otros a beberse una 
cerveza y todos ellos principalmente a darse un buen baño en 
las frescas aguas del precioso charco. 


Para que se conozca bien la verdad te diré que yo también, 
en varias ocasiones, estuve en el lugar a darme un baño con 
algún grupo de jóvenes. Pero aquella vez que ahora intento 
traer aquí, estuvo con mi amigo el científico. Bueno, era mi 
amigo principalmente porque era el amigo de los niños 
montañeros de la Puerta de Segura. Ocurrió aquello en los 
primeros años de la declaración del Parque Natural de estas 
sierras y por eso, en una tierrecillas allí junto al río, se podía 
acampar. Era aquello un rodal de tierra pequeña exactamente 
donde el arroyo de María se entrega al Guadalquivir y como su 
dueño, aunque no estaba declarado como zona de acampada, 
permitía que la gente pusiera allí sus tiendas para pasar unos 
días o una semana como máximo. Como eran tierras suyas 
pensó que no tendría ningún problema. Luego los tuvo pero 
eso vamos a dejarlo porque no es este nuestro asunto. 


El caso es que aquel verano, en los primeros días de agosto, 
nosotros nos fuimos al rincón. Le pedimos permiso al dueño y 
junto al arroyo de María, entre las zarzas bajo los álamos, 
pegado a una gran roca y en la misma sombra del olivo, 
pusimos las tiendas. El grupo completo lo componía seis 
personas. Los tres primos de la niña rubia, la niña, el científico 
un servidor. Y para que la narración quede completa te diré que 
nuestro plan era, una vez acampados allí, quedarnos en el 
lugar una semana principalmente en compañía del científico 
que era el asunto que en aquella ocasión más valorábamos. 
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Voluntariamente él se quiso venir con nosotros porque a parte 
de un trabajo que realizaba por esa zona de la sierra, era feliz 
con la compañía de los niños y gozaba explicándoles las mil 
curiosidades que los niños a todas horas le preguntaban. 


Nada más llegar al lugar, él se metió en hondura con el tema 
de los animales. Nos habló del ciervo volador, una gigante y 
preciosa cucaracha que puebla estas sierras, del pez 
celacantos, el fósil viviente, de la mariposa de la reina, la 
Graelsia isabelae, del águila culebrera, del alcaudón, del 
rabilargo y del pinzón real. También nos dio una bonita clase al 
aire libre y sobre la marcha, aquel día que recorrimos el río 
Borosa y de otras muchas cosas más que él amaba y 
dominaba a la perfección. Era toda una delicia oírlo y estar en 
su compañía y tanto fue así que ahora que ha pasado el 
tiempo, los niños y yo recordamos con especial cariño aquellas 
bonitas experiencias. Quizá las más ricas y emocionantes que 
nunca nadie haya vivido en contactos con estas sierras y por 
eso ahora las has traído a colación. 


Y es que resulta que un día de aquellos, nada más 
levantarnos por la mañana, nos preparamos y nos pusimos en 
ruta precisamente hacia este rincón de la sierra. La noche 
anterior él nos había prometido hablarnos de la presencia de 
los olivos en los montes de estas sierras y esto fue porque la 
niña rubia, como siempre, le preguntó y le preguntó intrigada 
por los olivos que ella estaba viendo desde la misma puerta de 
la tienda que allí habíamos montado. Al final él consistió y lo 
primero que hizo fue proponernos una excursión y ya nada más 
comenzar, aquello fue de lo más emocionante. 


Al amanecer de un bonito día de agosto comenzamos la ruta. 
Una ruta sencilla y tan conocida por todo el mundo que se 
podría decir que era la monotonía pura. Pero a nosotros nos 
ocurrió todo lo contrario: desde el primer momento aquello 
empezó a tener tanta emoción que la niña y sus amigos 
saltaban de gozo. Sólo oírlos era una satisfacción. 
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- Subiremos por la senda del arroyo, no dejaremos caer por la 
llanura que junto al río se extiende y un poco antes de empezar 
a subir, nos pararemos frente al bosque. 

Decía el científico. 

- ¿Qué tiene el bosque? 

Preguntaba la niña. 

- Visto desde allí, desde la llanura que se remansa en la orilla 
del río, es todo un asombro. Más que un bosque parece un 
puro sueño repleto de misterio donde las sombras se alargan y 
las laderas se estiran como si trazaran un camino que se alarga 
hacia el otro lado de la cumbre. 

- pero ¿y cómo nos han dejado para nosotros solos un bosque 
como ese, con el río y la ladera? 

- Lo que pasa es que al bosque hay que saberle entrar y luego 
también hay que saber pedirle para que él se nos abra como 
se nos va a abrir hoy a nosotros. Normalmente los que van por 
allí, ni se dan cuenta del misterio que late en este bosque ni 
palpan ni bucean en la belleza que allí existe. 

- ¿Y dentro de ese bosque están los olivos? 

- Allí mismo crecen los viejos olivos que vamos a ver hoy y de 
los cueles vais a aprender todo lo que vosotros queráis. 

- Pues qué emoción siento ya. 

Decía la niña seguida de los otros tres pequeños montañeros. 


Cuando luego aquel día ya estuvimos en el lugar, el 
científico, que era el mejor conocedor del entorno, nos propuso 
un par de planes. 

- Desde aquí, si queréis podemos subir y después de pasar por 
los olivos y preciosas casas del Cerezuelo, meternos por entre 
los olivos de la ladera y cruzarlos por ahí hacia el bosque. Una 
vez conseguido la mitad del objetivo, nos venimos y por la 
Piedra del Esparto y por donde caen los chorreones y luego 
todo el arroyo abajo, venir a salir justo a lo que lo serranos 
llaman “El Puente del Cerezuelo”. Esta es la primera posibilidad 
que en estos momentos tenemos. ¿La realizamos? 

Nos preguntó el científico. A su plan la niña rubia pregunta con 
algo parecido: 

- ¿Qué veremos y aprenderemos si nos ponemos en marcha 
por esta ruta? 
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- Primero vamos a ver, para mí, una de los rincones más 
bonitos de este lugar y como se encuentra repleto de pequeños 
y verdes olivos, de paso, sobre el terreno, aprenderemos las 
mil cosas bellas que hoy nos tocan conocer de este árbol. Esto 
será lo fundamental que al mismo tiempo, os lo aseguro, es 
emocionante e instructivo. 

- Y la segunda posibilidad ¿cuál es? 

- Es, desde aquí mismo, buscar la vieja senda que en otros 
tiempos bajaba arroyo adelante y metiéndose por entre los 
olivos, los pinos y los robles, dejarnos caer por este barranco y 
zambullimmos de lleno en la emoción de la belleza y los 
recuerdos. 

- ¿Por qué dices eso? 

- Digo esto porque si nos vamos arroyo abajo por la senda, 
primero nos tropezaremos con la fuente, el manantial de agua 
cristalina que un día fue la que a ellos daba la vida y ahora, 
cuando ellos ya no están aquí, el manantial todavía siguió 
brotando y es el asombro de este solitario rincón. 


En este preciso momento los niños me miran a mí y 
enseguida comprendo lo que quieren. 
- ¿Que qué hacemos? 
- Eso es. 
- Pues que podemos dejar que el científico nos guíe y nos lleve 
para dónde y por dónde él quiera. Pero también pienso que 
antes de seguir deberíamos orientarnos un poco. Por ejemplo: 
¿cómo se llama el punto exacto donde ahora mismo estamos? 
Tomó la palabra el científico y comenzó la explicación diciendo: 
- Antes de arrancar ya pensaba yo desarrollar ese tema. 


Ahora mismo nosotros estamos remontados sobre el cerrete 
del primer mirador que para los paseantes han construido 
subiendo por la carretera del muro hacia Coto Ríos. 

- TÚ ya sabes mi curiosidad. 

Le dice de pronto la niña rubia. 

- La sé. ¿Dime qué quieres saber? 

- Para empezar, todos los nombres que sepas. 
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- Es lo que ya había pensado pero a su momento. Aunque 
pensándolo bien, puede que el momento ya haya llegado. ¿Por 
dónde empezamos? 

- ¿Cómo se llama el cerro de este mirador donde ahora mismo 
estamos? 

- Los serranos que vivieron en los cortijos que quedan por la 
ladera, a este cerro le llamaban “El Castellón” y también 
“Eralta”. Todo seguido porque se refería a una era de trillar en 
un lagar alto: Era Alta. Por donde ahora mismo pasa la 
carretera, de siempre fue el Collado del Castellón. 

- ¿Y de aquí para arriba, toda estas solana hasta la cumbre? 

- Como veis, para arriba y para abajo, todo esta ladera y el 
barranco, está llena de preciosos olivos motivo por el cual hoy 
hemos venido hasta el rincón. Pero a los olivos volveremos 
luego. Ahora lo que nos interesa son los nombres para 
situarnos, y los nombres, del collado para arriba eran: El Cerro, 
la Solana de Padilla, por la parte alta de la carretera algo más 
atrás, Hoya Secreta, entre los cortijos del Cerezuelo y los de la 
Solana de Padilla y en lo alto del todo, ese penacho rocoso que 
se ve allí, se encuentra el Cerro de las Cocolas que tiene 903 
m. Entre este primer cerro y el segundo, el de la Atalaya o de 
Las Lagunillas, se encuentra el Collado de Mojoque. 


Si desde el collado nos venimos barranco abajo, 
atravesamos por allí el gran olivar del Cerezuelo y ya junto al 
arroyo llegamos a los cortijos del Cerezuelo. Los nuevos, que el 
verdadero cortijo lo construyeron pegado al arroyo de Padilla, 
cerca del Chorreón Chico. El Poyete Cenón, se llama eso. Por 
encima están los Charcos, el Charcón y más por encima se 
encuentra el Cubo. Si nos venimos a la izquierda de este gran 
barranco, tenemos las Malezas del Cerezuelo, que es la ladera 
aquella en donde crecen los olivos. En todo lo alto, yo lo estoy 
viendo allí, se alzan Las Morras, que como podéis ver son dos 
preciosos picos casi iguales que tienen 1321 m. cada uno. En 
la morra de arriba es donde se encuentra la Raja de la Cabrita, 
que es una enorme grieta en la roca y en lo hondo de ella 
crece, quizá el único tejo que vive por estas tierras bajas de la 
sierra. 
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Entre Las Morras y la gran cumbre se abre un collado que se 
llama Collado Serbal, por donde pasaba un camino que ahora 
han convertido en pista, y fue usada antes para que los 
camiones del Patrimonio Forestal subieran a esos barrancos 
con las personas que repoblaban los cerros de Pinos. Si desde 
Las Morras nos venimos para el barranco, al llegar al arroyo 
nos encontramos la carretera y el puente. El Puente del 
Cerezuelo llama por aquí a ese rincón que por supuesto fue 
construido cuando la carretera. Ahí mismo pero algo más 
arriba, estaba el viejo molino del Cerezuelo que era donde los 
serranos de aquellos tiempos, convertían sus aceitunas en 
aceite. 


También de ahí mismo arrancaban las grandes acequias, 
regueras o canales que cogían el agua del arroyo y abriéndose 
en forma de abanico, por estas dos laderas según se baja 
hacia el pantano, conducían el transparente líquido tanto a los 
cortijos de Padilla como al cortijo de Las Corralizas. También el 
agua de esas dos grandes acequias servían para regar las 
tierras del olivar por el lado de la umbría y los otros hortales por 
la vera del arroyo. 


El mayor del grupo, el primo de la niña rubia y su hermano, 
algo más expertos en sierra que el resto del grupo, interrumpe 
al científico y le preguntan por La Lanchilla. 

- Me dijeron a mí un día que estaba por aquí. 

- La Lanchilla, como su nombre indica, no son nada más que 
unas pequeñas rocas que bajan desde la carretera hacia el 
gran barranco de los cortijos de Padilla. Desde el puntalillo 
aquel, donde se ven los muros de Las Corralizas, río arriba, en 
aquellos tiempos hubo una gran finca de tierra toda de riego. 
La gran acequia que bajaba surcando la ladera de la umbría, 
se alargaba e ¡iba a caer a unas llanuras que le decían “Los 
Pinos Buenos”. Unos pinacos grandes, donceles que crecían 
por allí. 


- Y desde esos Pinos Buenos para abajo ¿qué nos 
encontramos? 
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Seguía preguntando el primo mayor de la niña rubia. El 
científico le responde diciendo que: 

- Desde aquellas ricas tierras de buenos hortales y trigales, si 
nos venimos río abajo, en lo que ahora cubren las aguas nos 
encontramos con lo que en aquellos tiempos fue la gran 
dehesa de San Román. Una extensión de tierra muy grande 
que cogía todas estas llanuras. Así que des Los Pinos Buenos 
para abajo lo primero que nos encontramos era la Ermita de 
San Román y el cortijo de San Román. Al otro lado nos quedan 
los grandes montes de Montero, con Las Templaeras en primer 
lugar y lo que fue la caseta forestal de San Román. 


Si seguimos para abajo, según nos vamos acercando al muro 
del pantano pero también bajo las aguas, nos queda el cortijo 
del Horcajo y Venta del Horcajo junto a lo que fue el viejo 
camino de Hornos a Bujaraiza. ¿Qué os parece? 

- Que hemos dado una gran vuelta para venir a parar otra vez 
al que sería Castellón de Padilla. 

Responde la niña rubia. 

- Así ha sido y ello nos deja casi en la puerta de los cortijos de 
Padilla que como veis, los tenemos aquí mismo. 

- Un momento que caigo yo en la cuenta ahora de otra cosa. 
Dice de pronto el hermano de la niña. 

- ¿De qué te acuerdas? 

- Me dijeron a mí en una ocasión que por estos cortijos de 
Padilla se dan mucho los espárragos ¿es cierto? 


Antes de responder el científico se vuelve hacia el barranco y 
señalando con la mano, dice que sí. 
- Toda esta solana, desde tiempos muy lejanos, fue 
despoblada de su monte original. Lentiscos, robles y encinas 
para ser sembrada de olivos que fueron rodeando a los dos 
cortijos de Padilla. Cuando expropiaron las tierras para lo del 
pantano, derribaron también a los cortijos dejando a los olivos 
plantados. Pero sembrando entre ellos álamos y grandes 
hileras de pinos carrascos. Ahí los podéis ver perfectamente. 
Pero como la tierra siempre tiene mucha fuerza de 
regeneración, en cuanto se fueron de aquí las personas que 
cuidaban de ellas, toda la ladera se llenó otra vez de 
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esparragueras. Y lo que a ti te han dicho es verdad: se dan 
muchos y muy bien por ahí los espárragos y, además, con una 
peculiaridad que no existe en casi ningún sitio: estos 
espárragos son los primeros en nacer. Si el año es lluvioso, 
aunque haga frío, al final de febrero ya han brotado y si el año 
es menos lluvioso y el clima mas templado, en el mes de enero 
ya se puede coger espárragos en estas laderas. ¿Qué os 
parece? 

- Que es curioso ¿No? 

Responde la niña rubia. 


- La explicación es la siguiente: como estas tierras son 
solana, el sol, desde que se alza allá por las cumbres del Alto 
del Montero hasta que se pone por las cumbres del pico 
Almagreros, calienta con sus rayos las tierras de esta ladera. 
Como si en este rincón concreto existiera un único clima mucho 
más templado que en aquella ladera de enfrente. Por eso lo 
primero en brotar en toda esta sierra, son los espárragos de la 
solana de los Cortijos de Padilla. 

- Pues el año próximo tendremos que comprobarlo nosotros. 
En cuanto llegue el mes de febrero vamos a venir a buscar 
espárrago a este lugar. 

Aclara la niña rubia. 


Dijo el científico a sus amigos los niños. 
- Pero tú no puedes concluir porque aún te queda lo más 
interesante. Nos has traído a este rincón porque decías nos 
ibas a contar cosas de los olivos. 
Aclara ahora el primo mayor. 
- Eso no se me ha olvidado a mí. 
Dice la niña. 
- Tampoco a mí se me ha olvidado. Quería hablaros de los 
olivos y hace un rato nos quedamos un poco tocando ya 
algunas ramas de ese olivo. ¿Quién lo recuerda? 
Enseguida la niña rubia alza la mano y dice: 
- Lo recuerdo yo. 
- ¿Dónde nos quedamos? 
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- Pues mira, andabas diciendo que lo más importante de 
todo este rincón eran precisamente los cortijos de Padilla y 
decías que con el mismo nombre de Padilla, también existió 
una pequeña aldea que se llamaba y se llama “Solana de 
Padilla” pero que hoy también está rota. Decías que luego más 
tarde nos íbamos a ir por ahí y que íbamos a ver como los 
olivos aún siguen creciendo en la solana. Y nos dijiste que lo 
que nos importaba ahora era el barranco donde estuvieron los 
cortijos, las preciosas llanuras que junto a ellos existió, la 
historia que por ahí se fue derramando desde tiempos lejanos y 
la presencia del olivo maravilloso. ¿Te acuerdas? 

- Perfectamente me acuerdo. 

- ¿Qué era eso del olivo maravilloso? 

- A ello quería llevaros para desde ahí entrar ya de lleno en lo 
que nos ha traído a este lugar. 

- Pues adelante. 


- Resulta, como ya os decía, que este rincón estuvo tan lleno 
de vida, que la gente, además de ovejas, vacas y mulos, tenían 
sus tierras con olivos para las aceitunas de donde sacaban el 
aceite suficiente para sus necesidades. Ya os decía que 
todavía se ven por la ladera, entre los pinos y hasta por las 
mismas aguas del arroyo. Pues aquí mismo, en la misma 
puerta del cortijo y casi metido en la corriente del agua, crecía 
el mejor de todos aquellos olivos. El más bonito de cuantos se 
vieron por estos contornos. 


Inundado casi por completo por las aguas del arroyo del 
Cerezuelo estaba siempre ese olivo y tan grande y bonito era 
que parecía como si toda la vida del rincón girase en torno al 
olivo. Sobre la ladera se alzaba otro cortijo y tanto su 
construcción como sus ventanas y puertas, se orientaban 
mirando precisamente al gran olivo. Un poco más arriba se 
encontraba otra construcción y esta era la del gran pastor del 
lugar. “El pastor de los pastores”, le decían los vecinos tanto 
por la extraordinaria bondad de aquel hombre como la cantidad 
de ovejas que él guardaba, la familia tan buena que le rodeaba, 
compuesta por su mujer, dos hijos que por lo visto eran dos 


439 


primores, el hijo mayor y la abuela, como por lo bien que aquel 
hombre conocía todos los caminos y laderas del lugar. 


Por allí mismo, por debajo de las ramas del olivo maravilloso, 
pasaba la senda más emocionante de todos los caminos. Dicen 
que cuando alguien aparecía por primera vez por este rincón, 
lo primero que el pastor le enseñaba era la senda. Lo llevaba 
primero hasta las aguas del arroyo y como de allí mismo 
arrancaba el canal que iba o más bien pasaba por el tronco y 
bajo las ramas del olivo, por el borde del canal iba la senda. 
Pues siguiendo esta senda, una vez y otra, el pastor llevaba a 
las personas que por aquí venían para que vieran y gozaran 
tan singular maravilla. Aquel hombre siempre creyó en la 
bondad de la gente que por allí iban y por eso le gustaba 
tratarlos con cariño y respeto. En el fondo, hasta se sentía 
orgulloso tanto del rincón como del olivo. Muy convencido 
estaba él que una maravilla como aquella no existía en ninguna 
otra parte del mundo. 


Así que un día de aquellos, cuando más estaba lleno de 
satisfacción por el olivo del arroyo, la corriente del agua, la 
senda, los cortijos por la ladera y en el fondo del valle, las 
manadas por allí pastando y los rebaños trajinando de un lado 
para otro, al salir el sol subió por la senda. Remontó la 
cuestecilla y sobre la hierba del pedestal que él más quería, se 
sentó mirando al valle. A sus pies quedaba el arroyo con su 
cascada blanca saltando alegre hacia el barranco, cruzando 
por allí mismo y en el lugar más bonito, el olivo. Era época de 
buen tiempo y también ya en que las aceitunas estaban 
maduras. Y como el gran olivo tenía clavadas sus raíces en 
tan buena tierra y siempre estaba regado por tan limpia agua, 
este año también se había cargado de aceitunas. Una cosecha 
abundante de aceitunas gordas que colgaban de las ramas 
haciendo que éstas se doblaran hacia el arroyo por lo mucho 
que pesaban. 


Y mientras el hombre llenaba su alma de aquel amanecer tan 


esplendoroso, para su interior se dijo que ya estaba llegando el 
momento de coger las aceitunas del olivo. “Las de este año son 
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las mejores aceitunas que nunca se dieron por estos lugares. 
Así que cualquier día de estos me vendré por aquí con mi 
familia y nos pondremos a cogerlas. No olvido que tengo que 
repartirlas entre todos mis amigos. A los del cortijo de Padilla 
de Arriba, les llevaré como siempre, unos kilos. A los del cortijo 
de Padilla de Abajo, también. A los del cortijo de Las 
Corralizas, igual que siempre y a los de cortijo de San Román y 
del Cerezuelo, tampoco los puedo dejar fuera, porque también 
son mis amigos. Todo el mundo, como todos los años, tendrá 
aceitunas del olivo maravilloso para que así nadie se enfade”. 
Se decía el hombre, echando sus cuentas y haciendo sus 
planes. 


Y es que estos planes estaban dentro de la historia que cada 
año, desde tiempos lejanos, se repetía en este lugar. Como el 
olivo maravilloso era tan grande y daba tan buenas aceitunas, 
nunca las dedicaban para molerlas y sacar aceite de ellas, sino 
para aliñarlas y comérsela arregladas. Todo el mundo decía 
que aquellas aceitunas para lo mejor que servían eran para 
esto: para partirla o rajarlas y después de aliñadas con tomillo y 
ramas del laurel que crecía en la misma puerta de los cortijos 
de la Solana de Padilla, echarlas en orzas de barro y comérsela 
luego a lo largo del año. Todo el mundo decía esto y por eso 
cada temporada, en cuanto las aceitunas empezaban a 
ponerse pintas, la historia se repetía. Una escena más de las 
muchas bonitas que los serranos siempre vivieron en estos 
montes. 


Pero nadie en el rincón sabía ni esperaba que las cosas este 
año fueran diferentes a otros años. Nadie lo sabía y el hombre, 
dueño de las tierras del olivo y de la manada de ovejas, menos. 
Pero de pronto, cuando menos él lo esperaba y cuando estaba 
echando sus cuentas, la realidad vino a mostrarle la verdad de 
las cosas. Así que estaba él sentado en aquel rodal de tierra 
toda llena de hierba y contemplaba satisfecho el olivo y las 
tierras por donde el arroyo y la senda iban, cuando vio a un 
grupo de hombres. Bajaban por la senda y venían derecho al 
olivo. 

- ¿Adónde Irán? 
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Se preguntó el hombre. Y enseguida lo comprobó. Al llegar al 
olivo se pararon y uno de ellos que parecía el que mandaba en 
algo, empezó a dar órdenes. 

- Lo primero que hay que hacer es varear las aceitunas, con 
mucho cuidado para no dañarlas. Luego hay que recogerlas. 
Después cortaremos el olivo y trocearemos su tronco y ramas. 
Toda esta tarea hay que llevarla a cabo esta misma mañana 
antes de que los dueños nos vean y empiecen a protestar y 
acudir a unos y a otros reclamando. Así que mano a la obra. 

Y enseguida los otros tres o cuatro hombres comenzaron con 
la faena. 


En cuanto el hombre, dueño del olivo, vio lo que allí pasaba, 
bajó corriendo y al llegar a ellos les dijo: 
- ¿Con qué permiso cogéis las aceitunas de este árbol? 
- Con todos los permisos que puedan existir. 
- Es que yo soy el dueño y a mí nadie me ha dicho nada. 
Al oír esto, el que parecía que mandaba, se adelantó y dijo: 
- Es que usted ya debería saber que estas tierras han sido 
expropiadas. Dentro de poco van a cerrar el pantano y tanto 
este olivo como la senda, el arroyo y algunos de los cortijos, 
quedarán bajo las aguas para siempre. Este olivo ya no le 
pertenece como tampoco le pertenecen las tierras. 


- Aunque eso sea así a mí nadie me han avisado de nada. 
No he recibido ni una peseta ni por mis tierras ni por mi cortijo. 
- Usted tranquilo que ahora mismo vamos a medir nosotros sus 
parcelas para levantar planos tanto del cortijo como de la finca. 
Con la escritura de sus propiedades en la mano le 
extenderemos un expediente forzoso de expropiación y con 
toda legalidad le abonaremos hasta las tejas de su cortijo. 

- ¿Pero y lo de este olivo y sus aceitunas? 

- Como ya no le pertenece, nosotros tenemos todo el derecho 
de hacer lo que estamos haciendo. Y para que lo sepa, aunque 
no tenemos ninguna obligación de informarle, le vamos a decir 
qué es lo que vamos a hacer. 


En este momento estamos procediendo a recoger las 
aceitunas. El jefe nos has pedido que se las llevemos porque 
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ya que les va a pagar, quiere él comérselas este año. También 
nos ha pedido que cortemos el olivo y que troceemos sus 
ramas y su tronco. Al parecer, quiere sortear, entre sus amigos, 
la leña de este olivo por eso de ser un árbol tan viejo y al 
mismo tiempo, maravilloso, como todo el mundo dice. 

- Pero vosotros estáis cometiendo una gran injusticia. 

- Es que usted debe saber, a estas alturas, que lo de este 
rincón y su olivo, va a dejar de existir para siempre. A partir de 
ahora todo cambia y como ello viene motivado por razones muy 
poderosas y desde arriba, es inútil que no reconozca esta 
nueva realidad. 

- ¿Y lo de la exposición de mis niños? 


- Ya se lo hemos dicho, señor: ustedes ya no pintan nada en 
esta sierra. A partir de hoy, los paseantes los vamos a traer 
nosotros para que vean no este olivo, si no otras muchas 
maravillas que existen en muchos rincones. La exposición la 
vamos a montar también nosotros y no como un juego de niños 
si no en un museo de luejo que construiremos. Cuando este 
pantano se llene y pase algún tiempo, las cosas cambiarán de 
tal manera que si luego vienen por aquí alguna vez, nosotros le 
aseguramos que le será por completo desconocida esta sierra. 
¿Lo entiende? 


A estas palabras y los hechos allí presentes, el hombre 
dueño del cortijo, no dijo nada más. Se dio media vuelta, subió 
por la senda y se fue a su cortijo. Le contó a su familia lo que 
estaba sucediendo y lo que iba a suceder y después se sentó 
frente al fuego de la chimenea. 

- Así que fíjate, hasta las aceitunas de nuestro querido olivo, 
nos las quitan este año. 
Le dijo a su mujer a punto de morirse de amargura. 


Luego, cuando aquel día se puso el sol, ya no existía ni olivo 
ni senda ni tampoco ganas en los niños de seguir en el 
proyecto de la exposición que ellos querían hacer. De la noche 
a la mañana, todo cambió por allí y los moradores, poco a poco 
empezaron a preparar las cosas para abandonar el rincón. 
Cómo fue aquel proceso de desmantelamiento y muchas otras 
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cosas, es muy largo de contar. Daría para un gran libro y lo que 
nosotros hoy buscamos por aquí es sólo hablar un poco del 
lugar en detenernos en lo principal. 


- Y lo principal era el olivo. ¿Te acuerdas? 
Dice la niña rubia. El científico responde que sí, que se acuerda 
y que ya está casi todo dicho. 
- Casi todo menos lo más importante. 
- ¿Y qué es lo más importante? 
Pregunta el científico. 
- Pues que nos expliques ahora todo lo que sepas del árbol 
llamado olivo. 
- Eso sí. La cosa no quedaría completa si faltara esa 
explicación tuya. Por ejemplo: ¿Cuántos nombres recibe el 
olivo? 


El científico, primero les dice a los niños que sí, que se 
prepara y acepta lo que le piden pero que mientras va 
explicando él las cosas, mejor sería irse por la ladera, 
recorriendo el olivar que por ahí todavía crece. Y segundo les 
dice a los niños que el olivo tiene un montón de nombres. 

- El nombre científico del olivo es Olea europea y la sinonimia 
en castellano es aceituno y el silvestre, acebuche. 

- Y de lleno, en el asunto importante del olivo ¿cuando 
entramos? 

Le pregunta la niña. 

- Entramos ahora mismo pero os propongo un camino. 

- ¿Qué camino? 

- Pues que como vosotros sois cuatro y yo solo, os organicéis y 
cada uno me hacéis una pregunta. Ya veréis como de este 
modo vamos a aprender muchas cosas del olivo al tiempo que 
avanzamos con la máxima claridad. ¿Os parece? 

- Vale pero yo soy la primera en preguntar. 

Aclara la niña rubia enseguida. 

- Tú la primero pero una pregunta cada uno. Si el tema da para 
más, pasamos a otra. 

- Trato hecho. Que empiece la niña rubia. 
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Y la niña, por unos segundos, guarda silencio. Luego mira al 
científico y le dice: 
- Ya lo tengo: imagínate que yo no he visto a un olivo en mi 
vida. ¿Cómo te las arreglarías para decirme qué es y cómo es 
el olivo? 
- Preciosa pregunta y muy buena. Yo empezaría diciéndote 
que: el olivo es un árbol de no mucha altura pero de gran 
longevidad, de tronco corto y grueso, irregular, retorcido y 
como torturado cuando viejo. Las ramitas más jóvenes, de 
sección elíptica y color ceniciento, están recorridas por cuatro 
filetes en relieve que pasan dos a dos, por la base de las hojas. 
Estas se colocan enfrentadas y cruzadas; tiene la figura de un 
estrecho hierro de lanza, los bordes enteros y el ápice 
mucronado y están sostenidas por un corto rabillo. La haz de 
las hojas tiene color verdinegro salpicado de puntitos 
blanquecinos; el envés está totalmente cubierto de apretadas 
escamitas blancas que se desprende raspando la superficie 
foliar con una navajita o haciéndolas saltar con las uñas. Estas 
escamas dan al reverso de la hoja su característico aspecto 
argentino. 


Las flores son pequeñitas, blancas y forman racimitos, la 
trama, en las axilas de las hojas. Tiene el cáliz menudito y la 
corola de una sola pieza, con el tubo muy corto y el limbo 
dividido en cuatro lóbulos. Los estambres sólo son dos, 
pegados al tubo de la corola y con las anteras salientes. El 
fruto de este árbol, la oliva o aceituna, llamado drupa en latín, 
ha dado nombre a los de su misma naturaleza, carnosos y con 
un hueso dentro, como son el melocotón, la cereza, la ciruela y 
tantos otros. No será necesario describir por menor la aceituna 
por ser conocida de todos. Pero sus dimensiones y su forma 
varían mucho, porque se conocen numerosas castas de olivos 
que cada cual da la suya: la mayor de todas es la gordal o de la 
reina, sevillana y la más pequeñas, la arbequina, de Arbeca, 
cerca de Lérida. 


Flore en mayo sino antes pero “la trama de abril no arde en 


candil”, dice el refrán como para indicar que nada se gana con 
una floración precoz del olivo. Las olivas alcanzan su madurez 
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al empezar el otoño pero no suelen cogerse hasta fines de 
noviembre y diciembre, porque otro dicho popular nos enseña 
que “por Santa Catalina, todo su aceite tiene la oliva”, esto es, 
el treinta de noviembre. ¿Queda de este modo tu pregunta 
respondida? 

Y La niña rubia responde que sí: 

- Perfectamente. Así que ya me voy y doy paso al siguiente. 


- El siguiente soy yo. 
Aclara enseguida el primo pequeño. 
- Pues segunda pregunta: adelante. 
- Y yo, siguiendo el modelo escogido por esta pequeñaja, te 
digo lo mismo: imagínate que nunca he visto a un olivo. ¿Cómo 
te las arreglarías para decirme a mí dónde se cría el olivo? 
- También es muy buena pregunta esta. Yo seguiría diciéndote 
a ti que, se cría silvestre, ora en ejemplares aislados, ora 
formando acebuchales, en las tierras bajas próximas al mar de 
las provincias de litoral mediterráneo y Atlántico de la 
Península, desde Cataluña hasta Algarbe, así como en las islas 
Baleares y Pitiusas. En los collados que están junto al Tajo y 
en muchos lugares apartados y rocosos de Lusitania. 


Cultivado, el olivo forma extensos olivares en los secanos de 
Andalucía, mayormente en la provincia de Jaén desde donde 
remonta hasta los picos y montes más elevados de estas 
sierras. Los grandes fríos del mes de febrero del año 1956, 
causaron daños extraordinarios a los olivares del país. Algunos 
árboles sufrieron tanto que sólo retoñó el bordizo y otros 
murieron totalmente. Como estos fríos vienen sucediéndose 
desde muy antiguo, en contra de lo que suponen muchos, 
traducimos para su enseñanza lo que refiere Fournier a cerca 
de este punto: “el olivo puede vivir durante largos años, un 
millar de años y aun quizá un par de millares pero en Provenza 
no resiste los inviernos muy rigurosos”. 


El olivo da fruto a los pocos años, en nuestra provincia 
vegeta en casi toda ella, pues algunas sierras como por 
ejemplo la que estamos pisando, lo consiente muy bien y todos 
los valles y sitios templados lo mantienen lozano. Y con esto 
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pongo punto y final a la segunda respuesta y ya estoy 
esperando la siguiente pregunta. ¿A quién le toca? 

- Ahora me toca a mí. 

Responde enseguida el hermano de la niña rubia. 

- Pues venga ¿qué quieres saber? 

- Del olivo yo quiero saber algo que en una ocasión me 
contaron y que desde siempre dudo si es o no verdad. Lo de si 
son o no buenas para la salud las hojas del olivo. 


- Eso de las hojas del olivo para fines medicinales, tenía 
razón el que te lo dijo. Pueden recolectarse en cualquier época 
del año pero donde haya acebuches deben preferirse sus hojas 
a las del olivo por ser más ricas en principios activos. Donde no 
los hubiere se recomienda emplear las de los hijatos, porque 
dicen que tienen más fuerza de sanar. En cuanto al fruto, las 
acebuchinas no sirven sino para las aves que las comen. 


Las hojas se conservan sin más preocupaciones que, una 
vez secas, guardarlas a cubierto del polvo y en lugar seco, al 
abrigo de la humedad. Las aceitunas ya hechas pero no del 
todo, sazonadas llamadas de verdeo, se adoban para tomarlas 
como aperitivo o entremeses. Otras aceitunas, las negras y 
arrugaditas, que se cogen en invierno, pasadas o modorradas, 
no necesitan endulzarse, porque de sí mismas han perdido 
todo su amargor. Se comen así mismo a modo de entremés o 
en ensaladillas diversas, a menudo con cebolla cruda, aceite y 
vinagre. Estas aceitunas pasan por las más nutritivas. 


En cantidad muy superior las aceitunas se destinan a la 
extracción del aceite contenido en su pulpa. Por presión 
moderada fluye de ellas la flor del aceite llamado aceite fino o 
virgen, que es el destinado a usos medicinales. El aceite 
común u ordinario se saca después, aprovechando las 
aceitunas de la primera prensadura. Antiguamente se hacía un 
celebre jamón en Castilla, de mucho renombre en América por 
estar fabricado con aceite de olivas sin mezclas extrañas. Hoy 
ha desaparecido casi por completo del comercio. 
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Según investigaciones de Bourquelot en 1908, las hojas del 
olivo contienen el glucósido oleuropeina, en la proporción de 
0,75%. Se cree que no se trata de una especie pura química 
sino de una mezcla de varios principios amargos amorfos. 
Estas hojas contienen dextrosa hidrocarburos de más de treinta 
átomos de carbono, los alcoholes oleasterol y oleanol, resina, 
etc. Los frutos contienen en su parte carnosa importantes 
cantidades de aceite, en proporción que varia según la casta 
del olivo y el grado de madurez de aquellos. El aceite de oliva 
está constituido por los ésteres glicéricos neutros de los ácidos 
oleico. 


El aceite de oliva tarde mucho en enranciarse y por esta 
razón es muy útil en farmacias para preparar los numerosos 
unguentos. Cuando en inviernos las temperaturas descienden 
a ocho grados, el aceite comienza a enturbiarse y se forma en 
él a modo de nubes, por precipitar en su seno la margarina. A 
temperaturas más bajas puede cuajarse todo el aceite en una 
masa unguentácea. Calentándolo ligeramente cobra su fluidez 
y sus transparencias normales. Y con esto doy por concluida la 
tercera pregunta. ¿A quién le corresponde ahora? 

Es el primo mayor el que alza la mano diciendo que le toca a él. 
- Pues pregunta. 

- Es una continuación de lo que acabas de decir. ¿Qué virtudes 
y qué es lo que curan las hojas del olivo? 

- Pues, las hojas, a parte otras propiedades que se les 
atribuyeron, se consideran ligeramente febrífugas; y en estos 
últimos años apropiadas para lo que se acostumbra llamar 
usualmente rebajar la sangre, esto es, disminuir su tensión. Las 
aceitunas son aperitivas y tónicas estomacales, sobre todo 
cuando están impregnadas de las esencias labiadas que se 
utilizan para aderezarlas. Para minorar la tensión sanguínea y 
provocar la orina, se toman un par de docenas de hojas y se 
hierven durante un cuarto de hora en un cuarto de litro de 
agua. 


Se toma este cocimiento en ayunas y por la noche, antes de 


acostarse, otro tanto, todavía caliente y endulzado a gusto de 
cada uno. Se hace uso de este remedio durante dos semanas 
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y se descansa otra, para volver a empezar. Esta cura se 
prolonga todo el tiempo necesario. El Dr. Oliviera Feijao, en la 
pagina 140 de su Medicina pelas plantas, también recomienda 
emplear el cocimiento de estas mismas hojas para combatir la 
presión arterial excesiva, solo que más concentrado: 30 gr. de 
hojas en 1 litro de agua que se hervir hasta reducir el agua a 
0,1 litro. Dicho doctor recomienda tomar desde 200 gr. hasta 
0,1 litro de este cocimiento por día. Con él se combate la gota, 
el reumatismo y sobre todo, la hipertensión arterial. 


“Los efectos de la aceituna preparadas, dice Quer, por lo 
general son mover el apatito y fortificar el estómago, deshace y 
disuelve las viscosidades asidas en sus paredes haciendo 
evacuar por el intestino y consumen la humedad superflua; en 
fin, no producen daño sino comidas en exceso. Usan mucho 
las aceitunas escabechadas para sazonar los asados, 
especialmente el carnero. Y se comen también en forma de 
ensalada. 


Del aceite se hace uso principalmente como alimento, sobre 
todo en nuestro país y en otros muchos países mediterráneos, 
que guisan con él y con él aliñan las ensaladas, las verduras y 
el pan tostado. Una tostada de pan sin requemar, untada con 
un buen aceite y un poquito de sal, sabe a gloria. Es de fácil 
digestión y está al alcance de todas las posibilidades 
económicas. Y cuando después de dietas más severas el 
médico permite al paciente tomar una de aquellas tostaditas, el 
estómago lo agradece y demuestra al punto su aprobación. 


La farmacia aprovecha el aceite para disolver en él principios 
activos de la más diversa condición. Mezclado con otras 
grasas, cera, colofonia, etc., sirve para preparar numerosos 
ungúentos. Un  linimento muy apropiado para sanar 
quemaduras se hace con aceite de oliva y agua de cal. Para 
otras heridas y llagas, se agitan así mismo en una botella, a 
partes iguales, aceite y vino tinto. Dícese que esta mezcla es 
un cicatrizante maravilloso. 
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Tomado en ayunas, en cantidad de 1 ó 2 cucharadas 
soperas, el aceite obra como laxante suave. Si no bastare a 
producir el efecto deseado, puede doblarse o triplicarse aquella 
dosis. A menudo, tomado así, facilita la expulsión de los 
gusanos intestinales. Como contra veneno, no siendo fósforo el 
tóxico, se da a beber un buen vaso de aceite mezclado con 
otro tanto de agua tibia y bien batidos ambos en una botella. 
Así se provoca el vómito y se atenúa el daño del veneno. Si el 
vómito no viniere a la primera toma, insistase en otra en espera 
del médico y de sus órdenes. Después del vómito y para 
asegurarse la acción del aceite, puede propinarse otra toma de 
éste sin agua. 


Como emoliente se emplea en forma de lavativa. La lavativa 
emoliente es muy antigua, pues ya la traían las farmacopeas 
matritenses del siglo XVIII”. 

- En fin, parece que con este apartado ya tenemos bastante 
agotado todo lo que se puede decir del olivo. ¿O no es así? 

En estos momentos soy yo el que entra en acción diciendo: 

- Todos han preguntado menos un servidor. 

- Pues dime a ver qué quieres saber. 

- Quizá una tontería pero como le estamos dando un buen 
repaso a este árbol, antes de terminar a mí me gustaría algo 
relacionado con su historia. 

- Es verdad. Eso se nos ha quedado en el tintero y ciertamente 
que es interesante. 


Dioscórides escribe del acebuche y el olivo y dice que las 
hojas del acebuche aprietan, limpias las llagas sucias y 
mascadas, las hojas también encoran las llagas de la boca, lo 
mismo que su zumo y su cocimiento. La espuma que fluye de 
los extremos de las ramas del olivo cuando se calientan a la 
lumbre, cura la sarna y los empeines. Y Laguna dice que: 
“Hácense también los olivos estériles en siendo pacidos de 
cabras. Y eso, según yo pienso, por el grande enojo que toman 
de verse roídos por un animal tan sucio, máxime ellos que 
compitieron siempre con el laurel y fueron consagrados a la 
diosa Minerva. Por eso, quien quiere aceite, no tenga cabras”. 
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A Laguna le salió muy redonda la frase de Minerva pero la 
Inquisición se la borró. 


Y con esto yo creo que podemos dar por terminado, al menos 
por hoy, el tema del olivo. ¿No creéis? 
Pregunta el científico. Los niños y yo con ellos, estamos de 
acuerdo en que así debe ser. También estamos de acuerdo en 
que como todavía nos queda mucho día por delante, podemos 
dedicarnos a otras muchas cosas por el rincón. 


Esto fue lo que pensamos pero luego, en cuanto nos pusimos 
a recorrer la ladera por donde se desmoronan las últimas 
paredes de los cortijos de Padilla, el día se nos fue llenando 
poco a poco. Al llegar a la corriente del arroyo nos paramos. 
Nos sentamos por entre aquellas rocas salpicadas de agua y 
llenas de musgo y mientras emocionados íbamos 
contemplando las azules olas del pantano. 
- Esta tarde podemos seguir hasta las ruinas de las que fueron 
casas de Solana de Padilla. 
Nos decía el científico. 
- ¿Y qué hay de interesante por allí? 
- Entre otras cosas, las ruinas de estas casas y el viejo laurel. 
Como antes dijimos algo del laurel asociados a los olivos, no 
estaría de más que nos acercáramos aunque sólo sea para 
verlo. 
- A mí me gusta, porque, además, ello nos sirve para completar 
la información sobre el lugar que pisamos. 
Responde el primo mayor. 


Pero nosotros aquel día no subimos a las ruinas de la vieja 
aldea de Solana de Padilla. Nos entretuvimos por allí con otras 
muchas pequeñas cosas interesantes y cuando acordamos el 
día se nos había ido. Decidimos volver en otra ocasión y como 
tampoco pudo ser, hoy ya sí se hace real aquel deseo. 
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Y EL FINAL - 93 

Cuando terminas de contar lo de aquel día con el científico 
por el rincón de los cortijos de Padilla, es justo en el momento 
en que cruzáis este barranco. El gran barranco del Cerezuelo 
como el científico os decía, está cuajado de nombres y 
magníficos lugares atravesados de arroyos, coronado por las 
rocas, tapizados de bosques, surcado de caminos, sembrado 
de huertas que fueron y salpicado de cortijos que ya no existen. 


Atrás han quedado los edificios de Los Casares, la Caseta 
del Acebuche, Las Morras, la Loma de Los Casares y la 
carretera asfaltada. En estos momentos también el día va 
terminándose y como ya vuestra presencia por aquí es el 
regreso hacia el punto y final, cruzáis el rincón un poco aprisa. 

- De este lugar, no tengo mucho más que añadir a lo que el 
científico dijo. 

Te aclara. 

- Pero tú naciste ahí ¿Verdad? 

- Exactamente en los cortijos de Padilla. Y hasta que me hice 
viejo, mi vida a transcurrido por las dehesas de San Román, los 
caminos que llevaban a Pontones, en Fuente Segura donde 
todavía tengo una casa, por las laderas estas de Las 
Lagunillas, la Cabañuela y el Aguadero y Bujaraiza. 

Y vuelvo a decirte lo de antes: hasta la construcción del 

pantano, este rincón, todas las ruinas que rodean los lugares 
que te he nombrado, fue un verdadero paraíso repleto de vida y 
de actividad humana. 
- En fin; las cosas pasan lo mismo que pasa el día y llega la 
tarde. Hoy nos hacemos viejos y atrás nos quedan los sueños 
que soñamos de niños. Los recuerdos se amontonan y para los 
que llegan después, como no tienen vivencias en el pasado, 
todo es nuevo. 

- Así parece y claro, como nosotros nos vamos, aquello que 
vivimos de niños, es lo que siempre mantenemos vivo. Como 
por este barranco me críe yo, ahora que soy viejo, cada vez 
que vengo por el lugar, el alma se me llena de nostalgia. ¡Si tú 
supieras lo que siento! Uno está aquí y parece que por aquí 
uno se va a quedar para siempre. 
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Atravesáis el puente del Cerezuelo y siguiendo la carretera, 
trazáis la curva. 
- ¡Mira, ves, ahí está! 
Te indica. 
- ¿Qué es lo que está? 
Preguntas tú. 
- Aquí mismo, al lado de abajo de la carretera es donde 
pusieron los caballos. 
- Caballos ¿para qué? 
- Fue cuando aquella primera fiebre del Parque Natural. Un 
grupo de Villanueva montaron aquí lo que ellos llamaban “Zona 
recreativa el Cerezuelo”. Trajeron caballos, abrieron un 
chiringuito junto a las fuentes y las mesas de piedra que unos 
años antes Icona puso por el rincón y luego repartieron folletos 
donde se decía que: “¡Apuesta por la naturaleza, la aventura y 
la marcha! En verano, Semana Santa, Navidad, puentes o 
cualquier época del año puedes conocer el Parque Natural, a 
caballo, a pie o en vehículo todoterreno”. 


- Aquello, como dice el refrán: “Mucho ruido y pocas nueces”. 
Sólo unos meses de aquel verano estuvieron aquí los caballos 
encerrados. Pocos vinieron a montarse en ellos y pocos fueron 
los que vinieron a celebrar alguna fiesta. Así que tuvieron que 
cerrar y aquí lo tienes todo sin vida. Bueno, con mucha vida 
porque el agua sigue corriendo limpia y los bosques no han 
perdido su belleza. Pero aquello, fue la fiebre de los primeros 
días del Parque Natural y un poco el gancho de la naturaleza. 

- Aquí fracasó, por lo que estoy viendo pero en otros lugares, 
prendió con fuerza para mal de este Parque, de muchas 
personas y sobre todo del hermoso gran valle del Guadalquivir. 


Seguís bajando y ya os encontráis en el collado del Castellón. 
- A la izquierda queda Hoya Secreta y a la derecha, el 
Castellón, Era Alta, hoy también mirador para los paseantes. 
- ¿Quieres asomarte para ver el pantano? 
Te pregunta. Y como ya lo tienes visto de aquel día con el 
científico y otros días que por aquí has venido, le dices que no. 
- Se nos acaba el día y en la Solana de Padilla nos espera. 
Echamos el último vistazo al rincón y luego nos vamos. 
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El rincón se encuentra sólo unos metros más abajo dirección 

al muro del pantano. Junto a la carretera, a la derecha, muchas 
zarzas, una fuente obra de Icona con un caño de hierro que no 
echa agua y ahí mismo los olivos. 
- Fuente de la Solana es como siempre le llamamos a este pilar 
con su chorro. Y ya lo estás viendo, a la izquierda, solana 
arriba los olivos suben y se mezclan con los pinos. A la 
derecha, solana abajo, descienden y se pierden en las aguas 
del pantano. Aun están verdes a pesar de que sus dueños, los 
que vivían en la aldea, ya hace mucho tiempo que los dejaron 
abandonados. La senda de aparta de la carretera de aquí 
mismo, pegado a la fuente. Sube por la ladera atravesando los 
olivos y llega a las ruinas de lo que en otro tiempo fue la 
cortijada-aldea de Solana de Padilla. 


Y ahí mismo, en las piedras de las paredes caídas de las 
primeras casas, sentado, el padre os espera. 
- Ya creía que no llegabais. 
Os dice al saludarlo. 
- Pues llegamos aunque por pocas nos quedamos por ahí para 
siempre. 
Le dices. 
- ¿Qué te ha parecido? 
- Tan inmenso todo, tan repleto, tan profundo, ancho y largo, 
que no hay palabras para contar. 
- Pues aquí ahora “La Solana de Padilla”. Ya puedes ver: pura 
ruina todo. 


Abres tus ojos y sin gran esfuerzo, la desolación se 
amontona ante ti. 
- ¿Y esta noguera? 
- La sembraron los serranos cuando por primera vez 
construyeron aquí y aún sigue viva. 
- Si lo digo porque es un ejemplar de asombro. Estoy contando 
y ya voy por el séptimo pie. 
- Pues ten en cuenta que hubo otra más grande. La cortaron y 
estos siete troncos brotaron de aquel. 
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El lugar donde se desmoronan las piedras de las casas que 
formaron aquella humilde aldea, es el pequeño rellano en la 
mitad de la ladera. Como una repisa con un bloque de rocas en 
el centro. Y a este lugar desde luego las aguas del pantano no 
llegaron. Pero como las tierras que ellos cultivaban se 
encontraban por las llanuras del valle, en la vega que ahora 
cubre el pantano y en la ladera que desde lo hondo sube, al 
quedarse sin tierras, ya no tenía ni vida ni sentido la aldea. 

- ¿Quién iba a vivir aquí y de qué? 
Te dice. 


- Por ejemplo ¿tú por qué te fuiste? 
- Trabajé seis años en la construcción de la presa, siete con 
Mejamol y cuarenta y tres con Sevillana; o sea, que cuando 
tenía siete años todavía vivía aquí y fue entonces cuando 
empecé a trabajar ganando un sueldo. Voy a cumplir sesenta y 
nueve pasado mañana. Así que ya puedes echar cuentas. 
¿Que por qué me fui? Al quedarnos sin tierras para cultivar en 
este rincón, busqué el trabajo que ya te he dicho. Nos 
derribaron estas casas y a mí en concreto, me dieron vivienda 
en el Tranco y como tenía trabajo y sueldo, pues me fui. Otros 
tuvieron menos suerte y se esturrearon por Andalucía. 
- Pero tengo entendido que en un principio, a casi todos os 
dieron trabajo en el pantano. 
- Nos dieron trabajo e íbamos andando desde aquí. Cuatro 
kilómetros entre ida y vuelta todos los días pero cuando 
cerraron la presa y el agua subió, ya no hubo otra salida que 
irse. 


Junto a la noguera de siete pies crece el laurel. Resto, verde 
y se alza hermoso por entre los pinos casi quince metros hacia 
el azul del cielo. Las zarzas se amontonan brotando por entre 
las paredes y lo que fueron las puertas de las casas. 

- Dime quién vivió en esta primera. 

- Aquí vivía uno que se llamaba Adolfo Espinosa que ya murió y 
estudió para médico pero se gastó los dineros y luego no sacó 
nada. Lo mandó el padre porque tenía mucho dinero... era listo 
e inteligente pero... Aquí vivía otra familia que se llamaba 
Pascuala. La Pascuala a fuerza de dolor se quedó ciega. Juan 
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Francisco vivió aquí más pa” rriba y que ahora está en 
Guadalimar. Un poco más arriba tenía sus casas otras familias. 
En esta otra casa vivía una hermana de mi mujer y entre estas 
ruinas había otro horno. Nosotros vivíamos allí, en esa casa 
que es la última por el lado de arriba. Entre los árboles que 
todavía creen en el lugar, teníamos la casa y aquí mis suegros. 
Por este lado había otra vivienda. 


- ¿Cuántos erais en total? 
- Pues estábamos, uno, dos, tres, cuatro, seis... nueve familias 
y ten en cuenta que cada familia tenía cinco o seis miembros. 
- Total, entre treinta o cuarenta personas vivíais en Solana de 
Padilla. 
- ¡Claro! 


Tanto en la que fue casa de él como en las de las otras 

familias ahora sólo ves muchas piedras amontonadas, zarzas, 
lentiscos y pinos. La destrucción fue total y el tiempo, poco a 
poco, se ha encargado de lo demás. 
- Y de por aquí, yo recuerdo que en mi casa había muchas 
monedas de plata, de duros de plata. Cuando la guerra 
cogimos y los metimos en una espuerta. Como temíamos que 
un día vinieran y nos lo quitaran, pues hicimos un agujero y lo 
enterramos. Las enterramos junto a una roca ahí arriba. 
Después que pasó el tiempo, hemos venido muchas veces a 
buscarlas y no hemos dado con ellas. Se ve que como ha 
pasado tanto tiempo ya no recuerdo el sitio exacto y como por 
aquí en el terreno ha nacido tanto monte, pues ya no las hemos 
encontrado. 


- Así es como también esta aldea tiene su tesoro escondido. 

- Hicieron una pista que pasa por ahí para repoblar y por eso 
alguna vez yo he pensado que a lo mejor las máquinas 
removieron la tierra y por ahí se han quedado perdidos todos 
esos duros de plata. 

- Pues a mí también me han dicho que por el cortijo de Los 
Parras, alguien hablaba continuamente de tesoros. Por lo visto 
los tesoros en estas sierras son abundantes. 
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- Por lo demás, aquí la vida transcurría tranquila. Unos 
cuidando las tierras de sus huertas, los animales, echando 
algunos jornales en la repoblación de los pinos y por la noche, 
nos juntábamos los vecinos, comprábamos una arroba de vino 
y cuando no había que enforfollar panizo a la luz de las teas, 
organizábamos una fiesta. Del Tranco subían algunos con 
guitarras y laudes y poníamos los candiles de aceite en las 
puertas de las casas y ahí formábamos la fiesta. Eramos felices 
a pesar de todo y, además, nadie pasaba hambre. Todo el 
mundo hacía su matanza, molía su trigo, recogía su cosecha 
de pimientos y garbanzos, sacaba su aceite y con cuatro 
cosillas más estábamos hartos de comer siempre y, además, 
en lo tuyo. Pero hoy... 


Ya se pone el sol. Por lo alto de las cumbres que coronan las 
otras aldeas de Las Lagunillas, la Cabañuela y el Aguadero, ya 
se pone el sol. Las aguas azuladas y verdosas del pantano 
duermen serenas ajenas a cuanto fue y es ahora por estos 
alrededores. Desde aquellos tiempos todo guarda silencio a 
pesar de estos nuevos tiempos y tantos paseantes surcando la 
carretera. Los caminos, los cortijos y los rincones, además del 
silencio, duermen olvidados, muertos bajo las aguas y otros por 
las laderas y collados. “En mi sierra apenas hay vida. Todo está 
muerto. Sumido en un sueño apagado entre nubes y tarde 
oscuras atravesadas de lluvia. No hay juventud. Todos se han 
marchado a la ciudad. Mucho a Barcelona, algunos al 
extranjero. No es por vocación auténtica sino con la esperanza 
de ser algo y tener pan cada día. 


¡Qué hermosa es mi sierra y qué triste y solitaria la veo a 
pesar de la mucha gente que ahora vive por aquí! ¿Y qué 
puedo hacer yo? Las sendas se van borrando por el monte que 
crece. La llanura es la misma. Verde, hermosa como en 
aquellos tardes. Los árboles son más grandes. Alrededor de 
sus troncos crece la hierba. Se ve que no los han podado 
desde hace mucho tiempo. El arroyo sigue corriendo. También 
las zarzas son más espesas a su alrededor. El charco azul de 
las encinas grandes ya no está. La corriente y las aguas del 
pantano lo han cegado. Sin embargo, el pueblo de la roca, el 
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misterioso pueblo de piedra, permanece en su lugar. No ha 
muerto en mi ni la pradera ni la misteriosa criatura que por ella 
corrió ni las horas compartidas ni los padres aunque ya no 
estén”. 


Cae la tarde. Dentro de un vais a regresar cada uno a 
vuestra casa. El sigue viviendo en la aldea del pantano del 
Tranco. Juan Paco se refugió en el pueblo de Villanueva y tú, 
tienes tu morada en Ubeda. A pesar de todo, dentro de un rato, 
olvidaras este extraño sueño que por un día habéis resucitado 
al recorrer y tocar las sendas de aquellos tiempos. Esta noche 
y mañana, todo seguirá durmiendo, respirando, latiendo como 
ayer y como ante de ayer. 


Yo, desde este mirador de la espera, a la entrada del pueblo 
de la roca, sigo soñando. Me acuerdo de ella, de él. ¿Dónde 
estarán ahora? ¿Cuánto habrá crecido? ¿Qué habrán sido y 
cuánto todavía la vida les tienes reservado? Sigo soñando en 
hacer algo para perpetuar el recuerdo de cuanto he conocido. 
Me gustaría levantar una estatua en mi corazón, en las calles 
de este pueblo, escribir un libro que sea hermoso para dejar mi 
vida y su vida entre sus páginas. Los quiero a todos. 
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